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Новая книга моего отца, Матвея Геи̮зе-
ра, должна была выи̮ти при жизни автора, 
но этому не суждено было случиться… По-
сле ухода папы меня не покидала мысль, что 
я должна завершить его многолетние труды 
и мечту, опубликовав его записи и фотогра-
фии из личного архива. Так я и сделала. В 
книге собраны беседы, интервью, описания 
встреч с важными и близкими ему людьми. 

Книга «Дорогие мои лицедеи» посвяща-
ется необыкновенному, незабываемому и 
самому дорогому человеку, моему отцу. 

Пусть будет благословенна его память!

Марина Геи̮зер





«ХРАНИТЕЛЬ ПАМЯТИ» 

Матвей Моисеевич Гейзер — личность в истории 
россии̮ско-евреи̮скои̮ культуры особая. Математик по 
образованию, учитель по профессиональному служе-
нию и писатель по состоянию души, он являет собои̮ 
собирательныи̮ образ Просветителя и Подвижника, из 
числа тех, на ком держится историческая память на-
рода. Беглыи̮ взгляд на его биографию  сразу подме-
чает круг научных и писательских интересов Матвея 
Геи̮зера. Кандидатскую диссертацию защитил по теме 
«Библия в творчестве русских поэтов XIX–начала XX 
вв. (1996 г.) Докторскую — по теме «Русско-евреи̮ская 
литература XX века» (2001 г.) Таким образом очерчен 
неразрывныи̮ круг его исследовательских изыскании̮, 
тот историческии̮ и географическии̮ аспект, с позиции̮ 
которого и  ведутся поиски и выбор героев литератур-
ных трудов Матвея Моисеевича.

Наше знакомство началось в 
середине 90-х., когда он пришел 
в Международный Культурный 
Центр имени Соломона Михоэл-
са под руководством известного 
композитора и общественно-куль-
турного деятеля Михаила Глуза 
с идеей организовать и провести 
вечер памяти Михоэлса в связи с 
приближающейся трагической да-
той — 50-летием его убийства. Михаил Глуз не только под-
держал инициативу, он заставил поверить многих, что лич-
ность Михоэлса заслуживает триумфального возвращения 
в исторический контекст страны, некогда вычеркнувшей его 
из культурного пространства памяти. Так идея стала толч-
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ком для рождения крупнейшего культурного и культового 
события — Международного Фестиваля искусств имени Со-
ломона Михоэлса, долгие годы украшавшего  многонацио-
нальную культурную палитру  мира. Проведение первого 
Фестиваля поддержали выдающиеся деятели культуры 
России разных национальностеи̮, которые обратились к 
Президенту Борису Ельцину взять этот фестиваль под 
личныи̮ патронаж. Так началась масштабная работа, ху-
дожественным руководителем и главным режиссером 
которои̮ я стала. Конечно, не возможно было представить 
эту работу без Матвея Геи̮зера и его исследовании̮, мно-
гие из которых были использованы при создании сцена-
риев и композиции̮, которые легли в основу театрализо-
ванных зрелищ, поставленных на главных  сценических 
площадках страны. В рамках Фестиваля были выпущены 
и презентованы зрителям: второе издание  книги  Матвея 
Моисеевича «Михоэлс. Жизнь и смерть», «Соломон Михо-
элс»  в серии ЖЗЛ, «Семь свечеи̮», «Путешествие в стра-
ну Шоа: записки о незабываемом», уникальные работы, 
посвященные ГОСЕТ (Государственному евреи̮скому те-
атру), в том числе кинематографические. Созданныи̮ по 
его сценарию фильм, «Осколки убиенного театра» ранил 
сердца зрителеи̮ многих стран, раскрыв подробности 
трагическои̮ истории тоталитарного уничтожения уни-
кального театра и целого пласта евреи̮скои̮ культуры.

Любовь к Лицедеям и лицедеи̮ству, о которои̮ рас-
скажет эта книга, выражалась не только в исследова-
тельских трудах Геи̮зера. Подтверждение этому и есть те 
многочисленные общения с современниками, которые 
сложились в страницы даннои̮ книги. Его героями были 
не только легендарные представители старшего поколе-
ния: Михоэлс, Зускин, Маршак, Раневская, Утесов, Гердт... 
Матвеи̮ Геи̮зер, необычаи̮ныи̮ жизнелюб, интереснеи̮-
шии̮ собеседник, талантливыи̮ критик и эссеист, хорошо 
знал и постоянно интересовался всеми жанрами и про-
явлениями современнои̮ евреи̮скои̮ культуры, дружил с 
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разными ее представителями и пользовался огромным 
авторитетом среди них. Его подвижническии̮ литератур-
ныи̮ труд был абсолютнои̮ потребностью души, продик-
тованныи̮ лишь стремлением сохранения историческои̮ 
и  культурнои̮ памяти поколении̮. Этому он учил и сту-
дентов московского Педагогического Колледжа имени 
С. Я. Маршака. которыи̮ возглавлял в течение тридцати 
лет. Будем верить, что до них дои̮дет и эта его книга, вы-
пущенная в Израиле, стране, где завершил свои̮ земнои̮ 
путь Заслуженныи̮ учитель России̮скои̮ Федерации, ры-
царь евреи̮скои̮ культуры, завещавшии̮ любить и ценить 
многонациональную  культуру мира.

Ирина Горюнова
Заслуженныи̮ деятель искусств России.

Профессор МГУ им. М.В. Ломоносова.
Художественныи̮ руководитель — главныи̮ режиссер 

Международного Культурного Центра им. С. Михоэлса.
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Тень воспоминаний(Вместо предисловия)
«Здесь не одни воспоминания…»

Ф. Тютчев

Эта книга создавалась долго — в течение нескольких 
десятилетии̮. Не написать ее я не мог — судьба дарова-
ла мне встречу, а порои̮ и дружбу со многими советскими 
актерами ХХ века. Все это оставило неизгладимыи̮ след в 
моеи̮ памяти, и, наверное, поэтому посчитал своим дол-
гом оставить на бумаге впечатления, оставшиеся во мне 
на всю жизнь. И как-то очень надеюсь, что эти мои расска-
зы заинтересуют современных читателеи̮, в особенности 
— молодежь, для которои̮ имя кумира моего поколения, 

талантливого киноактера 
(в сегодняшнем понятии — 
суперзвезды П. П. Кадочни-
кова) сегодня ни о чем или 
почти ни о чем не говорит. 
Дано ли им понять, чем для 
мальчиков того времени 
был фильм «Подвиг раз-
ведчика»? А между тем, на 
нем, как и, скажем, на та-
ких фильмах как «Чапаев», 
«Молодая гвардия» вырос-
ло мое поколение. Могло ли 
нам прии̮ти в голову тогда, 
в конце 40-х – начале 50-х 
годов, что, спустя каких-то 

два десятилетия, будут говорить не только об этих филь-
мах, но и об их героях. И все же я отважился свои очерки 
об актерах, написанные, как я уже сказал в течение не-
скольких десятилетии̮, собрать в одну книгу.
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Казалось бы, что общего в судьбах столь непохожих 
актеров, артистов как Иван Семенович Козловскии̮ и, 
скажем, Всеволод Осипович Абдулов или Фаина Георги-
евна Раневская и Борис Сергеевич Брунов? И все же об-
щего немало.

Прежде всего, их объединяет век, в котором им вы-
пало жить, но более всего — беззаветная преданность 
искусству. Но, разумеется, не только это послужило пово-
дом, чтобы очерки о них оказались в однои̮ книге. Прин-
цип «отбора» персонажеи̮ этих очерков несколько инои̮: 
со всеми — от Утесова до Абдулова — судьба мне дарова-
ла встречи, беседы. С некоторыми я был знаком подолгу 
(И. Козловскии̮, В. Абдулов), с годами наше знакомство 
становилось все более и более дружеским; с другими 
встречался как журналист по просьбе редакции̮ журна-
лов и газет (М. Захаров, Г. Хазанов…), а вот с Павлом Ка-
дочниковым встретился случаи̮но и только однажды.

«Инициатором» этои̮ книги, как это не покажется 
странным, явился великии̮ евреи̮скии̮ актер Соломон 
Михаи̮лович Михоэлс. С ним я знаком не был, даже не ви-
дел его на сцене. Но судьбе было угодно, чтобы он вошел 
в мою жизнь и навсегда остался в неи̮.
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Мучаюсь вашей болью
(Раневская и Михоэлс)

О великих актерах Соломоне Михаи̮ловиче Михоэл-
се и Фаине Георгиевне Раневскои̮ написано немало ста-
теи̮, книг. И все же есть малоизвестная общая страница 
их биографии̮, оставшаяся за пределами исследовании̮ 
и публикации̮ — дружба этих двух замечательных лю-
деи̮. Дружба не в том общепринятом понятии, которое 
сводится к частым встречам, постоянному общению, 
беседам… Скорее, это была та редкая истинная дружба, 
которая возникает между людьми, на первыи̮ взгляд да-
лекими друг от друга и по образу жизни, и по ее воспри-
ятию, но в основе которои̮ таится что-то непостижимое, 
позволяющее скрашивать горести и умножать радости.

«Дорогой, любимый Соломон Михайлович! Очень огор-
чает Ваше нездоровье. Всем сердцем хочу, чтобы вы ско-
рее оправились от болезни, мне знакомой… Мечтаю о дне, 
когда смогу Вас увидеть, услышать, хотя и боюсь доку-
чать моей любовью. Обнимаю Вас и милую Анастасию 
Павловну. Душевно Ваша Раневская».

Ниже я приведу еще один отрывок из этого письма, 
написанного в 1944 году. Пока же хочу рассказать о дру-
гом.

Долгие годы меня связывала дружба с Анастасиеи̮ 
Павловнои̮ Потоцкои̮-Михоэлс, и я слышал много ее рас-
сказов о взаимоотношениях Михоэлса и Раневскои̮.

В марте 1965 года в ВТО был проведен вечер, посвя-
щенныи̮ 75-летию Михоэлса. Это был особыи̮ вечер и по 
содержанию (достаточно сказать, что на нем выступили 
Ю. А. Завадскии̮, А. Г. Тышлер, И. С. Козловскии̮, П. А. Мар-
ков), и по царящеи̮ на нем атмосфере. Все ожидали вы-
ступления Ф. Г. Раневскои̮, но его так и не было.

— Я, как, впрочем, и многие, была не только в недо-
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умении, но даже расстроена, — рассказывала Анастасия 
Павловна — Попыталась встретиться с Фаинои̮ Георгиев-
нои̮, но поговорить с неи̮ не удалось — она, видимо, ушла 
сразу же после окончания вечера. Надо ли вам объяснять 
состояние моеи̮ души после этого вечера? Конечно же, 
заснула только под утро, да и то сидя в кресле. И тут зво-
нок: «Анастасия Павловна, милая, замечательная моя! 
Не спала всю ночь после вчерашнего. Думала о Михоэл-
се. Счастью моему не было предела. И волнению тоже… 
Боялась, что не выдержит сердце, так была взволнована. 
Простите, что звоню в такую рань — это не в отместку 
за звонок, которыи̮ сделал мне Соломон Михаи̮лович в 
два часа ночи после спектакля «Капитан Костров». Так 
вот, дорогая Анастасия Павловна, я вчера не выступала 
не только из-за волнения, но помешало что-то еще: моя 
излишняя застенчивость и очень яркие выступления на 
этом вечере… Я хотела после вечера отдать вам свои за-
писи — наброски к выступлению, но вы были окружены 
людьми, а у меня не было сил еще ждать… Я непременно 
передам вам эти свои записи…

Когда я помогал Анастасии Павловне в упорядочении 
архива Михоэлса, — и это было в середине семидесятых 
годов, — я, естественно, спросил, есть ли эти записи у 
нее. К сожалению, Фаина Георгиевна так и не передала 
их, не знаю, почему.

Передо мнои̮ письмо А. П. Потоцкои̮ от 6 января 1979 
года. Она написала его, вернувшись из театра со спекта-
кля «Дальше — тишина», потрясенная игрои̮ Фаины Ге-
оргиевны. Это письмо — замечательное свидетельство 
истинных отношении̮ Михоэлса и Раневскои̮; я воспроиз-
вожу его почти полностью:

«А ведь Вы — действительно удивительная, дорогая 
Фаиночка! Вы дороги тысячам людей, дороги поколениям 
актеров! Вы бесконечно дороги Михоэлсу и мне, и сегодня я 
не могу не написать Вам. Спектакль «Дальше — тишина» 
я смотрела трижды и каждый раз уходила с ощущени-
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ем огромного нового дыхания, того самого, которое так 
нужно, чтобы жить и быть человеком. Это то дыхание, 
украденное зрителем от таланта актера, которое по-
могает не существовать, а жить, жить, думать и рабо-
тать.

Меня иногда упрекают в том, что о ком бы, о чем бы я 
ни писала — я обязательно «свожу все к Михоэлсу». Это не 
так плохо, Фаиночка, если в этом письме я напомню Вам 
о том, каким Михоэлс был провидцем, как он умел пред-
видеть. В день его 75-летия Вы позвонили мне и сами на-
помнили о поразительном звонке Соломона Михайловича, 
свидетелем которого я была. Это было в три часа утра 
(или ночи — как хотите). Он звонил Вам, я пыталась удер-
жать его: «В три часа!». «Нет, — сказал Михоэлс, — она 
поймет, что я рядом, и ей станет легче, а разве лучше, 
если она будет метаться в одиночестве?!» И тогда со-
стоялся этот самый телефонный разговор: «Фаиночка, я 
знаю, что ты не спишь. Ты сегодня играла не так, как ты 
умеешь! Ну и что? Я тебе говорю очень серьезно — это все 
ничего не значит. Подумаешь — „Капитан Костров“! Ведь 
ты такая актриса, которая… ну обязательно, обяза-
тельно… словом, ты сыграешь, и сыграешь не одну роль. И 
сыграешь замечательно! Да, это я — Михоэлс. Обнимаю». 
Мне к этому прибавить нечего. Вы играете замечатель-
но, как и обещал Соломон… Спасибо! Обнимаю, целую Вас, 
Фаиночка, очень-очень Вас люблю «одна за двоих».

Мне довелось быть свидетелем изумительнои̮ беседы 
Фаины Георгиевны и Анастасии Павловны на дне памяти 
Осипа Наумовича Абдулова, которыи̮ всегда отмечался в 
его доме 14 июня. В этот день собирались все его друзья.

Все, кто бывал в квартире Абдуловых после смерти 
Осипа Наумовича, непременно отмечали особое умение 
Елизаветы Моисеевны, вдовы актера, сохранить ту ат-
мосферу, ауру, которая была там при жизни хозяина. Ве-
чер, о котором я хочу рассказать подробно, состоялся 14 
июня 1978 года. Тогда я был в доме Абдуловых впервые. 
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В небольшои̮ комнате справа от прихожеи̮ было много 
людеи̮, выделялся среди всех Ростислав Янович Плятт. 
Он был еще статен, выпивал и курил. Он бурно привет-
ствовал появление Анастасии Павловны, тут же произ-
нес тост в память о тех, кто всегда жив в этом доме: «Я и 
сегодня не мыслю, что нет среди нас двух людеи̮, Осипа 
Наумовича и Соломона Михаи̮ловича. Мне кажется, сеи̮-
час они вои̮дут в эту дверь и обнявшись споют свои̮ лю-
бимыи̮ дуэт «Распрягаи̮те, хлопцы, конеи̮»:

Розпрягаи̮те, хлопці, конеи̮
Та и̮ сідаи̮мо водку пить.
Я до дому не піду —
Дуже жінка буде бить.

Застолье было в разгаре, когда раздался длинныи̮, 
требовательныи̮ звонок. «Это наверняка Фаина Георги-
евна» — уверенно сказал Ростислав Янович Плятт. И она 
вошла быстро, шумно, заполнив собои̮ всю комнату: «Я 
поднимаю тост за Елизавету Моисеевну, сумевшую со-
хранить неповторимую абдуловскую ауру в этом доме. 
Никто, как я, не любил и не мог любить Осипа Наумовича. 
Тоскую и скучаю по нему…» У сидевшего рядом со мнои̮ 
Плятта навернулись слезы. Трагически печальными 
были великолепные глаза Фаины Георгиевны. Все мол-
ча выпили. Обстановку разрядила милая и обаятельная 
Елизавета Моисеевна. Она вспомнила историю, которую 
любила бесконечно повторять Фаина Георгиевна. И хотя 
история эта скорее трагическая, но очень давняя, и спу-
стя годы вызывает улыбку.

Случилось это летом 1940 года. Тогда Осип Наумович 
впервые почувствовал приступ стенокардии, как тогда 
говорили — груднои̮ жабы. Он был один в доме и в испуге 
очень скоро нашел в записнои̮ книжке телефон врача. На 
тои̮ стороне провода послышался слабыи̮ голос — або-
нент взмолился: «Я сам болен и скоро умру». Но Осип На-
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умович подумал, что это отговорки и настоял на приходе 
врача. Через несколько минут в коридоре большои̮ ком-
мунальнои̮ квартиры в Улановском переулке появился 
маленького роста старичок. Он чуть было не упал — его 
удержал Осип Наумович. Врач сказал: «Теперь вы видите, 
кто из нас скорее умрет?» И тут уже роль врача исполнял 
Осип Наумович — приступ груднои̮ жабы прошел. Вот то, 
что медленно, спокои̮но рассказала Елизавета Моисеев-
на. Но все сидевшие за столом покатывались со смеху, а 
Фаина Георгиевна буквально задыхалась: «Лизочка, пре-
крати, я умру в твоем доме».

Немногим позже, когда мы вышли в коридор поку-
рить, Ростислав Янович рассказал мне, что у этои̮ исто-
рии весьма печальныи̮ конец — старыи̮ врач умер на 
следующии̮ день после визита к Осипу Наумовичу, ока-
завшимся его последним пациентом.

Елизавета Моисеевна еще не окончила свои̮ рассказ, 
как поднялась Анастасия Павловна:

— Как старшая за этим столом, я прошу разрешения 
на второи̮ тост.

— Вы делаете мне комплимент, графиня Потоцкая, — 
бархатно прозвучал низкии̮ голос Раневскои̮. — Но стар-
шая за этим столом, безусловно, я!

— Извините, дорогая Фаина Георгиевна! Меня «стар-
шеи̮» назначил сам Соломон Михаи̮лович. Он сказал мне 
в первые месяцы нашего знакомства, что мы с ним роди-
лись «старшими», то есть ответственными за многих и 
за многое. А сеи̮час, знаете, что мне вспомнилось? Наши 
встречи в Ташкенте, и как мы все жили там во время во-
и̮ны, и какую веру, надежду в нас поддерживали и Осип 
Наумович, и Соломон Михаи̮лович. Всех нас, собравшихся 
здесь, объединяет память о прошлом, о людях, которых 
нет сегодня с нами; я предлагаю тост за память — един-
ственную возможность победить время…

И она напомнила о том, как в Ташкенте, в Театре опе-
ры и балета, 4 и 5 апреля 1942 года была организована 
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благотворительная акция «Работники искусств эвакуи-
рованным детям», в которои̮ принимали участие Б. Ба-
бочкин, Н. Черкасов, М. Штраух, Л. Свердлин, Т. Макарова, 
Х. Насырова, В. Зускин и О. Абдулов… В вечере 5 апреля 
выступили и А. Толстои̮, С. Михоэлс, Ф. Раневская. Об этом 
же Анастасия Павловна написала в своих воспоминаниях 
о Михоэлсе:

«Последним номером поистине великолепнои̮ про-
граммы вечера была небольшая пьеса, написанная А. 
Толстым и поставленная Протазановым и Михоэлсом. 
Перед самым началом мы с Людмилои̮ Ильиничнои̮ Тол-
стои̮ пробрались за кулисы, запасшись буханкои̮ черного 
хлеба, так как знали, что наши актеры с утра ничего не 
ели. Хлеб очень пригодился. Нашелся какои̮-то немысли-
мыи̮ нож из тех, которые бывают только у мясников!.. С 
его помощью огромные ломти буханки быстро исчезли, 
несколько подкрепив силы актеров. И вот занавес от-
крыт. На сцене шумно, беспокои̮но, волнительно.

«Костюмерша», Ф. Г. Раневская, судорожно прижав ле-
вои̮ рукои̮ авоську с драгоценными новыми галошами, 
мылом и зеленым луком («реквизит», взятыи̮ на время 
из самых главных, самых соблазнительных выигрышеи̮ 
лотереи, которая была организована в большом фои̮е 
театра), наспех что-то исправляет в костюмах уже оде-
тых, загримированных актеров. Звучит ее низкии̮ нео-
быкновенныи̮ голос, и зрители смеются при каждом ее 
движении, от каждого ее слова… И тут появляются два 
плотника. Впереди Михоэлс, за ним Толстои̮. Михоэлс в 
сплющеннои̮ кепке, Толстои̮ в рваном берете. Оба в руба-
хах, в передниках, из карманов торчат поллитровки. Мол-
чаливыи̮ проход по авансцене (почти марш). Движения, 
абсолютно совпадающие и повторяющие друг друга… К 
великому счастью сохранился изумительныи̮ фотосни-
мок «плотников». Копию этого снимка, подаренного Л. И. 
Толстои̮, Михоэлс свято хранил».

Истинно одаренные люди талантливы во многом. 
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И в умении дружить, в верности дружбе, в постоянстве, 
несмотря на любые трудности и испытания. Настоящая 
дружба не прекращается, пока жив один из друзеи̮. Сви-
детельство дружбы Раневскои̮ и Михоэлса — письмо Фа-
ины Георгиевны к Анастасии Павловне. И хотя письмо 
это во многом перекликается с рассказом Анастасии Пав-
ловны, которое я воспроизвел выше, и с ее письмом Фа-
ине Георгиевне, я все же воспроизвожу часть его, так как 
оно подтверждает непреходящую преданность старои̮ 
дружбе. Как жаль, что письмо это по причинам, мне не-
ведомым, так и не было отправлено адресату (Анастасия 
Павловна не знала о его существовании до конца своих 
днеи̮). Всего за несколько месяцев до смерти — Анаста-
сия Павловна умерла осенью 1981 года — она послала 
поздравительную открытку Фаине Георгиевне. В неи̮ 
были слова, преисполненные любви к Раневскои̮, воспо-
минания об их встречах и приглашение в гости: «Давно 
пора повидаться».

Хочу привести еще один фрагмент из письма Ранев-
скои̮ к Михоэлсу (1944 год), которое я уже цитировал 
— из него становится особенно понятно, сколь крепкая 
и глубокая дружба связывала этих людеи̮, как довери-
тельны были их отношения. Но сперва комментарии̮ к 
этому письму. Я. Л. Леонтьев — театральныи̮ деятель, 
заместитель директора Большого театра СССР, близкии̮ 
друг семьи Булгаковых — попытался в 1944 году помочь 
вдове М. А. Булгакова Елене Сергеевне и написал обраще-
ние, которое передал С. М. Михоэлсу для того, чтобы он 
по своему усмотрению собрал под ним подписи видных 
деятелеи̮ культуры.

Итак: «Дорогой, любимый Соломон Михайлович! Тяже-
ло бывает, когда приходится беспокоить такого занято-
го человека, как Вы, но Ваше великодушие и человечность 
побуждают в подобных случаях обращаться именно к 
Вам. Текст обращения, данный Я. Л. Леонтьевым, отда-
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ла Вашему секретарю, но я не уверена, что это именно 
тот текст, который нужен, чтобы пронять бездушно-
го и малокультурного адресата! Хочется, чтобы такая 
достойная женщина, как Елена Сергеевна, не испытала 
лишнего унижения в виде отказа в получении того, что 
имеют вдовы писателей меньшего масштаба, чем Булга-
ков. Может быть, Вы найдете нужным перередактиро-
вать текст обращения. Нужна подпись Ваша, Маршака, 
Толстого, Москвина, Качалова…»

А теперь вернемся к тому неотправленному письму, 
о котором Фаина Георгиевна говорила по телефону Ана-
стасии Павловне после вечера памяти Михоэлса в 1965 
году. По счастью, оно сохранилось в архиве Раневскои̮: 
«Дорогая Анастасия Павловна! Мне захотелось отдать 
Вам то, что я записала и что собиралась сказать в BTO на 
вечере в связи с 75-летием Соломона Михайловича. Волне-
ние и глупая застенчивость помешали мне выступить. И 
сейчас мне очень жаль, что я не сказала, хотя и без меня 
было сказано о Соломоне Михайловиче много нужного и 
хорошего для тех, кому не выпало счастья видеть и слу-
шать его.

В театре, который теперь носит имя Маяковского, 
мне довелось играть роль в пьесе Файко «Капитан Ко-
стров». Эту роль, как я теперь вспоминаю, я обычно игра-
ла без особого удовольствия, но, когда мне сказали, что в 
театре Соломон Михайлович, я похолодела от страха, я 
все перезабыла, я думала только о том, что Великий Ма-
стер, актер-мыслитель, наша совесть — Соломон Михай-
лович смотрит на меня.

Придя домой, я вспоминала с отчаянием, с тоской все 
сцены, где я особенно плохо играла. В два часа ночи зазво-
нил телефон. Соломон Михайлович извинился за поздний 
звонок и сказал: «Ведь вы все равно не спите и, наверное, 
мучаетесь недовольством собой, а я мучаюсь из-за вас. 
Перестаньте терзать себя, вы совсем неплохо играли, по-



18 Мแ๓ใๆ๊ Гๆ๊่ๆ๑

верьте мне, дорогая, совсем неплохо. Ложитесь спать и 
спите спокойно — совсем неплохо играли». А я подумала, 
какое это имеет значение — провалила ли я роль или нет, 
если рядом добрый друг, человек — Михоэлс. Я перебираю 
в памяти всех людей театра, с которыми сталкивала 
меня жизнь, нет, никто так больше и никогда так не 
поступал. Его скромная жизнь с одним непрерывно гудя-
щим лифтом за стеной. Он сказал мне, знаете, я получил 
письмо с угрозой меня убить. Герцен говорил, что част-
ная жизнь сочинителя есть драгоценный комментарий к 
его сочинениям. Когда я думаю о Соломоне Михайловиче, 
мне неизменно приходит на ум это точное определение, 
которое можно отнести к любому художнику. Его жили-
ще — одна комната, без солнца, за стеной гудит лифт 
денно и нощно. Я спросила Соломона Михайловича, не ме-
шает ли ему гудящий лифт. Смысл его ответа был в том, 
что это самое меньшее зло в жизни человека. Я навести-
ла его, когда он вернулся из Америки. Он был не здоров, ле-
жал в постели, рассказывал о прочитанных документах с 
изложением зверств фашистских чудовищ. Он был озабо-
чен, печален… Я спросила Соломона Михайловича, что он 
привез из Америки? «Жене привез подопытных мышей для 
научной работы». А себе? «А себе кепку, в которой уехал…»

Письмо это не закончено, а уж почему Фаина Георги-
евна к нему не вернулась, нам сегодня остается только 
гадать.

Но о другом можно сказать с уверенностью: много, 
очень много общего было в отношении к жизни, к искус-
ству и к себе у Раневскои̮ и Михоэлса.

Михоэлс привез из Америки только кепку, в которои̮ 
уехал… Раневская же, когда ее спросили, почему она так 
скромно живет, почти бедно, не задумываясь ответила: 
«Мое богатство в том, что оно мне не нужно!..» И еще об 
этом же: «У актера в кармане должна быть только зубная 
щетка, чтобы он свободно мог передвигаться, смотреть, 
видеть, изучать жизнь». Михоэлс однажды сказал Ана-
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стасии Павловне: «Знаешь, что меня беспокоит?! Это что 
я оставлю в наследство тебе и детям? Разве что мои̮ юмор 
и следы моего обаяния?»

В восхождении к театру у Раневскои̮ и Михоэлса не-
мало похожего. «В театральную школу я не была приня-
та по неспособности» — Раневская; «Я мечтал стать ак-
тером… Но мои̮ первыи̮ учитель актерского мастерства 
заявил, что актера из меня не выи̮дет, так как у меня для 
этого нет достаточных данных» — Михоэлс.

«Училась в таганрогскои̮ казеннои̮ гимназии, по окон-
чании которои̮ вынуждена уи̮ти из семьи, которая про-
тивилась моему решению идти на сцену…» — Раневская; 
«…Мои родители отнеслись бы к подобному решению от-
рицательно: в среде, к которои̮ принадлежала моя семья, 
профессия актера считалась зазорнои̮» — Михоэлс.

Во многом, если не вообще во всем, отношение к ис-
кусству в России определяется отношением к Пушкину. 
«Я боюсь читать Пушкина… Я всегда плачу. Я не могу без 
слез читать Пушкина… Мне так близок Пушкин. Я прихо-
жу с репетиции̮, кидаюсь без сил, на кровати лежит пуш-
кинскии̮ том открытыи̮. Даже читаю то, что знаю наиз-
усть… Все думаю о Пушкине. Пушкин — планета», — это 
из записеи̮ Раневскои̮ о Пушкине в разные годы.

Михоэлс прожил всю жизнь с оглядкои̮ на Пушкина. 
Он много говорил о Пушкине в своих лекциях, писал в 
статьях. Есть у него в записных книжках мысль, пред-
ставляющая особыи̮ интерес: «Пушкин всю жизнь чер-
пал огромное богатство не только в русскои̮ культуре, но 
и вне ее… Но, черпая все эти богатства, Пушкин, обога-
щенныи̮, снова и снова возвращался в русскую культуру, 
отдавая еи̮ все свои силы и все накопленное им. Пушкин 
был как бы бумерангом русскои̮ культуры. Вылетающии̮ 
с огромным размахом из русскои̮ культуры, он к неи̮ же 
возвращался и в нее вносил новые свои вклады».

Из записок Раневскои̮ об Ахматовои̮: «Когда появи-
лось постановление («О журналах «Звезда» и «Ленин-
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 Соломон Михоэлс и 
Иван Козловскии̮ 

 Соломон Михоэлс и Анастасия Потоцкая (его жена) 

Фаина Раневская
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град». — М.Г), я помчалась к неи̮. Открыла дверь Анна 
Андреевна. Я испугалась ее бледности, синих губ. В доме 
было пусто. Пушкинская родня сбежала. Молчали мы 
обе… Она лежала, ее знобило. Есть отказалась. Это день 
ее и моеи̮ муки за нее и страха за нее…»

Из воспоминании̮ А. П. Потоцкои̮: «Михоэлс никогда… 
не мог оставаться зрителем, если друг был в беде. Он не 
мог быть просто гостем на празднике друга. В дни так на-
зываемых разгромных статеи̮ по телефону звучали сло-
ва: «Это я, Михоэлс, просто подаю голос…»

«Самыи̮ прекрасныи̮ подарок, сделанныи̮ людям по-
сле мудрости, — дружба». Эта мысль Ф. Ларошфуко более 
всего отражает суть отношении̮ Раневскои̮ и Михоэлса — 
кроме истиннои̮ мудрости, свои̮ственнои̮ и Фаине Геор-
гиевне, и Соломону Михаи̮ловичу. Бог судил им большую 
человеческую Дружбу. И более того — после смерти они 
оказались рядом — и Михоэлс, и Раневская похоронены 
на кладбище крематория около Донского монастыря.

Давно известно и сказано не мною: «Кто умер, но не 
забыт — бессмертен».
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Маг и чародей
(Сергей Образцов)

С Сергеем Владимировичем Образцовым я познако-
мился во время работы над книгои̮ «Соломон Михоэлс». 
Сегодня, много лет спустя после его смерти, могу без 
всякого преувеличении̮ сказать, что появлению этои̮ 
книги на свет я в значительнои̮ мере обязан Сергею 
Владимировичу. Над книгои̮ я работал много лет, но пи-
сать или не писать ее — меня долго мучили сомнения. 
Не помню уж кто, скорее всего Семен Михаи̮лович Хма-
ра, посоветовал мне поделиться своими сомнениями с 
Образцовым. Он тогда часто бывал у Сергея Владимиро-
вича — они готовили диск с романсами. Пел Образцов, а 
аккомпанировал Хмара. Я позвонил Образцову, и узнав 
о поводе моего звонка, он сказал: «Я, конечно, очень за-
нят, да и едва ли буду вам по-настоящему полезен — с 
Михоэлсом я встречался не так часто, но отказать в ва-
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шеи̮ просьбе не смею, а откладывать не могу — мне уже 
без малого девяносто».

На следующии̮ день к четырем часам дня я был у Сер-
гея Владимировича в его небольшои̮ квартире огромно-
го дома на улице Немировича-Данченко. Перед встречеи̮ 
я волновался. Но буквально с первои̮ же минуты волную-
щая напряженность спала — в прихожеи̮ меня встретил 
сам Образцов и его собака. Полаяв для порядка, собака 
дружелюбно завиляла хвостом. Сергеи̮ Владимирович не 
скрыл своеи̮ радости по этому поводу: «Коль вас так хо-
рошо встречает моя собака, значит вы хорошии̮ человек. 
И вообще я не понимаю, как могут люди жить без собак?»

— Даже если я вам мало расскажу о Михоэлсе, не жа-
леи̮те потраченного времени. Я вас познакомлю со своим 
другом Симоном Дреи̮деном, которыи̮ хорошо его знал и 
даже писал о нем. А я, что помню, конечно же расскажу.

Я поделился с Сергеем Владимировичем своим стра-
хом перед книгои̮ о Михоэлсе. Он выслушал меня, заду-
мался — мне показалось, что надолго. Честно говоря, 
я обрадовался: я ждал, что он посоветует не браться за 
такую книгу. Но буквально через несколько секунд Сер-
геи̮ Владимирович сказал мне: «Ваши сомнения и коле-
бания естественны. Вы — математик, и это придает уве-
ренность, что книга ваша будет написана на основании 
точных фактов и документов с беспристрастностью ле-
тописца. Послушаи̮те, что еще скажу вам. Мои̮ отец (В. Н. 
Образцов, академик, — М. Г.) когда-то сказал, что все луч-
шее в науке и искусстве создано дилетантами. Конечно, в 
словах отца была доля шутки, именно доля. Хорошо, что 
вы взялись за книгу о Михоэлсе».

Судьба Михоэлса — это судьба умнеи̮шего человека, 
понимающего, что происходит вокруг. Встречались мы 
нечасто, но без его поддержки мне было трудно. Однажды 
я пригласил его на специальныи̮ просмотр одного «юби-
леи̮ного» и уже «принятого» спектакля, пропущенного в 
качестве «праздничнои̮ премьеры». Но что-то меня тре-
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вожило, что-то не нравилось… Михоэлс и Маршак посмо-
трели спектакль. После просмотра — молчание. И через 
несколько минут: «Вы меня пригласили, Сергеи̮ Влади-
мирович, на готовыи̮ спектакль, значит, у вас сомнения, 
и сомнения еще какие!» Сомнения прошли, но спектакль 
не пошел… Таков Михоэлс… Он был настоящим подвиж-
ником в жизни, в искусстве: Михоэлс был человек очень 
умныи̮ и очень советскии̮. Вам как автору будущеи̮ книги 
надо это помнить…

После этого Сергеи̮ Владимирович спел «Песенку без 
слов», в которую они не раз играли с Михоэлсом. Суть ее в 
том, что он, якобы, просил у своего отца денег, а тот отка-
зывал. А потом, потому что сын уж очень просил — согла-
шался, и оба исполнителя заканчивали миром этот «ди-
алог». Вся песенка исполнялась на евреи̮скую мелодию 
без единого слова. Весь смысл заключался в том, чтобы 
интонациеи̮ и мимикои̮ показать содержание.

— Вот видите, не так уж много я вам рассказал о Ми-
хоэлсе, но, если пригодится для вашеи̮ будущеи̮ книги 
— буду рад. Как я вам сказал, гораздо больше поможет 
Симон Дреи̮ден. Его вскоре после гибели Михоэлса аре-
стовали. Мы с Черкасовым куда только не обращались, 
чтобы спасти его, и наконец нам удалось добиться не 
только освобождения, но и полного оправдания. И случи-
лось так, что, придя после освобождения в наш театр, он 
встретился с глазу на глаз с одним из тех, кто в качестве 
свидетеля уличал его во всяких там антисоветских дея-
ниях. А какои̮ уж Симон был антисоветчик, если он так 
сердечно приветствовал советскую власть и даже книгу 
написал о Ленине, кажется, «Ленин в зрительном зале». 
Так вот человек этот, оболгавшии̮ его, увидел его в теа-
тре и, представляете, побежал к нему навстречу, руку так 
и тянет, и кричит: «Симочка, здравствуи̮, как я счастлив!» 
Точно помню, было это веснои̮ 1955 года. Но Симон даже 
головы не повернул, прошел мимо него. А уж фамилию 
этого подлеца, простите, называть не буду…
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В ту пору начала гласности у Образцова вышло мно-
го статеи̮ против «Памяти», он выступал против антисе-
митскои̮ организации откровенно и смело. Я осторожно 
спросил, что побуждает его в таком возрасте заниматься 
столь опасным делом. На что он резко, даже как мне по-
казалось с некоторои̮ обидои̮, сказал мне:

— Да как же может уважающии̮ себя русскии̮ человек 
прои̮ти мимо такого?! Да и не впервые я так поступал. Са-
мому о себе рассказывать неловко, но, поверьте, в эпоху 
«дела врачеи̮» и «космополитов» я не молчал. В ту пору я 
уже понимал, что арестовывают невинных людеи̮. А вот 
знаете, когда арестовали Меи̮ерхольда, я и подумать не 
мог, что он в чем-то виноват. Но тогда была сильна вера 
в справедливость, а поводов для этои̮ веры нам давали 
немало. Вот сменил Берия Ежова и «освободил» много 
невинных людеи̮. Вот и с Меи̮ерхольдом, я думал, так же 
произои̮дет. А потом вскоре все понял, вот и мучает меня 
до сих пор боль перед памятью Меи̮ерхольда и других 
жертв Сталина. Но не знаю, пои̮мете ли вы меня, во мне 
сидела какая-то подсознательная мысль о том, что побе-
дит правда, видимо, без такои̮ самозащиты не мог бы ни 
жить, ни тем более работать. И еще вот что скажу вам. Вы 
уже наверное и не помните — «Литература и жизнь». Так 
вот ее закрыли из-за нехватки подписчиков — вот ког-
да я возгордился нашим русским народом! Не нужна ему 
черносотенная литература. А вскоре после нее создали 
новую газету «Литературная Россия. Помню, меня туда 
пригласили в редколлегию, но при этом значительную 
часть юдофобскои̮ редколлегии оставили. Так вот, зна-
ете, что я сказал, придя на редколлегию (свидетелями 
тому были и Щипачев, и Соболев, и Шкловскии̮): «Я буду 
работать в газете, но, если учую там антисемитскии̮ ду-
шок, буду бить по морде любого, кто к этому причастен».

— Так и сказали? — спросил я Сергея Владимировича.
— Какои̮ у вас повод сомневаться? — ответил он. — Я 

вам больше того скажу, но об этом в книге уже не пиши-
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те, это к Михоэлсу отношения уже не имеет. В день, ког-
да было провозглашено государство Израиль, да еще на 
своеи̮ древнеи̮ территории, я по-новому прочел пророче-
ские книги древних мудрецов и вообще поверил в сбы-
точность их предсказании̮.

Когда я в 1980 году показал Сергею Владимировичу 
свое предисловие к книге «Соломон Михоэлс», в котором 
был рассказ о встрече с ним, он сказал: «Оставьте все, но 
вот мои̮ рассказ об отношении к возникновению государ-
ства Израиль — это в предисловии мне кажется излиш-
ним. Впрочем, как хотите…» Позже я согласился с этои̮ 
мыслью Сергея Владимировича.

Моя книга о Михоэлсе вышла веснои̮ 1990 года, и од-
ному из первых я подарил ее, конечно же, Сергею Влади-
мировичу. Он любовался ею, при мне рассматривал фо-
тографии. Рассказывал о похоронах Михоэлса, о вечере 
памяти. Обещал по прочтении книги обязательно позво-
нить и встретиться со мнои̮. Прошло какое-то время и 
вдруг далеко за полночь раздался звонок. На том конце 
провода я услышал голос Сергея Владимировича:

— Спасибо вам за книгу. А ведь я был уверен, что вы 
напишете ее.

Не помню подробностеи̮ всего разговора, а запи-
сывать его я не стал из-за неожиданности. Впрочем, не 
столь уж это важно.

* * *
У меня сохранились разрозненные записки, сделан-

ные мною во время наших бесед с С. В. Образцовым.
Однажды после спектакля — а было это в январе 

1953 года — я зашел к Илье Григорьевичу (Эренбургу — М. 
Г.) в его дом на улице Горького. Была очень холодная ночь. 
Я пришел без телефонного предупреждения, потому что 
в тот вечер наслушался по радио столько ужасов о «деле 
врачей», что не зайти к Эренбургу, своему учителю, я не 
мог. Не думайте, что я пошел его успокаивать. Зайдя, ска-
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зал одну фразу: «Русский народ здесь не при чем». Был у 
него в тот вечер молодой поэт, автор известного сти-
хотворения о коммунистах.

Я «вычислил», что речь идет о А. П. Межирове. Я спра-
шивал его об этом, и он ответил, что прекрасно помнит 
этот вечер, и добавил, что кроме этои̮ фразы Образцов 
ничего больше не добавил, а сказал только: «Честь имею 
кланяться» и вышел.

Помнится, о неприязненном отношении С. В. Образ-
цова к «делу врачеи̮» и антисемитизму вообще писал И. 
Г. Эренбург.

* * *
А вы знаете, ведь в молодости учился на художника. 

Со мной учились Пименов, Дейнека. Это было еще до рево-
люции. Значит, мне было семнадцать… Моими учителя-
ми были Архипов, Осьмеркин, Машков. Принимал меня Ар-
хипов. О моем рисунке сказал: «Так себе. Ничего…». Сейчас 
уже никого из тех, с кем рядом прошли мои юность и мо-
лодость, нет в живых. Настало страшное одиночество. Я 
родился в Москве, вырос здесь. А сейчас город для меня — 
город чужой. Нет никого в живых из сверстников. Кажет-
ся, что обретаешь новых друзей, но это не так. Никто не 
заменит друзей юности, друзей лучших дней жизни.

Ленинград стал для меня чужим городом. Раньше при-
езжая в Ленинград, я не успевал обойти всех друзей: там 
Шварц, здесь Мариенгоф… А сейчас некому позвонить…

В книге Мариенгофа «Мой век, мои друзья и подруги» я 
прочел: «…Верю в дружбу с первого взгляда. Именно так 
— с первого взгляда — подружился я с Сергеем Есениным, 
Сергеем Образцовым, с Ольгой Пыжовой». Вероятно, по-
добное случается только в молодости, когда трезвый ум, 
к счастью, не слишком вмешивается в наши чувства.

* * *
Вы знали Самуила Яковлевича Маршака? Вот уж ис-

тинный эрудит! Пожалуй, больше такого не встречал. 
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Мы в театре ставили его пьесы. Работать с ним нелегко, 
но как интересно! Однажды он написал мне такие стихи 
(Сергей Владимирович прочел их без запинки по памяти):

Театров много есть в Москве
Для взрослых и юнцов.
Но лучший тот, где во главе
Товарищ Образцов.
Не прихотлив актерский штат.
Сундук — его приют.
Актеры эти не едят,
А главное — не пьют.
* * *
— Кто я по национальности? — произнес так, буд-

то вопрос задавал самому себе. — Посмотрите на меня! 
Внешне я больше всего похож на жителя Нормандии. И 
вообще — зачем столько разговоров о национальности. Я 
родился и вырос в Москве. Я — москвич.

* * *
Мы говорили о современных актерах. Я назвал имена 

моих любимых актеров.
— Вы не назвали лучшего актера. Это Игорь Ильин-

ский. Никогда не забуду его в пьесе «Лес», поставленной 
Мейерхольдом. Давно это было. Он так искусно ловил 
рыбу в несуществующей реке, потом рыба сорвалась, и он 
ее поймал уже на земле. До сих пор вижу эту сцену. Удиви-
тельный актер.

* * *
— Даже лучшие фотографии не передают истинный 

облик Михоэлса. У него не острое лицо. У него мягкое лицо, 
вылепленное как бы из глины. У него скульптурное, а не 
графическое лицо…

Я встречался с ним довольно часто в том же ЦДРИ. Я 
очень гордился тем, любил с ним разговаривать. Это был 
великий человек и быть с ним знакомым — это счастье 
большое. Удивительный человек, замечательный собесед-
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ник, очень веселый, очень остроумный, очень мягкий в об-
щении.

* * *
…Бога нет, — надо что-то выдумывать. На собствен-

ную совесть надежды мало, она защищает человека, а не 
осуждает… Я думаю, что другие в чем-то виноваты — 
это защитная реакция совести.

Переоценка ценностеи̮ и личностеи̮ происходит во 
все времена, но в моеи̮ памяти С. В. Образцов навсегда 
останется замечательным русским интеллигентом, с ти-
пичными муками совести, которые познал не он один.

Сергею Образцову
(к шестидесятилетию от Самуила Яковлевича Мар-

шака)
Мне жаль, что не был я в Москве
И не сказал ни слова
На юбилеи̮ном торжестве
Сергея Образцова.
Я обниму его как друг,
В том театральном зальце,
Где он обводит нас вокруг
Искуснеи̮шего пальца.
Где этот маг и чародеи̮,
Еще не седовласыи̮,
Нам создает живых людеи̮
Из глины и пластмассы.
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Иван Семенович Козловский

Среди людеи̮, оставивших особыи̮ след в моеи̮ памяти 
— Иван Семенович Козловскии̮. Я знал и любил его ис-
кусство задолго до нашего знакомства. В доме, где я вы-
рос, были пластинки Козловского. Дед мои̮, слышавшии̮ 
многих канторов, говорил, что если бы певец этот знал 
евреи̮скии̮ язык, он был бы самым лучшим кантором, его 
бы взяли в любую синагогу, даже — в Одессе.

Уже в Москве, от Анастасии Павловны Потоцкои̮-Ми-
хоэлс, я узнал много нового об Иване Семеновиче. Широ-
та его души, превзошла все мои представления: в самые 
трудные для Анастасии Павловны годы, когда не только 
упоминание имени Михоэлса, но и общение с его родны-
ми по телефону было небезопасно, Иван Семенович бук-
вально детективными путями оказывал еи̮ (и не только 
еи̮!) материальную поддержку и продолжал приглашать 
к себе в дом.

Первое наше знакомство состоялось осенью 1970 года. 
О нем отчасти написал сам Иван Семенович в предисло-
вии к моеи̮ книге «Соломон Михоэлс»: «Однажды Анаста-
сия Павловна Потоцкая-Михоэлс пришла к нам с молодым 
человеком и сказала мне: „Знакомься. Это учитель мате-
матики, который любит детей“. Вскоре при беседе с М. 
Гейзером я понял, как проникновенно любит он Михоэлса, 
как глубоко знает и чувствует атмосферу далеких от него 
лет и событий. Шли годы. М. Гейзер изучал творчество 
Михоэлса, встречался с людьми, хорошо знавшими актера, 
ценившими его вклад в советское искусство».

Во время работы над книгои̮ я лишь догадывался, как 
много значат для меня встречи с Иваном Семеновичем. 
Спустя много лет после ее написания понял, что без уча-
стия Козловского книгу о Михоэлсе я либо не написал бы 
вообще, либо она была бы совсем инои̮. Никто, как Коз-
ловскии̮, не помог мне в восприятии того, что он назвал 



31Д๏๑๏ไ้ๆ ํ๏้ ์้๗ๆๅๆ้

«атмосферои̮ далеких лет и событии̮». Не буду описывать 
подробно все мои встречи с ним, хотя они сохранились и 
в моих записях, и в памяти, но к тои̮ первои̮ встрече, уже 
упомянутои̮, хочу вернуться и рассказать подробнеи̮.

Когда впервые увидел Ивана Семеновича, приехав к 
нему домои̮, он был в черном костюме, белои̮ сорочке с ба-
бочкои̮ и выглядел так, как будто прямо сеи̮час готов вы-
и̮ти на сцену Большого театра. Мы прошли по длинному 
узкому коридору, свернули направо в огромную светлую 
комнату, в неи̮ слева от входнои̮ двери, была деревянная 
лесенка, ведущая на верхнии̮ этаж. Я, видимо, не скрыл сво-
его удивления, а Иван Семенович сказал: «Там наверху мои̮ 
репетиционныи̮ кабинет, может быть, позже поднимемся 
туда. А пока заходите в эту комнату». Мы прошли в комна-
ту справа от большои̮ комнаты, по-видимому, это был рабо-
чии̮ кабинет Ивана Семеновича, в котором я потом бывал 
не раз. Он предложил Анастасии Павловне занять ее «лю-
бимое» кресло где-то в глубине комнаты около большои̮ 
картины Герасимова. Меня же усадил напротив себя.

Я не буду подробно описывать эту комнату, но аура в 
неи̮ всегда была необыкновенно сердечнои̮. При каждои̮ 
встрече Иван Семенович меня «знакомил» с людьми, 
чьи фотографии были в этои̮ комнате. Но в день первои̮ 
встречи мы говорили в основном о Михоэлсе.

— Что побудило вас взяться за такои̮ труд?
Не задумываясь, я сказал:
— Не знаю, но не написать книгу о Михоэлсе не могу.
— Если так, — ответил Иван Семенович, — то считаи̮-

те, что я не только ваш союзник, но и помощник.
Анастасия Павловна улыбнулась со свои̮ственнои̮ еи̮ 

насмешливостью и сказала:
— Ну, даи̮ Бог, Иван, чтобы на сеи̮ раз это было так. Ты 

ведь и мне обещал написать о Михоэлсе много, все что 
помнишь. А написал далеко не все.

— Все, о чем я не написал, я расскажу нашему молодо-
му другу, и он воспроизведет это в своеи̮ книге.
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А потом обернувшись ко мне, сказал:
— Я вам деи̮ствительно расскажу все, что я помню 

о Михоэлсе, но это не значит, что все это наи̮дет место в 
книге. И еще скажу: побольше общаи̮тесь с Анастасиеи̮ 
Павловнои̮.

«„Буи̮ного“ Соломона Михаи̮ловича можно было успо-
коить только однои̮ фразои̮: а что скажет Настя?»

Узнав, что я вырос на Украине, да еще и закончил 
украинскую школу, Иван Семенович буквально устроил 
мне экзамен по украинскои̮ поэзии. Я взахлеб читал сти-
хи Леси Украинки, Глибова и конечно же, Шевченко. Иван 
Семенович слушал меня внимательно, наклонив голову 
к столу и поддерживая ее руками, а потом совсем неожи-
данно прочел отрывок из поэмы Шевченко «Лилея». Боже 
мои̮, как он прекрасно читал! Еи̮-богу, так же талантливо, 
как пел. Не знаю, сохранились ли записи Козловского с 
исполнением стихов, если да, то в антологии его творче-
ства они должны занять место наряду с его пением.

Иван Семенович был участником многих юбилеи̮ных 
вечеров деятелеи̮ культуры и искусства Москвы. Для всех 
юбиляров он находил очень искренние и очень свои сло-
ва.

* * *
Однажды Иван Семенович рассказал мне, что у гроба 

Михоэлса он читал отрывок из «Повести о рыжем Моте-
ле» Иосифа Уткина. Почему выбрал он эти стихи для па-
нихиды? В них, по его мнению, есть философия местечек, 
героев которых так любил Михоэлс. Еще сказал, что поэт 
Иосиф Уткин в этои̮ своеи̮ поэме был гораздо ближе к Би-
блии, чем к комсомольским песням двадцатых годов. И 
продекламировал:

И сколько жизнь ни упряма,
Меньше, чем мало — не дать,
Но у Мотеле
Была мама,
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Евреи̮ская старая мать.
Как у всех, конечно, любима.
(Э-э-э… об этом не говорят!)
Она хорошо варила цимес
И хорошо рожала ребят.
Помнит он годового
И полугодовых.
Трудно сказать про омут,
А омут стоит
У рта:
Всего…
Два…
Погрома…
И Мотеле стал
Сирота.
Иван Семенович тяжело вздохнул. Потом: «Вот и без 

Михоэлса я почувствовал себя осиротевшим». Немного 
погодя: «Я ведь, когда был в Минске, пошел на место его 
гибели и по старому обычаю бросил там серебряную мо-
нету».

Не знал тогда Иван Семенович, что место гибели Ми-
хоэлса не на том «месте», а во дворе дачи гебешника Ца-
навы.

А теперь хочу воспроизвести некоторые рассказы 
Ивана Семеновича, не вошедшие в книгу «Соломон Михо-
элс». Помню, незадолго до смерти Анастасии Павловны 
я зашел по ее поручению к И. С. Козловскому подписать 
письмо о переиздании книги «Михоэлс. Статьи. Воспо-
минания». Он, конечно, подписал ходатаи̮ство и спросил, 
будут ли в книге воспоминания актеров, не вошедшие в 
предыдущии̮ сборник. Я сказал, что не знаю, но выразил 
сомнение, так как Анастасия Павловна не в силах этим 
заниматься и мечтает о том, чтобы книга была хотя бы 
переиздана в прежнем виде. «Жаль, — сказал Иван Семе-
нович. — Я и при первом издании еи̮ говорил, да и Кон-
стантину Лазаревичу (Рудницкому, составителю книги 
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— М. Г.), что недостает воспоминании̮ актеров ГОСЕТа, а 
без них нет полного образа этого замечательного театра, 
а значит и самого Михоэлса». Уже в коридоре, провожая 
меня, Иван Семенович вдруг спросил: «Скажите, вы „Ко-
роля Лира“ внимательно читали? Вчитаи̮тесь еще раз, 
и вы пои̮мете, что это библеи̮ская трагедия и не только 
ветхозаветная или новозаветная, в неи̮ что-то есть даже 
от апокрифов».

В ту пору я еще книгу не писал, но архивы Михоэлса 
изучал. В большои̮ и значительнои̮ работе Михоэлса «Моя 
работа над „Королем Лиром“» были подобные рассуж-
дения, да и в каком-то выступлении на Шекспировскои̮ 
конференции Михоэлс высказал мысль о библеи̮ском на-
чале истории короля Лира.

Начиная с середины восьмидесятых годов я, переда-
вая Ивану Семеновичу страницы из будущеи̮ моеи̮ книги, 
никогда не звонил и не спрашивал мнения о написанном, 
но встречались мы довольно часто на вечерах в ЦДРИ и 
других местах, и всегда он что-то говорил мне о прочи-
танном, давая понять, что книга непременно удастся. Да 
и от Нины Федосьевны, помощницы Ивана Семеновича, 
я узнавал достоверные подробности об отношении Коз-
ловского к моеи̮ работе.

Книга «Соломон Михоэлс» вышла веснои̮ 1990 года 
и, конечно, я тут же принес ее Ивану Семеновичу. Спустя 
какое-то время позвонил ему — мне не терпелось услы-
шать его мнение о книге. Он отозвался очень по-доброму 
о моеи̮ работе и вдруг неожиданно спросил меня: «А по-
чему вы не включили в нее рассказ моего друга Бориса 
Федоровича Шаляпина? Суть не только в том, что он вам 
рассказал об отношении Шаляпина к евреям вообще и к 
„Габиме“ в частности, его рассказ мог бы многое допол-
нить и прояснить в лучшеи̮ главе вашеи̮ книги, где вы пи-
сали о Грановском, Михоэлсе и „Габиме“. Надеюсь, книга 
будет когда-нибудь переиздана, и вы обязательно вспом-
ните об этои̮ беседе с Борисом Федоровичем». В книге 
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«Евреи̮ская мозаика» я учел это справедливое замечание 
Ивана Семеновича и в главе «Две судьбы» (Грановскии̮ и 
Михоэлс) воспроизвел рассказ, услышанныи̮ в доме Ива-
на Семеновича Козловского.

Я мог бы немало написать о гостеприимстве Ивана 
Семеновича Козловского, о замечательных застольях в 
его доме. Но едва ли есть в этом необходимость — более 
всего в моеи̮ памяти он остался как гениальныи̮ актер 
своего времени и замечательныи̮, благородныи̮ человек.

Помню его похороны незадолго до нового 1993 года 
на Новодевичьем кладбище, а потом беседу с Евгением 
Рубеновичем Симоновым. Он говорил о замечательном 
поколении актеров, последним из которых считал Коз-
ловского: «Мы сегодня похоронили последнего из моги-
кан».

* * *
В однои̮ беседе с Лидиеи̮ Борисовнои̮ Лебединскои̮ 

разговор зашел об Иване Семеновиче Козловском. «Иван 
Семенович — это эпоха. Эпоха не только в искусстве, но 
и в духовнои̮ жизни общества. Я же знаю эти толпы не 
только поклонниц, но и поклонников, которые сопрово-
ждали его постоянно и на спектакли, и после него. Мы же 
не пропускали ни одного спектакля, где пел Иван Семе-
нович, это было такое наслаждение, какое-то очищение. 
Его голос — совершенно необыкновенныи̮, не только в 
оперных партиях, но и в концертах. Тогда же очень много 
было таких сборных концертов, где собирались лучшие 
люди искусства: Нежданова и Козловскии̮, Журавлев и 
Яхонтов… Когда в 1937 году он пел пушкинские романсы, 
это было что-то необыкновенное.

Вообще это был человек необыкновенныи̮, столько 
добра делал людям. Мне пришлось с ним ездить, были 
пушкинские дни на Украине. Мы объездили ее всю вдоль 
и поперек, Иван Семенович не отставал, хотя и был он в 
то время далеко не молод. Пел на заводах, и в рабочих 
клубах, причем совершенно безвозмездно, хотя после та-
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ких концертов, совершенно валился с ног. Он совсем себя 
не берег, я сама это видела.

Мы посетили Каменку, где жил Чаи̮ковскии̮. Это име-
ние Давыдовых; как он трогательно осматривал весь му-
зеи̮, ходил по парку. Это его преданность музыке, то, что 
здесь ходил Чаи̮ковскии̮, так волновало его… Мне каза-
лось, а может быть, так и было, что он в этом парке бесе-
дует с Петром Ильичом.

Никогда не забуду похороны Дмитрия Николаевича 
Журавлева. Козловскии̮ с ним очень дружил. Ходил посто-
янно на его концерты, и конечно же, тяжело больнои̮, ста-
рыи̮, ему было тогда под девяносто, пришел на похороны 
в Зал Чаи̮ковского. Говорить ему было трудно, Иван Семе-
нович написал прощальные слова и попросил прочесть».

И еще разрозненные воспоминания Лидии Борисов-
ны: «Когда кончался спектакль в Большом, то мы все 
покидали зал, и всеи̮ толпои̮ шли за ним. Он жил в Сто-
лешниковом переулке. Старались раньше него подои̮ти к 
подъезду. Этого дома сеи̮час уже нет, он снесен. Это если 
от Тверскои̮ идти, то, не доходя Большои̮ Дмитровки, сто-
ял этот дом, а сеи̮час там вся сторона пустая. И там по-
стоянно стояла толпа. Во время поездки по Украине мы 
часто и подолгу беседовали, особенно запомнила слова 
Ивана Семеновича: «…Если я так люблю свои̮ украинскии̮ 
народ, разве это помеха, чтобы любить другие народы».

Задумавшись, Лидия Борисовна сказала: «Он был ис-
тинныи̮ интернационалист и замечательныи̮ человек».

* * *
А вот одно из многих воспоминании̮, которое я услы-

шал от Ивана Семеновича. Должен предварить его:
В разные годы, но в одном месяце родились Михоэ-

лс, Утесов и Козловскии̮. 16 марта 1890 г. — Соломон Ми-
хаи̮лович. 21 марта 1895 г. — Леонид Осипович. 24 марта 
1900 г. — Иван Семенович.

Судьбы их складывались по-разному. Соломон Михо-
элс при жизни был отмечен всеми символами официаль-
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ного признания — от звания народного артиста СССР и 
ордена Ленина (1939) до государственнои̮ премии. Но… 
удостоив его таких почестеи̮, «отцы отечества» жестко 
расправились с ним в 1948 году — на самои̮ вершине его 
творческого взлета. С Леонидом Осиповичем Утесовым 
власти распорядились по-иному: народным артистом он 
стал лишь в 70 лет, а ордена Ленина или государственнои̮ 
премии так и не получил… Зато — прожил отпущенное 
Богом количество лет. Судьба Ивана Семеновича Козлов-
ского на их фоне — самая благополучная. Он был удосто-
ен всех наград и признании̮, в том числе звания Героя 
социалистического труда. Может быть потому, что ис-
кусство Козловского отличалось от искусства Михоэлса и 
Утесова тем, что оно не шло в разрез с господствующеи̮ 
в стране «идеологиеи̮»? К тому же вождь очень любил 
оперу и классическое пение — и не усматривал в этом 
и малеи̮шеи̮ угрозы существующему строю… Евреи̮скии̮ 
же театр Михоэлса был для властеи̮ предержащих явле-
нием, мягко говоря, нежелательным (и в конце концов 
в начале пятидесятых годов он был уничтожен). Михоэ-
лс, ставя спектакли, угодные режиму («Клятва», «Пир») 
«позволял себе» и такие «крамольные», как «Суламифь», 
«Разбои̮ник Бои̮тре», «Бар-Кохба», возвращающие народ 
к его историческому прошлому, традициям, и уж никак 
не способствующие развитию мысли вождя о том, что 
«евреи — это не нация, а различные народности», а зна-
чит у них нет общеи̮ истории, а только происхождение… 
Леонид Осипович Утесов, еще в «Веселых ребят» воспе-
вавшии̮ свое время и свою эпоху, тоже был не вполне уго-
ден «системе»: делом всеи̮ его жизни был джаз — искус-
ство не только «ненужное», «чуждое», но и «вредное» для 
«советских людеи̮ — строителеи̮ коммунизма».

Утесова, Михоэлса и Козловского объединяет не толь-
ко эпоха, время, в которых они жили, но и большая насто-
ящая личная дружба, глубокое уважение к искусству друг 
друга и понимание его.
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Сеи̮час стало модным отмечать пышными шоу дни 
рождения популярных артистов, появившихся на свет 
под одним и тем же «знаком зодиака». Не все знают, 
что задолго, очень задолго до этого существовала в ар-
тистическои̮ среде традиция ежемесячно поздравлять 
своих именинников, устраивая общии̮ праздник, с не-
принужденным застольем, остроумнеи̮шими «капуст-
никами» — «для себя», а не «на публику». В Москве 
было принято отмечать такие праздники в уютном 
Центральном доме работников искусств, «у домового» 
(«домовои̮» — директор ЦДРИ Б. М. Филиппов). Следуя 
суеверию (артисты, как известно, народ суеверныи̮!), 
запрещающему справлять еще не наступившии̮ день 
рождения, собирались в конце месяца, в день самого 
«позднего» именинника.

Всегда удавался мартовскии̮ праздник (КозМиЛедия 
— Козловскии̮, Михоэлс, Утесов — Ледя), которого жда-
ли с особым нетерпением. В 1945 году отмечались пя-
тидесятилетнии̮ юбилеи̮ Утесова, дата менее «круглая» 
— сорокапятилетие Козловского и — 55 лет находяще-
гося строго между ними «старшего», любимого ими обо-
ими — Михоэлса. На эту «закономерность», само собои̮ 
понятно не мог не обратить внимания такои̮ человек, 
как Михаил Аркадьевич Светлов, находившии̮ся на этом 
вечере. Мне рассказывали, что он произнес заздравныи̮ 
тост, примерно такого содержания: «Глубоко ошибаются 
те, кто утверждает, что гении рождаются раз в столетие. 
Во всяком случае, это не относится к нашеи̮ стране. У нас 
гении рождаются раз в пятилетку! Свидетельством это-
му — наши сегодняшние именинники…»

В тот день, когда Иван Семенович рассказал мне эту 
историю, он был в прекрасном настроении. Я не преми-
нул задать ему давно интересующии̮ вопрос:

— Иван Семенович, а о какои̮ таи̮не вы говорили в 
доме ЦДРИ на юбилее Филиппова (было это в 1978 году)? 
Может, откроете мне этот секрет?
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— Ну, сеи̮час это уже совсем не таи̮на. Ее «раскрытие» 
вы наи̮дете в книге Дмитриева «Леонид Утесов»!

В тот же день, возвращаясь от Козловского, я зашел 
в Театральную библиотеку, взял книгу Дмитриева и про-
чел: «…Группа консерваторцев — Л. Оборин, А. Дедюхин, 
Л. Варпаховскии̮, Д. Рогаль-Левицкии̮ — в 1923 году соз-
дала небольшои̮ оркестр, приближающии̮ся к джазу. Му-
зыканты были первоклассные. Некоторыми концертами 
Первого экспериментального камерного синтетического 
ансамбля (ПЭКСА, как его называли участники) дирижи-
ровал Лео Гинзбург… В 1928 году в Малом зале Консерва-
тории с оркестром пел И. С. Козловскии̮…»

— Так вы, Иван Семенович, с Утесовым отчасти «кол-
леги»? — спросил я Козловского при следующеи̮ встрече.

— Нет, с джазом Утесова я никогда не пел, но оркестр 
Леонида Осиповича всегда любил. Конечно, он был музы-
кант от Бога. А его руки… Это руки прирожденного дири-
жера! Сделать в искусстве что-то свое, неповторимое дано 
только настоящему артисту. Можно спародировать его 
(сеи̮час это модно и слишком популярно), но воспроиз-
вести, подменить — нельзя. Знаете ли вы поучительную 
историю с «Веселыми ребятами»? Одного талантливого 
актера попросили озвучить вместо Утесова обновленныи̮ 
фильм «Веселые ребята». И что из этого получилось? Ни-
чего! Правда, Леонид Осипович был очень огорчен и не 
раз мне звонил по этому поводу. Я утешал его, говорил, что 
«Веселые ребята» без его пения существовать не могут».

* * *
Просматривал текст главы «Король Лир» из моеи̮ 

книги «Соломон Михоэлс».
— Кажется, это лучшая глава в книге из тех, что я про-

чел. Знаете, о чем сеи̮час подумал: Лир, конечно, самая 
громкая роль Михоэлса (как точно сказано! — М. Г.), но 
уверен, и очень хотелось мне, если бы Соломон Михаи̮ло-
вич сыграл Эдипа, это была бы мировая роль. А знаете, как 
Михоэлс сказал мне, что если бы он ставил «Бориса Году-
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нова» Пушкина, то Пимен в его спектакле был бы моло-
дым. Может, он прав был, Соломон Михоэльс (именно так 
чаще всего произносил эту фамилию Иван Семенович), ко-
торого все безоговорочно воспринимали как мудреца.

И еще в тот же день:
— Вы не смотрели «Король Лир» в ГОСЕТе? Забыл, вы 

ведь еще юныи̮, когда шумел этот спектакль по Москве, 
Вас еще не было на свете… Так вот, Зускин Вениамин 
Львович в «Пире» играл шута. Гениально, понимаете — 
гениально!

Когда думаю о его трагическои̮ гибели, ужас и дрожь 
меня охватывают.

Я видел его незадолго до смерти. Было это, кажется, в 
1948 году. В синагоге в центре Москвы (видимо, Иван Се-
менович имел в виду синагогу на улице Архипова) был ка-
кои̮-то праздник. Пел в тот день Александрович. Народу 
было очень много, еще больше — в переулке около сина-
гоги. Рядом со мнои̮ сидел Утесов. Неподалеку я увидел 
Вениамина Львовича Зускина. Лицо его было темно-се-
рое, отреченность была в его взгляде. Он был страшнее, 
чем в день похорон Соломона Михаи̮ловича Михоэлса. 
Что вскоре произошло — вы знаете. Я хорошо помню его 
жену, замечательную актрису Берковскую, дочь, Ада ее 
звали. Не знаете, где она теперь? В Израиле, наверное. 
Если будет случаи̮, передаи̮те им привет от меня».

Иван Семенович Козловскии̮ был человек жизнелю-
бивыи̮, ценил юмор и любил застолья.

Один праздник мне запомнился особенно по двум 
причинам. Во-первых, на столе стояла пол-литровая 
бутылка, в неи̮ была жидкость оранжево-серого цвета. 
Привезена она была с Украины. Если не изменяет мне па-
мять, в этот день к нему приезжал поэт, кажется, Драч. 
На бутылке была наклеи̮ка, разрисованная цветными 
карандашами, что-то вроде буряков, под ними надпись 
«Самогiн». 20 грамм этого напитка выдавались тем, кто 
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произнесет лучшии̮ тост. Содержимое бутылки кончи-
лось скоро.

Второе, чем запомнился мне этот вечер. Хозяин сам 
нес к столу огромную тарелку с какими-то яствами. И 
вдруг — звон разбившеи̮ся тарелки. Гости пытались 
успокоить Ивана Семеновича обычнои̮ в таких случаях 
фразои̮: «Это — к счастью». Он же ответил со свои̮ствен-
ным только ему юмором: «Самое страшное во всем этом, 
что некого обвинить…»

* * *
В 1990 году, летом на киностудии «Нерв» снимали 

фильм о Михоэлсе. Я был консультантом этого фильма 
и ездил со столичнои̮ группои̮ под Опалиху, на дачу, где 
жил в то лето Иван Семенович. Первыи̮ приезд оказал-
ся неудачным — Иван Семенович не мог принять нас 
из-за плохого самочувствия. Хотя готовился — даже ез-
дил в Москву в парикмахерскую (говорю об этом потому, 
что отношение Козловского к гостям было, я бы сказал, 
слишком почтительным).

Съемки велись через несколько днеи̮. Он рассказывал 
о съемочнои̮ группе о Михоэлсе, больше всего, о тои̮ не-
повторимои̮ ауре, которая была в его квартире на Твер-
скои̮. «После самых лучших приемов поздно ночью я и 
другие его друзья заходили к нему. Вот где был всегда 
праздник!»

В тот день Иван Семенович декламировал, сопро-
вождая свое чтение игрои̮ на рояле. Как всегда, он был 
подтянут, строен, со вкусом одет.

В 1987 году в ЦДРИ отмечали 90-летие Алексея Гри-
горьевича Алексеева, выдающегося артиста, человека, 
явившегося эталоном конферанса в нашеи̮ стране. Это 
был тот редкостныи̮ вечер, на котором был весь «цвет» 
театральнои̮ Москвы. Помню замечательное выступле-
ние на этом вечере И. С. Козловского: «Не надо думать, что 
мы уже совсем старые. У меня такая память, что я помню 
еще нашего юбиляра в замечательном фраке и с моно-
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Иван Козловскии̮,
Матвеи̮ Геи̮зер

Иван Козловскии̮, Матвеи̮ Геи̮зер

Зиновии̮ Гердт,
Иван Козловскии̮
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клем. Когда в 20-х годах Алексеи̮ Григорьевич отказался 
от этои̮ формы „по заявкам зрителеи̮“, он стал главным 
режиссером театра сатиры, и с тех пор, по-моему, являет-
ся главным режиссером всеи̮ нашеи̮ эстрады».

Не помню уж по какои̮ причине, но после юбилеи̮ного 
вечера я шутя сказал Ивану Семеновичу, что сегодняш-
нии̮ юбиляр первыи̮ неевреи̮ — конферансье.

— Я не думаю, что это существенно, но, по-моему, вы 
ошибаетесь. В детстве фамилия юбиляра была Лифшиц и 
родился он в Одессе.

Я так расхохотался, что стоящие рядом со мнои̮ Ана-
стасия Павловна Потоцкая и Евгении̮ Рубенович Симо-
нов, кто-то еще пытались меня успокоить, а Иван Семено-
вич недоумевал: «Не пои̮му, чем я так рассмешил Матвея 
Моисеевича?»

* * *
В моеи̮ памяти Иван Семенович оставил не только 

особыи̮ след, но и неизгладимыи̮.
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Потомок императоров
(об И. Андроникове)

Еще совсем недавно имя Андроникова было одним из 
самых популярных и уважаемых в бывшем СССР. Его лю-
били, воспринимали, ценили все от власть предержащих 
(он был отмечен даже Ленинскои̮ премиеи̮ — такого офи-
циального признания не были удостоены ни Паустовскии̮, 
ни Раи̮кин) до простых советских людеи̮, которые бук-
вально ломились на его выступления во всех залах в раз-
ных городах. Когда шли фильмы и телепередачи с участи-
ем Андроникова, улицы Москвы замирали почти также, 
как в дни показа сериала «Семнадцать мгновении̮ весны».

Почему пишу о нем сегодня, да еще и в русско-евреи̮-
скии̮ журнал «Алеф»? Это был один из немногих людеи̮, 
которыи̮ во времена «застоя» провозглашал: «Интелли-
гентныи̮ человек начинается там, где кончается пятыи̮ 
пункт…»

* * *
Древо знаменитого грузинского рода Андроникашви-

ли восходит к династии греческого императора Андро-
ника Комнена. О нем упоминает Осип Мандельштам в 
стихотворении, посвященном своеи̮ возлюбленнои̮ — 
княжне Саломее Николаевне Андронниковои̮, роднои̮ 
тетке Ираклия Андронникова:

Дочь Андроника Комнена,
Византии̮скои̮ славы дочь!
Помоги мне в эту ночь
Солнце выручить из плена,
Помоги мне пышность плена
Строи̮ность песнеи̮ превозмочь,
Дочь Андроника Комнена,
Византии̮скои̮ славы дочь!
Потомок царя Комнена, вошедшии̮ в русскую куль-

туру как Ираклии̮ Андроников, появился на свет в 1908 
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году, в Петербурге, где в то время учился в университете 
на юридическом факультете его отец Лаурсаб Николае-
вич Андроникашвили. Сын бедного отставного капитана 
царскои̮ армии, он родился в глухои̮ кахетинскои̮ деревне 
Ожио близ Телави. Попасть из Ожио в столичныи̮ универ-
ситет — дело непростое, а Луарсаб после университета 
еще продолжал образование за рубежом. Ему предлагали 
работу в Петербурге, в Москве, он же счел служить сво-
ему народу на своеи̮ грузинскои̮ земле. Читал лекции в 
Тифлисском университете, но главным его делом была 
политическая адвокатура. Луарсаб защищал рабочих в 
знаменитом деле батумскои̮ демонстрации 1902 года. 
Сыграл заметную роль в оправдании матросов Черно-
морского флота, выступивших с политическими требо-
ваниями; в 1906 году защищал участников ростовского 
восстания. Во всех этих процессах он участвовал не толь-
ко бескорыстно, но и затрачивая собственные средства 
на поездки и подготовку документов. О его ораторском 
искусстве ходили легенды.

Незаурядные дарования Луарсаба Андроникашвили 
послужили причинои̮ его знакомства с интеллигентнои̮ 
петербургскои̮ семьеи̮ Гуревичеи̮. Глава семьи — Яков 
Григорьевич Гуревич — выпускник историко-филологи-
ческого факультета Петербургского университета, был 
основателем знаменитых Бестужевских курсов. В 1893 
году он открыл в Петербурге собственное среднее учеб-
ное заведение — частную гимназию (в городе она была 
известна как «Гимназия Гуревича»). К преподаванию в 
неи̮ он привлек лучших педагогов того времени. Сам же 
Яков Григорьевич был автором «Хрестоматии по русскои̮ 
истории» в трех томах, «Истории хрестоматии по новои̮ 
истории» и других учебников. Он выпустил в 1906 году 
книгу «К вопросу о реформе среднего образования», был 
редактором журнала «Русская школа». По мнению людеи̮, 
знающих систему образования, это было лучшее педаго-
гическое издание того времени. И не удивительно, что о 
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Якове Григорьевиче есть статья не только в Евреи̮скои̮ 
энциклопедии, не только в мемуарах выдающихся деяте-
леи̮ культуры конца XIX века — его имя значится в столь 
почтенном издании как Энциклопедическии̮ словарь 
Брокгауза-Ефрона.

Гостями в доме Якова Гуревича бывали: писатель 
Салтыков-Щедрин, поэт Полонскии̮, адвокат Кони, с ко-
торым был знаком Луарсаб Андроникашвили. Здесь же 
Луарсаб встретился с дочерью Якова Гуревича, своеи̮ бу-
дущеи̮ женои̮ — Екатеринои̮ Яковлевнои̮. У них родилось 
два сына: старшии̮ — Ираклии̮ и младшии̮ — Элефтер…

Ираклии̮ увлекался всем. В своеи̮ «Телефоннои̮ книж-
ке» писатель Евгении̮ Шварц писал: «В Ираклии трудно 
было обнаружить единое целое (это относится к юному 
Ираклию. — М. Г.), он все менял форму, струился, как ту-
ман или дым. От этого трудно было схватить его отноше-
ние к окружающим. Он страдал. Его водили к гипнотизе-
ру, чтобы излечить нервы…» Как ни странно, это лечение 
дало толчок к развитию артистического таланта. Он так 
хорошо изображал лечащих его докторов, что для слуша-
телеи̮ своих стал сам волшебником-гипнотизером.

По рекомендации Евгения Шварца Ираклии̮ оказал-
ся на должности секретаря редакции детского журнала 
«Еж». Но, увы, — «не мог он двух слов связать… Он сидел 
над коротенькои̮ заметкои̮ в четверть странички долго, 
как над стихами… Он не мог обои̮тись без чужои̮ оболоч-
ки, сказать хоть два слова от себя…» — писал Маршак.

Много лет спустя мнение Маршака по поводу литера-
турных способностеи̮ Андроникова изменилось. Однаж-
ды он сказал: «Тебе обязательно надо попробовать пи-
сать, я думаю, у тебя получится».

Я имел счастье видеть и слышать Андроникова не 
только на сцене, но и в маленькои̮ комнатке на Профсоюз-
нои̮ улице в доме вдовы Михоэлса Анастасии Павловны. 9 
августа 1973 года Анастасия Павловна пригласила меня и 
актера Семена Михаи̮ловича Хмару «на Андроникова».



47Д๏๑๏ไ้ๆ ํ๏้ ์้๗ๆๅๆ้

К Анастасии Павловне мы пришли ровно в назначен-
ное время. Но велико было наше удивление, когда мы 
еще за дверью квартиры услышали зычныи̮ голос Андро-
никова. Он рассказывал что-то о Михоэлсе и Фадееве, о 
том, как они разыгрывали друг друга в купе поезда Мо-
сква-Ленинград. Какое-то время мы слушали этот «кон-
церт» за дверью, но шум лифта нарушил его прелесть, 
и мы позвонили. Открылась дверь, и я впервые увидел 
Ираклия Андроникова без света рампы. Он встал, чтобы 
поздороваться с нами, и я пои̮мал себя на мысли, что это 
вовсе не тот человек, которого не раз видел на сцене. Не-
высокого роста, полноват, выглядел, моложе своих лет. 
Одет — подчеркнуто элегантно.

Андроников продолжил свои̮ рассказ: «Так вот, мои 
спутники (Фадеев и Михоэлс — М. Г.) задавали мне вопро-
сы от имени моих персонажеи̮, а я должен был отвечать 
их голосом. Фадеев задал вопрос, требующии̮ ответа от 
имени Лермонтова. Я даже чуточку растерялся и, кажет-
ся мне, рассердился. Но Соломон Михаи̮лович, этот вели-
кии̮ комедиант, спас меня: «Александр Александрович, 
как же может Ираклии̮ говорить за Лермонтова, если они 
не успели познакомиться? Я прав, брат Ираклии̮, со слож-
ным отчеством? — обратился ко мне Михоэлс».

Мы, все слышавшие этот концерт, смеялись до слез.
Семен Михаи̮лович вспомнил о выступлении молодо-

го Андроникова в старом ЦДРИ, в Пименовском переулке, 
и тут в разговор вступил сам Ираклии̮ Луарсабович:

«Семен Михаи̮лович, я ведь графиню Потоцкую, заме-
чательную Анастезию (это не опечатка! — М. Г.) Павлов-
ну помню знаете с какого дня? — с 9 августа 1935 года, 
когда в Пименовском переулке Соломон Михаи̮лович 
пришел с неи̮ на мое выступление. Я тогда показывал 
Соллертинского в разных ролях. Соломон Михаи̮лович и 
Анастасия Павловна так слушали меня, что мне хотелось 
рассказывать только для них. Я видел, с какои̮ добротои̮ 
и непосредственностью слушают меня Соломон Михаи̮-
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лович и красивая молодая женщина, сидящая рядом с 
ним. Что это его жена, я узнал в тот же вечер, но немно-
гим позже…»

В тот же день я узнал, что большая дружба Михоэлса 
и Андроникова началась на почве Лермонтова. В ГОСЕТе 
ставили «Испанцев», Михоэлс пригласил Ираклия Андро-
никова в качестве консультанта. Ираклии̮ Луарсабович 
вспомнил, что во время их беседы о будущем спектакле 
Михоэлс попросил его прочесть самое любимое стихот-
ворение Лермонтова, на что Андроников сказал: «Нам 
тогда придется сидеть здесь до утра», а потом все же про-
читал: «Клянусь я первым днем творенья…»

В этот момент лицо Ираклия Андроникова засияло, 
в глазах появилась какая-то хитринка, улыбнувшись он 
продолжил свои̮ рассказ: «После репетиции „Испанцев“ 
Соломон Михаи̮лович „заманил“ меня в свою гримерную, 
принял, естественно, „по-михоэлсовски“, и почти заговор-
щицким тоном, попросил меня рассказать, что-то неведо-
мое ему о Лермонтове. Я почему-то заговорил о „Балладе“ 
Лермонтова („Куда так проворно, жидовка младая?“ — М. 
Г.) и уловил по выражению лица Соломона Михаи̮ловича, 
что об этом произведении он слышит впервые. Тогда я 
подробно рассказал об истории написания этого стихот-
ворения, юным 19-летнем Лермонтовым».

Ираклии̮ Луарсабович попытался прочесть стихотво-
рение, но, наверное, забыл, и спросил Анастасию Павлов-
ну — не сохранился ли у нее тот томик Лермонтова, ко-
торои̮ подарил он Соломону Михаи̮ловичу. — «Кажется, 
это было в марте 1940 года», — уточнил Ираклии̮ Луарса-
бович. Хозяи̮ка дома ответила, что из «книгохранилища» 
(так называла Анастасия Павловна большую комнату 
на Тверском бульваре, в которои̮ жила она с Михоэлсом 
до переезда в «Дом тканеи̮» на Ленинском проспекте), 
почти ничего не осталось: «Слава Богу, что мне удалось 
перевезти сюда и сохранить почти весь архив Соломона 
Михаи̮ловича!» Мы достали с полки до вои̮ны изданныи̮ 
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томик Лермонтова, нашли «Балладу» и ее замечательно 
прочел Семен Михаи̮лович Хмара.

Я воспроизвожу в текст «Баллады» полностью, ибо 
это стихотворение стало неотъемлемои̮ частью нашеи̮ 
беседы, ауры, что была в тот вечер в доме А. П. Потоцкои̮:

Куда так проворно, жидовка младая?
Час утра, ты знаешь, далек…
Потише — распалась цепочка златая,
И скоро спадет башмачок.
Вот мост, вот чугунные влево перила
Блестят от огня фонареи̮;
Держись за них крепче, — устала, нет силы…
Вот дом — и звонок у двереи̮.
Безмолвно жидовка у двери стояла,
Как мраморныи̮ идол бледна;
Потом, за шнурок потянув, постучала,
— И кто-то взглянул из окна.
И страхом, и таи̮нои̮ надеждои̮ пылая,
Евреи̮ка глаза подняла…
Конечно, ужаснеи̮ минута такая
Столетии̮ печали была.
Она говорила: «мои̮ ангел прекрасныи̮,
Взгляни еще раз на меня,
Избавь свою Сару от пытки напраснои̮,
Избавь от ножа и огня.
Отец мои̮ сказал, что закон Моисея
Любить запрещает тебя.
Мои̮ друг, я внимала отцу не бледнея,
Затем, что внимала любя.
И мне обещал он страданья, мученья,
И нож наточил роковои̮,
И вышел… Мои̮ друг, берегись его мщенья,
— Он будет как тень за тобои̮.
Отцовского мщенья ужасны удары,
Беги же отсюда скореи̮!
Тебе не изменят уста твоеи̮ Сары
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Под хладнои̮ рукои̮ палачеи̮.
Беги!..
Но на лик, из окна наклоненныи̮,
Блеснул неожиданныи̮ свет,
И что-то сверкало в руке обнаженнои̮,
И мрачен глухои̮ был ответ.
И тяжкое что-то на камни упало,
И стон раздался под стенои̮, —
В нем все улетающеи̮ жизнью дышало,
И больше, чем жизнью однои̮!
Поутру, толпяся, народ изумленныи̮
Кричал и шептал об одном:
Там в доме был русскии̮, кинжалом пронзенныи̮,
И женщины труп под окном.
Какое-то время мы все молчали, очарованные лер-

монтовскими стихами. Мне хотелось «разрядить» обста-
новку, сделал я это нелепо, заговорив об очереднои̮ книге 
Ивана Шевцова, кажется, «Во имя отца и сына». Ираклии̮ 
Луарсабович не сдержал гнева: «Неужели вы читаете та-
кую мерзость! Вам нечего читать?»

Успокоить «рассердившегося» Ираклия Андронико-
ва было не так-то просто. Он продолжал возмущаться: 
«Анастезия Павловна! Вы можете себе представить, что-
бы в доме Воеи̮ковых или Потоцких велись антисемит-
ские разговоры?» Анастасия Павловна со свои̮ственным 
еи̮ аристократизмом стряхнула с сигареты пепел, улыб-
нулась и ничего не сказала.

Именинникам принято дарить подарки. А в тот вечер, 
9 августа 1978 года — в день рождения Анастасии Пав-
ловны Потоцкои̮, подарок получили мы все. Так и оста-
лись в моеи̮ памяти вдвоем эти два потомка высокочти-
мых предков.
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Ираклии̮ Андроников

Самуил Маршак, Эмиль Казакевич, Ираклии̮ Андроников
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Григорий Лямпе
«Идиш — моя боль»
Григорий Лямпе

Судьба актера Григория Моисеевича Лямпе сложи-
лась внешне вполне удачно, если не считать, что в тече-
ние своеи̮ артистическои̮ жизни он четыре раза менял 
язык сцены. Начинал он на идише — в ГОСЕТе. Имел 
счастье работать с самим Михоэлсом, да еще в спекта-
кле «Принц Реубеи̮ни». Потом, после закрытия ГОСЕТа, 
перешел в русскии̮ театр, до отъезда из СССР заведовал 
труппои̮ театра на Малои̮ Броннои̮, сыграл там немало 
интересных ролеи̮. В последние десятилетия жизни его 
в России артистическая судьба улыбалась ему. Он играл 
не только в театре, но и снимался в кино, вел репетиции 
с актерами. И все же решился уехать из СССР в Израиль.

Я бывал у него перед отъездом дома, расспрашивал 
о ГОСЕТе. Он играл в последних спектаклях обреченно-
го театра. Думаю, что понимал это. Во всяком случае — 
чувствовал. Когда я спросил его об этом, Григории̮ Мо-
исеевич ответил: «Вы педагог, а эта профессия близка к 
актерскои̮. Конечно, интуиция не давала покоя. Но пони-
маете — сцена всепоглощающии̮ наркотик».

Родом он из семьи актеров. Думаю, это предрешило 
его судьбу.

* * *
Григории̮ Лямпе рассказывает:
— …Мама была уникальнои̮ актрисои̮. В 35 лет она 

сыграла древнюю старуху — Бабу Ягу в «Колдунье» А. 
Гольдфадена. Роль с неи̮ репетировал Александр Крамов, 
приглашенныи̮ на постановку спектакля, он тогда воз-
главлял Харьковскии̮ русскии̮ драмтеатр. Для меня по сеи̮ 
день загадка — природа ее потрясающеи̮ пластики! Она 
ходила, как на шарнирах: отдельно — нога, отдельно — 
туловище. Это был какои̮-то уникальныи̮ гуттаперчевыи̮ 
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персонаж. Кроме того, мама нарушила традицию, ведь в 
евреи̮ском театре эту роль всегда играли мужчины; она 
создала гротесковыи̮ и в то же время реалистичныи̮ об-
раз Бабы Яги. Ее персонаж был одновременно зловещим 
и обаятельным. Позже сыграла еще неожиданную для 
многих роль — Гершеле Острополера по одноименнои̮ 
пьесе М. Гершензона, эдакого евреи̮ского Ходжу Насред-
дина. Спектакль также очень хорошо был принят публи-
кои̮.

Спустя годы я сыграл Гершеле в Московском евреи̮-
ском театре. Грешным делом, копировал работу матери 
— полностью повторил все, что она делала, а вот скопи-
ровать колдунью я бы не смог. Очень много работы пред-
шествовало созданию этои̮ героини. Она ходила в парки, 
скверы, подсаживалась к пожилым женщинам, наблюда-
ла за ними, изучала пластику, манеру речи. Вообще, ког-
да мама получала роль, жизнь останавливалась — она 
занималась только ролью, больше для нее ничего не су-
ществовало. Поэтому, когда мама уже была на пенсии и 
жила со мнои̮, видя, как я бегаю с телевидения в кино; из 
кино в театр, она очень возмущалась; «Что вы за актеры, 
что вы все так быстро делаете, как это можно!».

Моя мать была удивительно скромным человеком. 
Помню однажды, видя ее бешеныи̮ успех на спектакле, 
я крикнул: «Мама!» мне хотелось, чтобы все обратили 
на меня внимание. Мы пришли домои̮, и она мне сказа-
ла: «Успех — это замечательно, но назавтра нужно о нем 
забывать, иначе ты никогда ничего не достигнешь, а бу-
дешь сам любоваться собои̮».

Уже с детских лет я знал, что буду актером…

Любопытно, что Григории̮ Моисеевич Лямпе родился 
в Витебске. Список его талантливых и гениальных зем-
ляков занял бы не одну страницу этого текста, но случи-
лось так, что Лямпе уехал из Витебска очень рано и горо-
дом его детства стал Киев. Он так и не побывал больше 
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в Витебске и город этот, как он сам сказал, воспринимал 
больше через Шагала, чем генетически.

Отец его был знаменитым актером: «Он родился в 
Варшаве. На Украину отец приехал, уже будучи зрелым 
актером. Он работал в труппе выдающегося евреи̮ского 
актера Рудольфа Заславского. В коллективе Заславского 
работала и мама, которая тогда была молодои̮, начинаю-
щеи̮ актрисои̮. Их встреча оказалась, как говорится, ро-
ковои̮…

Свадьбу по настоянию бабушки справляли по рели-
гиозному обряду, была хупа. Один из шестов хупы дер-
жал Рудольф Заславскии̮. Работа моих родителеи̮ в его 
труппе была непродолжительнои̮ — года через полтора 
премьер и руководитель эмигрировал в Америку, и теа-
тральныи̮ коллектив распался. Маму пригласили в ев-
реи̮скии̮ государственныи̮ театр, а отца, как зрелого ак-
тера, не взяли. Тогда лозунг был такои̮: «Долои̮ старыи̮ 
евреи̮скии̮ театр!», и он почти год был без работы. В кон-
це двадцатых годов знаменитая евреи̮ская актриса Кла-
ра Юнг, приехавшая на гастроли в СССР, пригласила отца 
с собои̮ в турне. Мама не могла поехать, так как я в дет-
стве тяжело болел. По окончании гастролеи̮ Клары Юнг 
отец создал свои̮ театр в Польше, а мама стала ведущеи̮ 
актрисои̮ Харьковского евреи̮ского театра.

В 1939 году, когда фашисты захватили Польшу, отцу 
удалось переехать в Советскии̮ Союз, и он устроился 
в труппу Винницкого евреи̮ского театра. Там он успел 
сыграть Тевье-молочника и Шимеле Сорокера в пьесах 
Шолом-Алеи̮хема. В августе 1941 года мы должны были 
встретиться на Рижском взморье, но началась вои̮на. 
Эвакуироваться отец не успел. Много позже мне расска-
зывали актеры, что его видели с чемоданом, он шел, хро-
мая после перенесеннои̮ операции мениска. Потом сел 
на чемодан и сказал: «Шма Исроэль, я бежать никуда не 
могу…». Его прятали, но потом кто-то выдал, и он погиб 
в Вильнюсском гетто. В „Антологии евреи̮ского театра“ 
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его имя названо в числе трех лучших исполнителеи̮ роли 
Тевье-молочника… Два других имени — это Рудольф За-
славскии̮ и Соломон Михоэлс».

Я бережно храню отзыв Григория Моисеевича Лямпе 
на мою книгу «Соломон Михоэлс». И не только письмо 
его, но и благодарность к нему за его помощь в работе 
над книгои̮. Помню его рассказ о том, как он разволно-
вался на сцене (в тот день он играл в театре «Шмендрик» 
сразу четыре роли), узнав, что в зале Михоэлс. Выи̮дя «на 
аплодисменты» на авансцену, он уставился в зал и гла-
зами искал Михоэлса. Забыв обо всем, ловил его взгляд 
и улыбку. Понял — все в порядке. Михоэлс доволен. Он 
побежал за кулисы и на радостях стал сам себе аплодиро-
вать. Кто-то вслед ему сказал: «Ди бист мишуге геворен!» 
Но его уже ничто не смущало.

Я бывал у него в Тель-Авиве на улице Спинозы, в 
его шикарнои̮ квартире, которую он снимал. Он не про-
изводил впечатление человека счастливого. Пришлось 
учить иврит, а он, уезжая в Израиль, надеялся, видимо, 
что оставшуюся часть жизни будет играть на идиш. Пом-
ню наш разговор о том, что есть национальныи̮ театр: 
«Я убежден, „национальность“ театра не определяют ни 
репертуар, ни манера игры, а только язык. Неожиданно 
меня позвали возглавить евреи̮скии̮ камерныи̮ театр, 
возникшии̮ в Москве в конце семидесятых годов в Мо-
скве. Предложение мне показалось заманчивым. Думал, 
что еще в жизни сыграю какие-то роли на идиш. Позна-
комившись с актерами театра, я понял, что это способная 
и талантливая молодежь, но евреи̮скими актерами они 
никогда не станут. Их учили идишу, с ними репетировали 
мои коллеги по ГОСЕТу».

Виделись мы с ним в июне 1991 года.

Не так давно в Киеве прошла Vll сессия Всемирного 
совета по языку идиш и евреи̮скои̮ культуре. В рамках 
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сессии проводился фестиваль евреи̮ских театров, в кото-
ром приняли участие театральные коллективы из Поль-
ши, Израиля, Украины.

Израиль был представлен театром «Идиш-шпил», в 
спектакле которого мы вновь встретились с известным 
актером театра и кино, ныне израильтянином Григори-
ем Лямпе. С ним беседуют наши корреспонденты Вадим 
ФЕЛЬДМАН и Александра ПОДОПРИГОРА.

— Григории̮ Моисеевич, вы снова в Киеве. Что вас 
связывает с нашим городом?

— Хотя я родился в Витебске, детство мое прошло в 
Киеве. Здесь родилась моя мать, здесь жили тети, бабуш-
ка. Уже взрослым я приезжал сюда к своим родственни-
кам, которые, к счастью, остались живы. Был на улице 
Горького, бывшеи̮ Кузнечнои̮, искал дом, где мы жили, но 
там все перестроено. Начинал учиться в евреи̮скои̮ школе, 
потом мама перевела меня в обычную школу, считая, что 
евреи̮ское образование бесперспективно… Где находилась 
моя школа, уже не помню. А Киев по-прежнему красив…

— Читателям нашеи̮ газеты старшего поколения по-
счастливилось видеть спектакли с участием вашеи̮ мамы 
— знаменитои̮ актрисы Харьковского государственного 
евреи̮ского театра «Гезкульт». Что для вас имя Ривы Ру-
финои̮ как для актера?

— Мама оказала на меня огромное влияние как на че-
ловека и актера. Когда мы переехали в Харьков, где нахо-
дился театр, в котором она работала, я старался каждыи̮ 
вечер быть на спектакле, и уже в двенадцать лет играл 
на сцене. Однои̮ из первых моих работ в театре была роль 
мальчика Альберта в пьесе «За океаном» Я. Гордина, зна-
менитого евреи̮ского драматурга.

— Расскажите, пожалуи̮ста, и о вашем отце — Морисе 
Лямпе.

— Отец был очень известным польским актером.
— Профессия ваших родителеи̮ определила и ваш вы-

бор. Расскажите, пожалуи̮ста, о периоде работы в ГОСЕТе. 
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Приходилось ли вам встречаться с Михоэлсом?
— Михоэлс — гениальная личность, великии̮ актер и 

режиссер, человек огромнои̮ эрудиции. Последние годы 
жизни он был непререкаемым авторитетом среди теа-
тральнои̮ общественности всего Союза. Его выступления 
во ВТО, на любом форуме всегда ждали с нетерпением. 
Он всегда подчеркивал, что он евреи̮скии̮ актер, в почти 
во всех своих выступлениях вспоминал строки Шолом-А-
леи̮хема. Я помню, когда он приехал из США, его высту-
пление начиналось так: «Великии̮ евреи̮скии̮ писатель 
Шолом-Алеи̮хем устами одного из своих героев сказал, 
что в Америке люди не живут, а спасаются…». О гибели 
Михоэлса теперь уже все известно — это было циничное 
убии̮ство по приказу Сталина.

…Ему устроили грандиозные похороны, говорят, по-
добные похороны были у Собинова, и я видел у Высоцко-
го. Люди стояли часами на тридцатиградусном морозе, 
чтобы почтить его память. Были все театральные деяте-
ли. Я не помню, кому принадлежат слова: «Смотрите, как 
необычно лицо этого человека, так же необычно было его 
искусство». И это деи̮ствительно был великии̮ человек.

В тридцатых годах во МХАТе знаменитыи̮ англии̮скии̮ 
режиссер Гордон Крэг ставил «Гамлета», и ему все сове-
товали посмотреть «Короля Лира» в Евреи̮ском театре. 
Режиссер вежливо улыбался, не хотел идти, но все-таки 
попросил взять ему билет в последнем ряду, чтобы неза-
метно уи̮ти. Но он не ушел. Крэг смотрел спектакль не-
сколько раз и сказал, что в Англии нет Шекспира, потому 
что там нет Михоэлса…

Я поступил в студию при ГОСЕТе в 1944 году. Меня 
принимал не Михоэлс, так как я поступал во время учеб-
ного года. Первая моя встреча с Михоэлсом состоялась 
значительно позже. Мои̮ педагог Александра Beниами-
новна Азарх, замечательныи̮ человек, поставила спек-
такль «Шмендрик» по Гольдфадену. Я играл несколько 
ролеи̮ — Шадхена, Бадхена, Балагулу. Как я играл на пре-
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мьере, не помню, потому что, когда я узнал, что Михоэлс 
в зале, очень разволновался. В конце спектакля я должен 
был подои̮ти к авансцене и сказать: «Мазл тов». Я вышел 
на авансцену, уставился в лицо Михоэлсу и сказал свою 
реплику. А у него были такие необыкновенные глаза: 
один глаз всегда прищуренныи̮, а другои̮, если ему что-то 
не нравилось — сердитыи̮. Если же у Михоэлса было хо-
рошее настроение, то этот глаз просто излучал улыбку. И 
тут я увидел знаменитую улыбку Михоэлса, которая де-
лала лицо Мастера обаятельным и даже красивым.

Потом я работал в театре, играл в спектаклях «Леса 
шумят» по Бергельсону, репетировал в постановке 
«Принц Реубеи̮ни», которая так и не была осуществлена. 
И еще мне посчастливилось играть Бадхена во «Фреи̮лех-
се», — роль, за которую ее первыи̮ исполнитель Вениа-
мин Зускин получил Сталинскую премию. Меня ввели в 
спектакль по совету самого Зускина в период его болезни 
(ему понравилось, как я его пародировал во время одно-
го из театральных капустников).

— Значительная часть вашеи̮ творческои̮ жизни свя-
зана с Театром на Малои̮ Броннои̮.

— Я поступил туда вскоре после закрытия ГОСЕТа. 
Главным режиссером был еще Андреи̮ Александрович 
Гончаров. Этому человеку я очень многим обязан. В Теа-
тре на Малои̮ Броннои̮ с 1962 года проработал тридцать 
лет. Самыи̮ яркии̮ период существования театра связан 
с именем Анатолия Эфроса. Я убежден, что он вои̮дет в 
историю русского театра, как Вахтангов, Товстоногов и 
другие выдающиеся режиссеры. Играл у Эфроса в спек-
таклях «Сказки старого Арбата», «Дон-Жуан», «Дорога».

— Это было время, называемое сегодня «эпохои̮ го-
сударственного антисемитизма». Вас это никак не косну-
лось?

— В театре ко мне хорошо относились. Я был уважае-
мым человеком, у меня нет претензии̮ к кому-либо. Когда 
шла борьба с «космополитами», просто на улицу нельзя 



59Д๏๑๏ไ้ๆ ํ๏้ ์้๗ๆๅๆ้

было выи̮ти еврею. Не знаю, какие разговоры велись в 
кулуарах, но, когда я заходил в комнату, никаких разгово-
ров о «врачах-убии̮цах» не было — все знали мое состо-
яние и даже оберегали меня. Я очень признателен моим 
коллегам. А вот сын мои̮ столкнулся с этим, когда пытал-
ся устроиться на работу по окончании учебы. Учился он 
на режиссерском факультете института культуры, а по-
том в ГИТИСе. Я хотел помочь ему в трудоустрои̮стве, но 
директор Московскои̮ студии документальных фильмов 
откровенно сказал, что еврея на работу не возьмет.

Что касается государственного антисемитизма, то 
он являлся составнои̮ частью тоталитарнои̮ системы. К 
Юрию Любимову, русскому человеку, власть так же пло-
хо относилась, как и к Эфросу. Любую индивидуальность 
старались подавить и заставить служить народу, а насто-
ящие художники всегда стремятся к показу общечелове-
ческих проблем. При этом они зачастую входят в проти-
воречие с государственнои̮ идеологиеи̮.

— Ваш переезд в Израиль… Какими были его моти-
вы?

— Первым решился уехать из России мои̮ сын. Он стал 
религиозным человеком. Для меня это было чрезвычаи̮-
но неожиданным. Сеи̮час вообще-то это в моде, но у него 
это искренне, он стал верующим еще здесь. В Израиле 
многие надевают кипу и называют себя религиозными. 
На самом деле зачастую это делается, чтобы легче было 
жить.

Меня же подтолкнуло к отъезду решение дочери. 
Она — музыкант. Сам бы я, может, и не решился. Кроме 
того, Театр на Малои̮ Броннои̮ после гигантского взлета 
— периода руководства Эфроса — стал увядать. Сначала 
я уехал в Америку, но потом понял, что там жить не смо-
гу, поскольку у меня не будет возможности заниматься 
любимым делом. А в это время режиссер Евгении̮ Арье 
вместе с Вячеславом Мальцевым решили создать в Изра-
иле русскии̮ театр. Они сказали: «Мы вам ничего не га-
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рантируем, но, если вы хотите рискнуть приехать в Изра-
иль, даваи̮те попробуем». Среди тех, кто отозвался на это 
предложение, кроме меня, было четверо их учеников из 
театра Маяковского, а также Михаил Козаков, Валентин 
Никулин, Люба Хмельницкая. Мы поехали сначала с кон-
цертом, и я увидел, что залы полны — нами интересуют-
ся. Жребии̮ был брошен.

Новыи̮ театр оказался очень интересным. Перво-
начально мы рассчитывали переходить на иврит через 
три года, а пока играть по-русски, но вскоре поняли, что 
процесс освоения языка нужно ускорить, и через год уже 
играли на иврите. Лично для меня — это очень мучи-
тельно, к сожалению, я языка толком не знаю и вряд ли 
выучу настолько, чтобы на нем мыслить. Мы учили роли 
по-русски, «обкатывали», а потом переходили на иврит.

…Что касается переезда, я все-таки думаю, что этот 
процесс возможен, только для молодых людеи̮. Пожилые 
из страны, где они родились, могут уезжать только в том 
случае, если на них гонения, или же по идеи̮ным сообра-
жениям.

— Расскажите, пожалуи̮ста, о сегодняшнем дне теа-
тра «Гешер». В каких спектаклях вы участвуете?

— Одна из последних работ театра — спектакль по 
роману израильского писателя Канюка «Адам — сын со-
баки». Спектакль очень своеобразныи̮, так никто еще о 
Катастрофе не ставил. Было много дискуссии̮. Деи̮ствие 
происходит в цирке, на сцене построено шапито, наш ак-
тер специально учился ходить по проволоке… Постанов-
ка вызывает большои̮ интерес, о неи̮ даже сняли фильм. 
Я в этом спектакле играю роль без слов. Играю человека, 
которыи̮ развозит пепел людеи̮, пою две песни на идиш, 
и еще сцена у меня, в которои̮ я посыпаю себе голову пе-
плом около немца, смотрю на него и смеюсь. И смех пере-
ходит в истерику… Мы были на театральном фестивале 
в Базеле, и, как ни странно, актеры особо отмечают мою, 
казалось бы, эпизодическую роль.
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Совсем недавно у меня был бенефис. Такие творче-
ские вечера решила устраивать дирекция театра акте-
рам. Начали с меня, поскольку я один из самых старших. 
Бенефис состоял в том, что я рассказывал о своеи̮ жизни: 
о маме, об отце, о Московском ГОСЕТе и Михоэлсе и, ко-
нечно, играл сцены из спектаклеи̮.

На бенефисе был аншлаг: билетов не достать… Я 
вспомнил премьеры Эфроса, был очень растроган таким 
приемом. В конце, когда поднявшиеся зрители долго 
аплодировали, Каневскии̮ мне тихо сказал: «Может быть, 
ради такого вечера стоило приехать в Израиль…»

— Как вы думаете, насколько реальны сегодня га-
строли театра «Гешер» в СНГ?

— Театр приглашал недавно Собчак, пообещал обе-
спечить помещение и гостиницу, но ведь билеты огром-
ные деньги стоят, поднять даже один спектакль на таких 
условиях нереально.

Когда фестиваль — другое дело. В скором времени 
мы едем в Германию, будем в Дрездене, Эрфурте, может 
быть, и в Берлине. Интересно, как немцы примут наш 
спектакль о Катастрофе? В Швеи̮царии приняли хорошо. 
А сеи̮час мы едем в Англию с «Идиотом», так что к театру 
«Гешер» интерес мировои̮.

— Кто из известных широкому зрителю актеров ра-
ботает в вашем театре?

— Леонид Каневскии̮. А Михаил Козаков ушел в Ка-
мерныи̮ театр, Валентин Никулин занят в русскои̮ антре-
призе М. Козакова. Но у нас есть очень хорошие актеры. 
Вот, например, рижанин Гамбург, бывшии̮ конферансье 
Володя Халевскии̮, прекрасно работавшии̮ на драматиче-
скои̮ сцене. В труппе «Гешер» есть еще четыре молодых 
актера, которые могут быть украшением любого театра: 
Женя Додина, Наташа Вои̮тулевич, Саша Демидов, Игорь 
Миркурбанов. Все они начинали в театре Маяковского.

— Зритель Украины знает вас прежде всего как кино-
актера. Какое место занимает кино в вашеи̮ жизни?
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— Я не уважаю кокетливых актеров, которые заявля-
ют, что они не любят кино. Я очень люблю кино и телеви-
дение. В трудные минуты жизни, когда у меня были про-
стои в театре, я спасался телевидением и кино. У меня 
около ста спектаклеи̮, шестьдесят пять фильмов. Кино 
люблю и скучаю по нему, потому что в Израиле его нет. 
Страна маленькая, кино стоит больших денег. Богатые 
люди не хотят вкладывать деньги в то, что не дает им 
прибыли. В Израиле делают картины, но очень мало, и, с 
моеи̮ точки зрения, они в большинстве своем примитив-
ны. Интересно, что самые лучшие американские филь-
мы делают евреи. Они и деньги вкладывают, и являют-
ся продюсерами, и много режиссеров-евреев, но, как ни 
странно, в Израиле кино нет.

— Вы приехали в Киев с театром «Идиш-шпил». Спек-
такль «Ди клеи̮не менчелех», в котором вы играете с из-
вестными израильскими актерами Шмуэлем Ацмоном и 
Шмуэлем Сегалом, — ваша первая работа с этим коллек-
тивом?

— Этот коллектив был на гастролях в Москве, когда я 
еще и не думал об отъезде. Играли они в Театре на Малои̮ 
Броннои̮. Способствовала нашему знакомству Этель Ко-
венская, бывшая актриса Московского ГОСЕТа, которая 
приехала в Москву в качестве актрисы «Идиш-шпил». Я 
пригласил своих коллег в гости и показал дома эпизод из 
кинофильма «Безымянная звезда», после чего Ацмон мне 
сказал: «Если переедете в Израиль, обязательно будете 
играть в моем театре». Когда я приехал в Израиль, у меня 
был период, когда работал только в одном спектакле 
театра «Гешер» — «Дело Дреи̮фуса», Ацмон пригласил 
меня участвовать в постановке «Ди клеи̮не менчелех». 
Это было для меня очень важно, потому что меня ввели 
на роль, которую играл знаменитыи̮ израильскии̮ актер, 
суперстар театра «Габима» Шмуэль Роденскии̮. Его бюст 
сегодня стоит в фои̮е «Габимы». Спектакль «Ди клеи̮не 
менчелех» они создали лет 30 тому назад и объездили 
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с ним весь мир. После смерти Роденского спектакль не 
шел, его возобновили с моим приходом. Мне кажется, что 
мои партнеры были довольны, а я был рад, что сразу по-
пал в высокопрофессиональную компанию.

— То есть переход на евреи̮скую сцену был для вас ор-
ганичен…

— Да, абсолютно. Несмотря на то, что я не говорил на 
идиш около сорок лет, этот процесс был гораздо проще 
освоения иврита, и даже получал удовольствие от «воз-
вращения».

— Вероятно, в израильском идишском театре основу 
репертуара по-прежнему составляет классическая ев-
реи̮ская драматургия?

— Да. Первыи̮ спектакль, которыи̮ я посмотрел у них 
еще в Москве — «Кровавая шутка» по Шолом-Алеи̮хему. 
Недавно была осуществлена постановка «Путешествие 
Вениамина III» Менделе Мои̮хер-Сфорима, по-моему, 
довольно удачная. А вот «Колдунья» А. Гольдфадена — 
спектакль, которыи̮, к сожалению, не удался.

— Есть ли интерес к театру на языке идиш в Израиле?
— Вы знаете, идиш — это моя боль. Израильское госу-

дарство отнеслось к этому языку легкомысленно. Причи-
ны вытеснения идиш в период возрождения иврита ясны, 
но методы, которыми это делалось, я абсолютно отрицаю. 
Я считаю, что эти две культуры должны развиваться па-
раллельно. И, наверное, правильным было провозглаше-
ние государственным языком иврита, но к идиш отно-
сились как к вражескои̮ культуре. Ацмон мне показывал 
бумагу, где было написано, что запрещается играть спек-
такли на идиш вплоть до тюремного заключения. Сеи̮час 
пытаются положение с языком идиш исправить. В Израи-
ле уже есть кафедра идиш в университете, ввели изучение 
идиш в некоторых школах. Однако уже выросло целое по-
коление, которому чужд «мамелошн».

Идишскому театру в Израиле живется очень трудно. 
Например, театр «Гешер», которыи̮ завоевал себе место, 
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работая на иврите, и стал государственным, получает 
значительно больше средств. И это все та же политика… 
Театр «Идиш-шпил» существует благодаря энтузиазму 
Ацмона. Это очень энергичныи̮ и преданныи̮ своему теа-
тру и культуре идиш человек, ведь он работал артистом 
«Габимы», в совершенстве владеет ивритом и вполне мог 
бы продолжать играть на иврите и прекрасно жить…

— Деи̮ствительно, идиш и иврит — два корня одного 
евреи̮ского дерева. Культура идиш — это огромныи̮ веко-
вои̮ пласт, и она заслуживает внимания, изучения. Когда 
евреи̮ слушает песни на «мамелошн», которые пела его 
бабушка, в душе его что-то происходит. Но согласитесь, 
что Катастрофа нанесла сильнеи̮шии̮ удар по этои̮ куль-
туре. По сути, нет народа, говорившего на этом языке. 
Исчезновение идиш — это объективныи̮ процесс. Асси-
миляция в Америке, в бывшем СССР, иврит — государ-
ственныи̮ язык в Израиле — все это существующие реа-
лии, от которых не уи̮ти. В двадцатые-тридцатые годы на 
Украине была около десяти евреи̮ских государственных 
театров. Верите ли вы в возможность возрождения здесь 
культуры идиш сегодня?

— Я думаю, что это невозможно нигде. Даже в Амери-
ке, где живет около шести миллионов евреев. Там тоже 
новое поколение не знает идиш как следует. Насколько 
мне известно, там идиш тоже отмирает. Самое странное, 
что этот евреи̮скии̮ язык гибнет в Израиле… Обидно, по-
тому что эта богатеи̮шая культура, которая имеет выда-
ющихся писателеи̮ с мировыми именами — Шолом-А-
леи̮хема, Менделе Мои̮хер-Сфорима, Шолома Аша, Исаака 
Башевиса-Зингера. Эта культура может быть гордостью 
любого народа. Незадолго до моего отъезда в Израиль 
меня пригласили возглавить Евреи̮скии̮ камерныи̮ театр, 
созданныи̮ в Москве Ю. Шерлингом в семидесятые годы. 
Это был прежде всего талантливыи̮ танцевально-музы-
кальныи̮ коллектив. Я даже решился попробовать. Мое 
условие — театр должен быть евреи̮ским не только по 
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названию, спектакли должны ставиться на идиш — было 
принято. Однако нельзя желаемое принимать за деи̮-
ствительное. Я столкнулся с отсутствием… актеров. Те-
атр не может состоять из одних старых актеров, которых 
осталось совсем немного, а молодых нет.

Наверно, несмотря на объективные сложности, мож-
но сделать театр, хотя бы один евреи̮скии̮ театр на весь, 
грубо говоря, бывшии̮ Союз. И этот театр должен быть 
на Украине, потому что здесь испокон веков было много 
евреев и в большеи̮ степени развиты евреи̮ские тради-
ции, чем в России. Но для этого нужны энтузиасты, нуж-
на профессиональная подготовка будущих актеров, где 
большое место отводилось бы обучению языку идиш.

— Что ж, деи̮ствительно, если в мире есть такие эн-
тузиасты идиш, как профессор Варсат-Варшавскии̮, ру-
ководитель Международного комитета по возрождению 
культуры идиш, Шмуэль Ацмон, Шимон Шурмеи̮, руково-
дитель евреи̮ского театра в Варшаве — надежда на воз-
рождение евреи̮скои̮ культуры идиш есть. Желаем вам 
творческих успехов! А что бы вы хотели пожелать чита-
телям «Хадашота»?

— Хочу пожелать им, чтобы они жили спокои̮но, в 
мире, чтобы поскорее началась нормальная человече-
ская жизнь.
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Театральная легенда
(Этюд об Этель Ковенской)

Ее судьба воистину восхитительна. Она стала звез-
дои̮, когда еи̮ не было еще и шестнадцати лет. В профес-
сиональныи̮ театр она вошла молниеносно и, как оказа-
лось, навсегда.

Приехав в Москву из Гродно, что в Западнои̮ Бело-
руссии, эта обаятельная, застенчивая девочка на первых 
же «смотринах» покорила приемную комиссию москов-
ского театрального техникума при ГОСЕТе. И самого Ми-
хоэлса. Это было в 1940 году. Тогда ГОСЕТ готовил спек-
такль «Блуждающие звезды». При первои̮ же встрече с 
юнои̮ Ковенскои̮, на том самом собеседовании, Михоэлс 
вручил Этель белыи̮ платочек и предложил станцевать 
сюжет. Вскоре очарованныи̮ Михоэлс воскликнул: «Луч-

шеи̮ Реи̮зл нам не 
наи̮ти!» Уже спустя 
много лет после это-
го Наталья Соломо-
новна Вовси-Михоэлс 
рассказала мне: «В 
тот день, когда Михо-
элс впервые увидел 
Этель, он пришел до-
мои̮ в замечательном 
настроении. «Я на-
шел звездочку-Реи̮зл 
для «Блуждающих 
звезд!»

Прои̮дет почти 
шестьдесят лет с того 
дня, как Михоэлс про-
изнес эти слова, и я в 
беседе с Этель Ковен-
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скои̮ напомнил еи̮ об этом. Она, с грустью вздохнув, более 
подробно вспомнила тот день: «Когда настал день экза-
мена в училище евреи̮ского театра, я естественно страш-
но волновалась: какие-то девушки, молодые люди взро-
слее меня говорят, что надо «сделать этюд». Я-то думала, 
что этюд относится к области рисования, а рисовать я не 
умею. Во взглядах окружающих меня «соперниц» улавли-
ваю: «Эта, мол, как пришла, так и уи̮дет».

И вот меня вызывают к выходу на сцену. Сеи̮час я 
рассказываю об этом, как бы глядя на себя со стороны. 
Немного с грустью, но и немного даже с завистью к тои̮ 
девушке, которои̮ шел шестнадцатыи̮ год. Я танцевала, 
прочла отрывок из рассказа Переца. Что увидел во мне 
Соломон Михаи̮лович — не понимаю. Он сотворил меня 
из ничего. Надо ли говорить, что артистического опыта 
у меня в ту пору не было. Но была юность, одержимость, 
словом, в тот день я попала в театр гениев…»

Вскоре после премьеры спектакля в Ленинграде в 
мае 1940 года в газете «Советское искусство» видныи̮ те-
атровед И. Бачелис писал: «Не так уж и часто приходит-
ся писать о рождении актера. На спектакле „Блуждаю-
щие звезды“ мы были свидетелями рождения актрисы Э. 
Ковенской. Она играет Рейзл со всей неопытностью моло-
дости, со старательностью ученицы, которой не хвата-
ет ни жизненных, ни профессиональных знаний. Ее Рейзл 
не меняется на протяжении пьесы, хотя она начинает 
роль как наивный подросток, а кончает как знаменитая 
зрелая актриса».

Прои̮дет немногим более трех лет со дня дебюта 
Этель Ковенскои̮ в ГОСЕТе, и по-прежнему очарованныи̮ 
Михоэлс в США на встрече с евреи̮скими актерами скажет: 
«Нам нужна молоденькая обворожительная девушка. Мы 
не хотели никаких компромиссов в отношении этои̮ цен-
тральнои̮ роли (речь идет о Рейзл в „Блуждающих звез-
дах“ — М. Г.) и искали молоденькую особу, которая вопло-
тила бы сценическии̮ образ, и… нашли на первом курсе 
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нашеи̮ студии. У нас была такая студентка Этель Ковен-
ская — еи̮ было всего пятнадцать лет, и еи̮ мы довери-
ли центральную роль в „Блуждающих звездах“. И мы не 
ошиблись».

В 1946 году Этель сыграла роль Сореле в пьесе «За-
мужество», и, хотя спектакль этот был для ГОСЕТа про-
ходящим, но игра Ковенскои̮ в нем вызвала восхищение 
всех, кто ее видел в этои̮ роли. Не могу не воспроизвести 
несколько цитат по этому поводу. Алла Константиновна 
Тарасова: «С первого своего выхода меня заинтересовала 
чудесная молодая актриса Ковенская. Мы (вместе с Тара-
совой на спектакле были великие мхатовцы Кедров, Кто-
ров, Марков — М. Г.) следили за неи̮, не отрываясь до са-
мого конца спектакля, и, честно говоря, нам жалко было 
расставаться».

А вот что сказал в своем выступлении 20 сентября 
1946 года сам Александр Таиров: «Меня очень и очень 
обрадовало появление на сцене ГОСЕТа по-настоящему 
молодои̮, яркои̮, самобытнои̮ актрисы Этель Ковенскои̮. 
Посмотрите спектакль „Замужество“ Переца, где Ковен-
ская играет Сореле. Скажите мне, в каком московском 
или ленинградском театрах есть еще такая талантливая 
актриса. Если Соломон Михаи̮лович разрешит, я готов 
пригласить актрису Ковенскую на гастроли в Камерныи̮ 
театр».

Через несколько днеи̮ после этих слов Таирова, 28 
сентября 1946 года, гениальная Алиса Коонен в своем 
выступлении по радио сказала: «На меня, актрису и жен-
щину, глубокое впечатление произвела игра и необыкно-
венное человеколюбие юнои̮ актрисы ГОСЕТа Ковенскои̮. 
Как она двигается по сцене. Как просто и человечно смо-
трит в глаза своим партнерам, как она плачет, как сме-
ется. На неи̮ держится весь спектакль. А ведь пьеса-то 
слабая. Драматургия и конфликт почти не тянут. Сегодня 
Ковенская может смело взяться за любую роль молодои̮ 
героини… Прошу вас, запомните ее глаза, жесты, улыб-
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ку, мимику». Эти слова Алиса Коонен произнесла на всю 
страну.

В ГОСЕТе Этель Ковенская была недолго, не по своеи̮ 
воле — 29 декабря 1949 года этот театр был закрыт, а уже 
31 января того же года ее, единственную из актрис теа-
тра Михоэлса, пригласил к себе, в театр Моссовета Юрии̮ 
Александрович Завадскии̮. И снова Ковенская попала, по 
ее собственному выражению, в театр гениев.

Здесь позволю себе небольшое «нелирическое» от-
ступление. Я был свидетелем тому, как Ю. А. Завадскии̮ 
работал над книгои̮ «Учителя и ученики», точнее — над 
главои̮ о Михоэлсе. Было это в доме Анастасии Павловны 
Потоцкои̮. Разговор, естественно, шел и о Ковенскои̮. «Ко-
венская — не только высокоталантливая актриса, бли-
стательно сыгравшая в нашем театре четыре шекспиров-
ских роли; в особенности запомнилась мне ее Дездемона. 
Этель — воистину замечательныи̮ человек, знающии̮ 
цену дружбе. Уверен, она никогда никого не предала. Мне 
жаль, что она уехала из Москвы. Наверное, еи̮ виднее…».

И коль уж вспомнил об Анастасии Павловне, то про-
цитирую отрывок из ее письма Ковенскои̮, написанного 
30 января 1971 года, то есть незадолго до отъезда Ко-
венскои̮ в Израиль. «Я хорошо знаю, как тебя любил Соло-
мон Михайлович и как верил он в то, что отобранная им 
„блуждающая звезда“ оправдает его надежду и его веру в 
твой талант. Свети везде и всегда…»

* * *
Этель Ковенская была актрисои̮ в трех театрах на трех 

языках. В ГОСЕТе — на идиш, в театре имени Моссовета 
— на русском, в «Габиме» — на иврите. А совсем недав-
но, уже в 2002 году, она в фильме режиссера Концашвили 
«Поздняя свадьба» сыграла роль грузинскои̮ бабушки на 
грузинском языке. Песни она поет иногда на польском.

Каждыи̮ театр для Ковенскои̮ стал эпохои̮ ее творче-
скои̮ жизни. Хочу рассказать кратко о ее работе в театре 
«Габима».
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«Когда я приехала в Израиль, меня приняли в труппу 
этого легендарного театра. Тогда еще его художествен-
ным руководителем был Финкель — замечательныи̮ 
режиссер, друг моеи̮ мамы. Познакомил меня с ним в 
Москве Завадскии̮. Он настоял на моеи̮ встрече с ним. Я 
очень боялась этого. Годы были страшные. Я всегда пом-
нила о том, что я — актриса убиенного театра Михоэл-
са, боялась встречи с Финкелем. Не только из-за себя… 
Мне кажется в те годы я боялась собственнои̮ тени. Ко-
нец 40-х, начало 50-х годов оставили страшныи̮ след в 
моеи̮ памяти. Никогда не забуду, сеи̮час рассказываю об 
этом впервые (даже моя мама об этом не знала), как од-
нажды меня остановили на улице и повели в неизвест-
ное мне помещение. Не в большое здание на Лубянке, а 
в какои̮-то небольшои̮ домик, расположенныи̮ в переул-
ке вблизи улицы Качалова. Случилось это ночью. Меня 
забрали под видом того, что я не там и не так перешла 
улицу. Я была тогда еще комсомолкои̮ и даже не догады-
валась, почему и зачем задержали меня. Но по первым же 
вопросам, заданным мне, я поняла, что интересует этих 
людеи̮ в штатском. В сердцах я воскликнула: «А если бы 
вашу дочь вот так задержали среди ночи?!» Один из них 
сказал: «Я был бы счастлив, если бы моеи̮ дочери дове-
рили то, что мы доверяем вам». Меня не пытали, мало 
того — со мнои̮ беседовали очень интеллигентно. Долго 
еще после этого мне звонили, но встреч с ними больше не 
было. Теперь понятно, почему я так испугалась встречи с 
Финкелем из «Габимы».

А теперь — снова несколько слов об этом театре. 
Вспоминаю я его без особои̮ любви, потому что после 
ухода Финкеля в нем многое изменилось. И все же вычер-
кнуть «Габиму» из моеи̮ жизни практически невозможно. 
В этом театре я играла почти четырнадцать лет. С «Габи-
мои̮» я изъездила не только всю страну, но и весь мир. 
«Габима» ускорила изучение мнои̮ иврита, и уже за это я 
бесконечно благодарна этому театру. У нас были не толь-
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ко спектакли, но и концерты для солдат израильскои̮ 
армии. Никогда не забуду те счастливые минуты, когда 
я на иврите читала стихи, монологи из спектаклеи̮ для 
воинов Израиля. Вот тогда я почувствовала эту страну, 
почувствовала себя истиннои̮ израильтянкои̮».

В «Габиме» Этель Ковенская играла в спектаклях 
«Дерево гуаи̮явы», «Дядя Ваня», «Закат», «Приглашение 
к чашке кофе». Израильская ивритская пресса, не очень 
щедрая на похвалу вообще, а к олимам — в особенности, 
для Этель Ковенскои̮ сделала исключение: каждая сы-
гранная ею роль была не только замечена, но и вызывала 
восторженные отклики.

И все же судьбе было угодно, чтобы большую часть 
своеи̮ театральнои̮ жизни Этель Ковенская провела в Го-
сударственном академическом театре имени Моссовета. 
Именно в этом театре она сыграла свои знаменитые шек-
спировские роли:

«Дездемона была моеи̮ первои̮ ролью, которую я сы-
грала в театре Завадского. В Дездемоне я уловила что-
то, идущее от Джульетты. Для нее, девушки из богатои̮, 
благополучнои̮ венецианскои̮ семьи, любовь к Отелло 
была подвигом. В этои̮ любви раскрылись лучшие черты 
ее характера — так мне помог истолковать этот образ 
Юрии̮ Александрович. В театре Моссовета я играла Кор-
делию. Спектакль этот ставила Ирина Сергеевна Ани-
симова-Вульф. Она задумала Корделию как истинную, 
достои̮ную дочь, мудрого благородного Лира. Наверное, 
поэтому Корделия не могла построить свое счастье на 
лицемерии и лжи.

В театре Моссовета я сыграла еще две шекспировские 
роли: Реганы — сестры Корделии и роль жизнерадост-
нои̮ Форд в «Винздорских насмешницах». Я люблю этот 
спектакль и свою роль в нем, роль женщины, сохранив-
шеи̮ чувство юмора; женщины, презирающеи̮ и высмеи-
вающеи̮ пороки».
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А вот в «Гамлете» роль Гертруды еи̮ даже не предло-
жили, хотя все были уверены, что это — ее роль. По соб-
ственному признанию Этель Ковенскои̮, для нее это яви-
лось первои̮ большои̮ обидои̮ в театре Моссовета.

Надо ли говорить, что события январских днеи̮ 1953 
года не могли прои̮ти мимо Ковенскои̮. 13 января она 
утром пришла в театр на политучебу. «Пропускать за-
нятия политрука было невозможно, чтобы не угодить 
в „черныи̮ список“, а в такое страшное время — в осо-
бенности». На лестнице она встретила А. Доскина. Он 
сказал еи̮: «Я жду тебя, чтобы посоветовать тебе не под-
ниматься в зал, где идут политзанятия». Заметив удив-
ленное лицо Этель, он спросил: «Ты что, газеты не чи-
таешь? Сегодняшнюю передовую в „Правде“ не видела. 
Михоэлс официально объявлен врагом народа, амери-
канским шпионом, и об этом будет идти речь на сегод-
няшнем занятии. Иди домои̮ и подумаи̮, как оправдать 
свое отсутствие».

Едва добравшись домои̮, Этель прочла купленную по 
пути газету. Но что делать, как быть? Вечером еи̮ играть 
Дездемону. И все же на вечернии̮ спектакль Этель при-
шла как всегда заранее. Загримировалась, подготовилась 
к спектаклю.

«Я прошла на свои̮ выход с левои̮ стороны, а с пра-
вои̮ всегда выходил мои̮ партнер Мордвинов, игравшии̮ 
Отелло. В тот день вдруг я услышала шаги Мордвинова 
сзади, за собои̮. „Почему он выходит сегодня с другои̮ сто-
роны?“ — подумала я. Он тихо подходит ко мне, берет обе 
мои руки, кладет их себе на грудь, поочередно целует их, 
очень по-доброму смотрит мне в глаза и говорит: „С Бо-
гом!“ и провожает взглядом меня на сцену. Это было ве-
чером 13 января 1953 года. Такое не забывается».

И хотя Ковенская отдала значительную часть жизни 
русскому театру, имя ее ассоциируется прежде всего с ГО-
СЕТом, с Михоэлсом, Зускиным, ее учителем и другом. Не 
случаи̮но Наталья Соломоновна Вовси-Михоэлс сказала: 
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«Этелэ Ковенская — еврейская актриса. Ее место — на 
еврейской сцене».

6 февраля 2003 года я был в гостях у Этель Ковенскои̮. 
В тот день в ее доме были дочери Михоэлса Наталья и 
Нина, Алла Вениаминовна Зускина, ее лечащии̮ врач Доба 
Штеи̮н. Я не случаи̮но перечислил гостеи̮ Ковенскои̮ в тот 
вечер. Это был праздник памяти Михоэлса и Зускина, и 
многих актеров ГОСЕТа. Муж Ковенскои̮, выдающии̮ся 
композитор Лев Коган произнес тост: «Люди живы, пока 
о них помнят, произведения искусства — тоже. Все, со-
зданное на сцене Михоэлсом, Зускиным и другими акте-
рами театра, продолжает существовать в нашем доме в 
памяти, в воспоминаниях тех, кто помнит об этом. Пусть 
эта память будет вечнои̮».

В 60-х годах Этель Ковенская со Львом Коганом под-
готовили концертную программу, с которои̮ они высту-
пали на лучших концертных площадках Москвы, Ленин-
града, Кисловодска… Концерты проходили с огромным 
успехом и запомнились навсегда всем, кто имел счастье 
побывать на них.

В советскои̮ прессе об Этель Ковенскои̮ было написа-
но немало хорошего, достои̮ного. А вот звания она удо-
стоена не была, хотя была воистину народнои̮ артисткои̮. 
Все звания и премии она получила в Израиле.

Однажды Этель сказала мне: «В каждом возрасте 
есть свои прелести и радости». И, конечно же, она права. 
Радости бывают не только те, которые для себя, но и те, 
что даришь людям. А уж это Этель делает сполна…
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На шине через черное море, 
или «Веселые ребята»

(о Леониде Утесове)

Хочу рассказать всего об одном этапе жизни Утесова, 
когда советская эстрада только начиналась, снималась 
первая музыкальная комедия…

Однажды в декабре 1933 года, после очередного 
спектакля утесовского джаза «Музыкальныи̮ магазин», в 
гримерную к Утесову зашел Б. З. Шумяцкии̮, тогдашнии̮ 
руководитель всеи̮ советскои̮ кинематографии, и сказал: 
«А знаете, из этого можно сделать музыкальную кино-
комедию. За рубежом этот жанр давно уже существует 
и пользуется успехом. А у нас его еще нет». В тот же ве-
чер начались переговоры, приведшие в конце концов к 
созданию фильма «Веселые ребята». Шумяцкии̮ легко 

Юрии̮ Никулин, Геннадии̮ Хазанов, 
Екатерина Фурцева, Леонид Утесов
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согласился со всеми предложениями Утесова, кроме од-
ного — пригласить в качестве композитора фильма Иса-
ака Дунаевского (Шумяцкии̮ считал Дунаевского ком-
позитором «непролетарским»). Но в те годы начальство 
еще шло на компромиссы: «Берите своего Дунаевского, 
— сказал, наконец, Шумяцкии̮, — но режиссера фильма 
дам я». И предложил ученика Эи̮зенштеи̮на — Григория 
Александрова, только что вернувшегося из Америки.

Так как создаваемая кинокомедия родилась из «Му-
зыкального магазина» (тот же авторскии̮ коллектив), то 
и главным героем ее оставался Костя Потехин. Правда, 
из крестьянина-единоличника он превратился в фильме 
в колхозного пастуха. (Дань времени или любимая про-
фессия «отца народов»? Через несколько лет появится 
фильм «Свинарка и пастух»). В 1934 году, когда вопросы 
идеологии вышли на первыи̮ план в государственном 
масштабе, когда в печати появились письма-обращения 
деятелеи̮ культуры типа: «Мы с вами, рабочие Австрии!», 
под которыми подписывались Немирович-Данченко, 
Меи̮ерхольд, Книппер-Чехова, взяться за создание «без-
ыдеи̮нои̮» музыкальнои̮ комедии было затееи̮ авантюр-
нои̮. Выход нашли — воплотить идею через тексты песен. 
Как вспоминает Г. Александров, «газета «Комсомольская 
правда», активно помогавшая нам, объявила конкурс на 
тексты песен. Множество поэтов, среди которых были и 
известные, представили слова для «Марша веселых ре-
бят»… Одни из них томно и скучно писали про любовь, 
другие, в погоне за комедии̮ностью, сочиняли, например, 
такие слова для припева:

Так будь здорова, гражданка корова,
Счастливый путь, уважаемый бугай!
Утесов, вспоминая эту «поэтическую эпопею», писал: 

«…пришло время съемок, и ничего не оставалось, как 
прои̮ти в первои̮ панораме под «Марш веселых ребят» и 
скрепя сердце пропеть такие безличные слова:
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Ах, горы, горы, высокие горы,
Вчера туман был и в сердце тоска…
И так еще несколько куплетов, которые теперь я 

даже уже и не помню. Но конец припева запомнился мне 
на всю мою долгую жизнь. Обращаясь к стаду, я пел:

А ну, давай, поднимай выше ноги,
А ну, давай, не задерживай, бугай!
Несмотря на то, что я изображал пастуха, этот лите-

ратурныи̮ бугаи̮ был мне антипатичен».
Но не только этот бугаи̮ был антипатичен Утесову, 

не устраивал его и весь текст песен уже почти снятого 
фильма. Вернувшись в Москву после натурных съемок в 
Гаграх, Утесов таи̮но встретился с В. Лебедевым-Кумачом 
и попросил его написать стихи, которые соответствова-
ли бы характеру Кости Потехина… И тот написал став-
шие знаменитыми слова «Марша веселых ребят». Песне 
этои̮ суждено было стать символом своего времени.

Удивляет попытка режиссера Г. Александрова «обно-
вить» фильм «Веселые ребята» в конце 50-х годов. «Об-
новление» это состояло лишь в том, что фильм (не толь-
ко без согласия, но и без ведома Утесова) был «частично» 
переозвучен — песни Кости Потехина вместо Утесова в 
нем исполнял «дублер». Вернуть фильм в первозданное 
состояние решительно и безоговорочно потребовали 
зрители — и добились своего. Об этом мне рассказывал 
И. С. Козловскии̮.

Сразу после выхода на экран успех фильма превзошел 
все ожидания. «Правительственныи̮ просмотр» состоял-
ся в доме Максима Горького. «Веселые ребята» получили 
высокую оценку сильных мира сего, а уж о его успехе у 
массового зрителя говорить не приходится. Ошеломляю-
щим был триумф фильма на Западе. До «Веселых ребят» 
американцы знали только Россию Достоевского. Теперь, 
они увидели большие перемены в психологии людеи̮. 
«Люди смеются (за рубежом фильм демонстрировался 
под названием „Москва смеется“. — М. Г.). Это — боль-
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шая победа. Это агитирует больше, чем доказательства 
стрельбои̮ и речами», — писал Чаплин. Фильм получил 
премию на кинофестивале в Венеции.

Во время премьеры фильма в Москве Утесов оказался 
в Ленинграде. «Получив «Правду»» и «Известия», я с ин-
тересом стал читать большие статьи, посвященные «Ве-
селым ребятам», и не мог не удивиться. В обеих статьях 
были указаны, фамилии режиссера, сценаристов, поэта, 
композитора, всех исполнителеи̮ даже второстепенных 
ролеи̮, и не было только однои̮ фамилии — моеи̮. Будь 
это только в однои̮ газете, я бы счел это опечаткои̮, недо-
смотром редактора, но в двух, и центральных, — это не 
могло быть случаи̮ностью…»

Это деи̮ствительно не было случаи̮ностью. Вскоре 
на праздновании пятнадцатилетия советского кино от-
мечали заслуги создателеи̮ «Веселых ребят»; «призы» 
распределились следующим образом: Г. В. Александрову 
вручили орден Краснои̮ Звезды, Л. П. Орлова была удо-
стоена звания заслуженнои̮ артистки, а Л. О. Утесов полу-
чил… фотоаппарат.

Подобных примеров можно привести еще немало 
(вспомним, что звание народного артиста СССР Утесову 
присвоили лишь в 70 лет — и это при таком всенарод-
ном признании!), и они выстраиваются в планомерную, 
хорошо организованную травлю. Было ли это связано с 
национальностью Утесова или с его настои̮чивым обра-
щением к идеологически «чуждому» искусству (джаз) 
— сеи̮час ответить трудно. В какои̮-то мере объяснение 
этому можно наи̮ти в воспоминаниях Аркадия Раи̮кина: 
«Хорошо помню свои̮ давнии̮ разговор с одним из руко-
водителеи̮ искусства… Он, будучи в весьма миролюбивом 
настроении, попросил меня объяснить, что такое эстрада 
и с чем ее едят… Услышав имя Утесова, он неожиданно 
побагровел и ударил по столу кулаком:

— Об этом проходимце ты мне ни слова не говори!
Разумеется, я выразил удивление, почему вдруг лю-
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бимец народа вызывает у него такую ярость. То, что он 
мне ответил, было за такои̮ гранью здравого смысла, что 
я бы и не поверил, если он не услышал своими ушами:

— Утесов хотел на шине Черное море переплыть, 
удрать в Турцию.

Я сначала даже не нашелся, что сказать. Но передо 
мнои̮ вроде бы не сумасшедшии̮ сидел. Во всяком случае: 
человек при должности, и не маленькои̮».

После убедительного возражения Раи̮кина его собе-
седник сказал:

— Ты правду говоришь? Если это правда, мы пере-
смотрим к нему свое отношение.

Впрочем, грустная история с «Веселыми ребятами» 
этим не ограничилась, Утесову еще «повезло». Инициа-
тор фильма Б. З. Шумяцкии̮ и оператор фильма В. С. Ниль-
сен были расстреляны в 1938 году, автор сценария Н. Р. 
Эрдман немало лет провел в местах более чем отдален-
ных… А фильм «Веселые ребята» так же, как его главныи̮ 
герои̮, жив и будет жить еще долго. Быть может, самое 
точное объяснение этому феномену дал Алексеи̮ Симо-
нов: «Как этому человеку удалось сохраниться? Как его 
до сих пор не разоблачили, не скинули с пьедестала, не 
возвели на пьедестал и не надели тернового венца? Чудо, 
да и только. А ведь он спел столько песен, что их хватило 
бы целому народу для памяти о целои̮ эпохе. Наверное, 
дело в том, что он никогда не был непререкаемо мону-
ментален. Наоборот, он был прекрасно несовершенен, 
превосходно, победительно несовершенен и потому не 
был обоготворен и остался безнаказанным. Звали его Ле-
онид Осипович Утесов».
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Какое время на дворе — таков мессия…
(Вл. Высоцкий и Вс. Абдулов)

Придут другие, еще лиричнее,
Но это будут — не мы — другие.

В. С. Высоцкий

Размышляя о двух истинных актерах прошлого века 
— Владимире Высоцком и Всеволоде Абдулове — все 
больше и больше сомневаюсь в справедливости мысли: 
незаменимых нет. Что роднило более всего Владимира 
Высоцкого и Всеволода Абдулова. Мне думается, прежде 
всего, — особое постижение мира.

Когда-то я спросил Всеволода — а познакомились мы 
с ним много десятилетии̮ тому — как бы он определили 
профессию актера. Не задумываясь, Сева сказал: «Нет 
такои̮ профессии. Есть диагноз. И Володя был в этом 
со мнои̮ согласен». И, посмотрев на портрет Владимира 
Высоцкого, недавно умершего, сказал: «Последние годы 
жизни Володи я на его лице прочел все его несыгранные 
роли».

Владимира Высоцкого не стало 25 июля 1980 года, 
когда ему не было еще и сорока трех. «Умер он ночью во 
сне, связанныи̮ веревками. Друзья связали его, чтобы не 
буи̮ствовал и отдохнул перед спектаклем. Эти тугие вер-
вия медью отпечатались в бронзовом памятнике…» (Ан-
дреи̮ Вознесенскии̮). А за неделю до этого, 18 июля 1980 
года он в 218-и̮ раз сыграл Гамлета в театре на Таганке.

Александр Городницкии̮, потрясенныи̮ смертью Вла-
димира Высоцкого, написал такие стихи:

Погиб поэт.
Так умирает Гамлет,
Опробованныи̮ ядом и клинком.
Погиб поэт, а мы вот живы, — нам ли
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Судить о нем как встарь — обиняком?..
Своеи̮ былиннои̮ не растратив силы,
Умолк певец, набравши в рот воды,
И голос потерявшая Россия
Не замечает собственнои̮ беды…
«Не замечает собственнои̮ беды…» Что ж, такое в Рос-

сии случилось не впервые. Но еще более обидно от того, 
что речь идет о поэте, для которого принципом жизни 
являлись его же слова: «Без народа, для которого я пишу, 
я не существую». Фраза эта не случаи̮на для Высоцкого. 
В своем письме в ЦК КПСС (лето 1973 года) он писал: «Я 
хочу только одного — быть поэтом и артистом для на-
рода, который я люблю, для людей, чью боль и радость я, 
кажется, в состоянии выразить…» В этом же письме (в 
нем Высоцкии̮ обращается к Петру Ниловичу Демичеву 
— к министру культуры того времени): «Девять лет я не 
могу пробиться к узаконенному официальному общению 
со слушателями моих песен. Все мои попытки решить 
это на уровне концертных организаций и министерства 
культуры ни к чему не привели. Поэтому я обращаюсь к 
Вам, дело касается судьбы моего творчества, а, значит, 
и моей судьбы. А то, что я не похож на других, в этом и 
есть, быть может, часть проблемы, требующей внима-
ния и участия руководства. Ваша помощь даст мне воз-
можность приносить значительно больше пользы наше-
му обществу».

Общество, народ, тогда еще называвшии̮ся совет-
ским, никогда не был абстрактным понятием для поэта 
и актера Владимира Высоцкого. Именно поэтому он стал 
не просто звездои̮, но — путеводнои̮ звездои̮ своеи̮ эпохи.

Прав был поэт Андреи̮ Дементьев, написав стихи:
Еще однои̮ звезды не стало,
И свет погас,
Возьму уставшую гитару,
Спою для вас…
В начале июля 1980 года, за несколько днеи̮ до того, 



81Д๏๑๏ไ้ๆ ํ๏้ ์้๗ๆๅๆ้

как Высоцкии̮ предпоследнии̮ раз сыграл Гамлета (это 
было 12 июля 1980 года), его в очереднои̮ раз не приняли 
в Союз писателеи̮. И среди членов правления, поддержав-
ших такое решение, были и те, кто написал потом, после 
смерти Владимира Семеновича слащаво-печальные, а, в 
основном — «алкогольные» («Мы с Володеи̮…») воспоми-
нания. Впрочем, такое двуличие наблюдалось не только в 
среде литераторов. Веснои̮ 72-го года, когда с Высоцким 
был заключен договор об участии в фильме «Земля Сан-
никова», директор Мосфильма Сизов велел снять акте-
ра с роли, сказав: «Его не надо… А не надо и все!» Это бы 
ничего. А вот строки из письма Высоцкого С. Говорухину 
(март 1972 года): «Рядом сидящии̮ Чухраи̮ (он был свиде-
телем выше процитированных слов Сизова — М. Г.), чья 
смелость и принципиальность кончилась вместе с куль-
том личности, этот Чухраи̮, которыи̮ накануне говорил 
мне: «Вы и только вы, и никого более, иначе нет филь-
ма!» — на этот глупыи̮ аргумент дирекции сразу заявил: 
«Да нет! Он у нас не утвержден!»

Стоит ли после этого удивляться тем «носителям 
культуры», кто вскоре после смерти, а по существу — ги-
бели Высоцкого, тем, кто травил его при жизни, а после 
смерти «записались» в его друзья, попытавшись канони-
зировать его. Они без уважения к автору, к его творче-
ству, без разбора издали многотомные собрания его со-
чинении̮, заведомо не сомневаясь в коммерческом успехе 
этого мероприятия, смешав в однои̮ книге случаи̮но за-
писанные строки с теми, что написаны кровью. Думая 
об этом, я вспоминаю слова, сказанные мне когда-то А. 
П. Межировым: «На двухтомник во всеи̮ русскои̮ поэзии 
тянет только Пушкин».

Не вызывает сомнения, что из этого посмертного боя 
Высоцкии̮ выи̮дет победителем — он заи̮мет, да и уже за-
нял свое место в русскои̮ поэзии. В стихах А. Вознесенско-
го, посвященных его памяти, есть такие слова: «Не назы-
ваи̮те его бардом. Он был поэтом».
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Истинных друзеи̮ при жизни у Высоцкого было не 
так уж много. Да и бывает ли много друзеи̮?! И хотя сам 
Высоцкии̮ в своих дневниках осенью 1967-го года запи-
сал: «У меня очень много друзей. Меня Бог наградил. Одни 
пьют, и мне не дают. Другие не пьют. Но на меня пеняют. 
Все друзья на одно лицо — не потому, что похожи, а пото-
му, что друзья. И я без них сдохну — это точно…»

И все же настоящих друзеи̮ у Высоцкого было немно-
го. Среди них — Всеволод Осипович Абдулов. «Я никогда 
не думал, что друзья могут быть так нужны! Севочка! 
Нет слов, чтобы сказать, как ты мне нужен» (из письма 
Вс. Абдулову, январь, 1969 год).

Всеволод Абдулов занимал особое место в жизни Вы-
соцкого. В этои̮ связи хочу воспроизвести мои̮ разговор 
с Елизаветои̮ Моисеевнои̮ Абдуловои̮-Метельскои̮, мамои̮ 
Севы. Вот что поведала она мне однажды.

Как-то под Новыи̮ год Володя в очереднои̮ раз запил. 
Сева с ним крепко поговорил, сказав, что не хочет его 
видеть даже на своем дне рождения. А этот день всегда 
был праздником для всех Севиных друзеи̮. Вот где были 
настоящие импровизированные концерты. Вот где был 
настоящии̮ театр.

— И что же произошло после разговора Севы с Воло-
деи̮? — спросил я у нее.

Елизавета Моисеевна, порывшись в кипе бумаг, до-
стала записку, предупредив меня, чтоб я не «донес» об 
этом Севе, и сказала, что она таи̮ком, зная рассеянность 
сына, на всякии̮ случаи̮ ее переписала.

— Если пропадет у Севы, потомкам останется.
Я прочел записку. В неи̮ Высоцкии̮ клялся никогда 

больше не пить. Одну фразу запомнил дословно: «Сева, 
ты мой самый любимый человек».

* * *
29 декабря 2002 года в день шестидесятилетия Севы 

в доме Абдуловых собрались его друзья. Не буду расска-
зывать об этом первом дне рождения Севы, прошедшем 
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без него. Но об одном умолчать не могу. В тот день при-
была правительственная телеграмма. Вот ее текст: «Ува-
жаемый Всеволод Осипович! Примите самые сердечные 
поздравления с шестидесятилетним юбилеем. Доброго 
Вам здоровья и радости, успехов и удачи в исполнении 
задуманного. 14380160/10—68». И далее следуют подпи-
си весьма значительных чиновников из Министерства 
культуры. Когда я читал поздравительную телеграмму, 
присланную давно умершему Всеволоду Абдулову, то 
почему-то вспомнил роман «Бесы» Достоевского. Сказал 
Станислав Ежи Лец: «Дьяволы бывают двух видов: разжа-
лованные ангелы и сделавшие карьеру люди». И Высоц-
кому, и Абдулову довелось жить и вторить в лицемерное 
двуликое брежневско-андроповское время, когда было 
немало «разжалованных ангелов», сделавших могучую 
политическую карьеру, что позволяло им командовать 
всем и вся, даже искусством.

Владимира Высоцкого и Всеволода Абдулова объеди-
няли безграничная любовь к истинному искусству, беспо-
щадная ненависть к любои̮ фальши в нем. И еще — и тот, 
и другои̮ были певцами московских дворов, говорили и 
пели на их языке. С этои̮ точки зрения неслучаи̮но, что 
ни Высоцкии̮, ни Абдулов не были удостоены при жизни 
никаких звании̮. Кроме, пожалуи̮, высшего признания на-
рода.

Звания заслуженного артиста после блистательного 
исполнения ролеи̮ Гамлета, Дона Хуана, Хлопуши, Гали-
лея Высоцкии̮ удостоен не был. Всеволод Абдулов, сы-
грав десятки заметных ролеи̮ в театре и в кино, прави-
тельственным званием отмечен не был. И в этом также 
схожесть судеб Абдулова и Высоцкого. После смерти Вы-
соцкого некролог, ему посвященныи̮, был только в «Ве-
черке». Даже демократическии̮ «Голос Америки», сооб-
щил о его смерти, так: «Умер Владимир Высоцкии̮, муж 
известнои̮ в Советском Союзе популярнои̮ французскои̮ 
актрисы Марины Влади».



84 Мแ๓ใๆ๊ Гๆ๊่ๆ๑

Воспроизведу по памяти, быть может, не совсем точ-
но стихи Высоцкого, которые услышал когда-то от Всево-
лода Абдулова:

И хоть путь мои̮ и длинен, и долог,
И хоть я заслужил похвалу,
Обо мне не напишут некролог
На последнеи̮ странице в углу.
Владимир Высоцкии̮ при жизни не увидел не только 

ни однои̮ книги своих стихов, но, по сути, даже публи-
кации̮. Когда, в начале 90-х, Всеволод Абдулов ушел из 
«доронинского» МХАТа и прекратил играть на сцене и в 
кино, а занялся, в основном, озвучиванием кинофильмов, 
я сказал ему: «Не для тебя и не по тебе». Он со свои̮ствен-
нои̮ ему прямотои̮ ответил: «Лучше что-то сказать за 
экраном, чем ничего с экрана и со сцены». В непризнании 
их талантов официозом их судьбы тоже схожи.

О дружбе Высоцкого и Абдулова рассказано и напи-
сано немало. Я же хочу воспроизвести один из эпизодов 
этои̮ дружбы. Было это, кажется, в 1977 году. После ужас-
нои̮ автокатастрофы Всеволод оказался в больнице в 
безнадежном состоянии. Случилось это в Тульскои̮ обла-
сти, вблизи города Ефремова. Все же судьба и врачи ему 
даровали жизнь. Спустя какое-то время, когда Севу уже 
выписали из больницы, и во МХАТе отмечали 50-летнии̮ 
юбилеи̮ Олега Ефремова, счастливо закончившаяся авто-
катастрофа явилась поводом для эпиграммы, прочитан-
нои̮ на этом капустнике Владимиром Высоцким:

Здесь режиссер в актере умирает,
И вот вам парадокс и перегиб:
Абдулов Сева — Севу каждыи̮ знает —
В Ефремове чуть было не погиб.
Здесь хочу напомнить, что инициатором перевода из 

больницы города Ефремова безнадежно больного Все-
волода в Тульскую областную больницу был Высоцкии̮. 
Его привезли на вертолете. А когда Абдулова реанимиро-
вали, к нему пришли Станислав Говорухин и Владимир 
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Высоцкии̮ со списком дюжины ролеи̮ в фильме «Место 
встречи изменить нельзя» — на выбор. Со сценарием 
фильма Сева был знаком еще до автокатастрофы. Посмо-
трев пристально на посетителеи̮, он сказал:

— А если не поправлюсь к началу съемок?..
— Не имеешь права, — почти серьезно заметил Вы-

соцкии̮.
Как известно, в этом фильме Всеволод Абдулов сы-

грал роль милиционера Соловьева. И как сыграл!
Помню, как тогда, в 77-м году, когда Сева еще лежал 

в больнице, Елизавета Моисеевна Абдулова повторяла: 
«Он выживет, мои̮ мальчик. Не может быть, чтобы я поте-
ряла и третьего сына. Он не может подвести меня и сво-
их друзеи̮. Он снова будет сниматься в кино». Кто знает, 
может молитвы ее дошли до Небес, и они подарили еи̮ и 
всем нам, любившим Всеволода Абдулова, еще 25 лет об-
щения с ним…

Юлия Абдулова, дочь Севы, сказала мне, что стихот-
ворение «Дела» Высоцкии̮ посвятил Абдулову. Почему 
это не отражено в публикациях? Скорее всего, ни для Вы-
соцкого, ни для Абдулова этот факт никакого значения 
не имел, но их дружба, необходимость друг в друге отраз-
ились в этом стихотворении весьма ярко…

Дела…

Меня замучили дела — каждыи̮ миг, каждыи̮ час
Дотла
Каждыи̮ день.
Сгорело время, да и я — нет меня, только тень!
Ты ждешь,
А может, ждать уже устал — и ушел, или спишь —
Ну что ж,
Быть может, мысленно со мнои̮ говоришь.
Теперь
Ты должен вечер мне один подарить, подарить —
Поверь,
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Мы будем только говорить…
…Весь год
Он ждал, но дольше ждать и дня не хотел, не хотел!
И вот —
Не стало вовсе у меня больше дел.
Теперь
Ты должен вечер мне один подарить, подарить —
Поверь,
Что мы не будем говорить.
Мои беседы с Севои̮ нередко сводились к его воспо-

минаниям о Высоцком. Однажды в разговоре со мнои̮, 
было это летом 86-го года, он рассказывал мне о готовя-
щеи̮ся к выпуску серии дисков «На концертах Владимира 
Высоцкого». Сева был одним из составителеи̮ этои̮ серии. 
Вот отрывки из рассказов Севы.

«Не знаю, как отнесся бы к этои̮ затее Володя, како-
ва бы была его воля, я очень долго задумывался, вправе 
ли мы делать это. Оправданием будет лишь то, что мы, 
зрители многих и многих концертов и выступлении̮ Во-
лоди, хотим, как можно более точно сохранить особенно-
сти этих концертных записеи̮. И атмосферу на них. Наша 
задача усложняется тем, что профессиональных записеи̮ 
на концертах Высоцкого, как правило, не было, и нам 
придется пользоваться любительскими пленками. Слава 
Богу, что хоть это сохранилось».

«Все знают, что Володя играл Гамлета в джинсах и 
свитере. С легкои̮ руки однои̮ популярнои̮ актрисы так 
и осталось в памяти, что похоронили его в этои̮ форме. 
В деи̮ствительности его похоронили в новых джинсах и 
свитере, которые незадолго до этого ему прислала Мари-
на…»

В другои̮ раз Сева сказал мне: «Ты знаешь, сколько 
раз сыграл Гамлета на Таганке Володя? За десять лет бо-
лее двухсот раз!»

И еще из рассказов Севы: «Немногие сегодня знают, 
что Иосиф Бродскии̮ считал Высоцкого истинным поэ-
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том. Володя, в свою очередь, восхищался не только сти-
хами Бродского, но и его философиеи̮. Он часто повторял 
мысль Бродского о том, что истинная свобода наступает 
тогда, когда забывают имя тирана».

* * *
«Сева — ты самыи̮ мои̮ любимыи̮ человек… Севочка, 

нет слов, чтобы сказать, как ты мне нужен», — написал в 
1969 году Высоцкии̮.

«Никто не представляет себе, как одинок я без Воло-
ди», — сказал мне однажды Всеволод Абдулов.

Сегодня уже Абдулов и Высоцкии̮ в одном театре — в 
потустороннем театре тенеи̮. Но для людеи̮, их любивших 
и знавших, они продолжают быть, не зависимо от извеч-
ного гамлетовского вопроса. Еще при жизни Высоцкого 
поэт Андреи̮ Вознесенскии̮ написал такие стихи:

Шел популярнеи̮, чем Пеле,
С беспечнои̮ челкои̮ на челе,
Носил гитару на плече,
Как пару нимбов…

Всеволод Абдулов с дочерью, Матвеи̮ Геи̮зер
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О златоустом блатаре
Рыдаи̮, Россия!
Какое время на дворе —
Таков мессия.
Написал когда-то Фридрих Ницше: «Не путаи̮те: ак-

теры гибнут от недохваленности, настоящие люди — от 
недолюбленности». Слова эти не имеют прямого отно-
шения к актерским и жизненным судьбам Высоцкого и 
Абдулова. И все же…
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Не подводя итоги
(Юрий Любимов)

Мы часто произносим: искусство Рафаэля, искусство 
Тициана, Моцарта, Чаи̮ковского. Чуть реже — искусство 
Тальма, Чаплина, Шаляпина. И почти никогда не говорим 
— искусство Станиславского, Вахтангова, Любимова. 
Есть в этом какая-то несправедливость — если воспри-
нимать искусство в первоначальном смысле этого слова, 
то есть как способ деи̮ствия, то в мире художественного 
творчества оно более всего соотносится с работои̮ режис-
сера, театрального в особенности.

Для людеи̮, видевших первые спектакли Юрия Люби-
мова в Театре на Таганке: «Добрыи̮ человек из Сезуана», 
«Жизнь Галилея», «Пугачев», «Антимиры», «Десять днеи̮, 
которые потрясли мир», «Гамлет» с Высоцким в заглав-
нои̮ роли, а немногим позже «А зори здесь тихие», «Виш-
невыи̮ сад», «Преступление и наказание», они навсегда 
останутся неотъемлемои̮ частью прожитои̮ жизни…

Театр Московскои̮ драмы и комедии на Таганке давно 
уже называют «театром Юрия Любимова» — это сделали 
сами зрители.

«Все приходит ровно в срок», — сказано в Экклези-
асте. Юрии̮ Любимов создал свои̮ театр, когда оттепель 
уже была заморожена, когда идеологи во главе с Сусло-
вым пытались вернуть времена, существовавшие до ХХ 
съезда. Нетрудно просчитать, что в пору создания театра 
— в 1964 году — Любимову было уже далеко за сорок. 
Обычно в этом возрасте начинают новую жизнь немно-
гие. Юрии̮ Петрович отважился.

Сегодня уже никто не сумеет объяснить, как прорвал-
ся на сцену «Добрыи̮ человек из Сезуана» — то ли не-
образованность и недальновидность бюрократических 
партии̮ных цензоров, не узревших в спектакле главного 
— протеста против рабства духа, так глубоко пронзив-



90 Мแ๓ใๆ๊ Гๆ๊่ๆ๑

шего народ «самои̮ демократическои̮» страны в мире, то 
ли повлияло имя автора пьесы — Брехта, видного поли-
тического деятеля ГДР, которого советские коммунисты 
считали своим. Замечу, что первые спектакли Театра на 
Таганке шли в ту пору, когда началась новая волна по-
литических процессов, в частности над Андреем Синяв-

Юрии̮ Любимов с сыном, Матвеи̮ Геи̮зер

Юрии̮ Любимов, Матвеи̮ Геи̮зер
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ским и Юлием Даниэлем… Ставить в ту пору «Жизнь Га-
лилея» Брехта, «Пугачева» С. Есенина — откровенныи̮ и 
дерзкии̮ вызов власть предержащим. Да и «Павшие и жи-
вые» — представление по стихам поэтов-фронтовиков — 
далеко не безобидныи̮ спектакль. Во всяком случае, это 
не «Стряпуха» А. Софронова и даже не пьесы К. Симонова. 
Это не то же самое, что поставить спектакль, скажем, по 
военным стихам К. Симонова, Н. Грибачева и др.

Помню, в 1991 году я беседовал с Юрием Петрови-
чем в Тель-Авиве. Мы говорили о Михоэлсе, которого он 
высоко чтил. Любимов сказал тогда: «Мне кажется, что 
в вашеи̮ интерпретации что-то не так. Вам покажется 
странным, но я убежден, что лучшие спектакли ГОСЕТа 
могли состояться только в тоталитарнои̮ России. Если бы 
Михоэлс оказался, скажем, в Соединенных Штатах, он бы 
сыграл совсем другого Тевье, а уж Короля Лира не сыграл 
бы вообще. Не знаю почему, но я в этом уверен!».

И еще помню, как водил я Юрия Петровича по музею 
Михоэлса, созданному по случаю открытия Культурного 
центра имени Михоэлса (не знаю, как Культурныи̮ центр, 
а музеи̮ погиб очень скоро), и как живо интересовал-
ся Юрии̮ Петрович жизнью Михоэлса, его творчеством. 
Мне показалось, что Любимов видел какие-то спектакли 
до вои̮ны, но я не спросил его об этом. В тот же день он 
сказал замечательное «Слово о Михоэлсе» на открытии 
этого центра. К сожалению, не нашел записи этого его 
выступления, но отчетливо помню, что он охарактеризо-
вал и самого Михоэлса, и его театр, как «неудобныи̮» для 
властеи̮. Я подумал, что истинныи̮ театр не может быть 
удобным и не политизированным. Еще Герцен заметил, 
что театр — это высшая инстанция для решения жизнен-
ных вопросов.

Мне запомнилась мысль Юрия Петровича о полити-
зированности театра, я не раз ее вспоминал, когда смо-
трел его спектакли, поставленные уже после его возвра-
щения на родину во времена горбачевских перемен. Кто 
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мог подумать, что именно возвратясь в Россию, он поте-
ряет театр, им созданныи̮ и, по существу, построенныи̮, в 
буквальном и переносном смысле этого слова.

Итак, снова хочу вернуться к понятию «Искусство Лю-
бимова». Он создал театр потрясающеи̮ силы, способныи̮ 
изменить отношение зрителеи̮ не только к искусству, но 
и к жизни вообще, и своим искусством помог не только 
выжить, но и жить целому поколению людеи̮, которым 
сегодня за пятьдесят. Кто забудет костер памяти, костер 
настоящии̮, а не бутафорскии̮, завершающии̮ спектакль 
«Павшие и живые». Зрители аплодировали подолгу, стоя, 
и никто не стеснялся своих слез, когда зрители все ухо-
дили молча, а со сцены взглядом насквозь их провожал 
предатель.

Сила «Искусства Любимова» в том, что никому в те-
атре, во всяком случае, при жизни моего поколения, не 
удавалось так изобличить страшнеи̮шие пороки комму-
нистических времен — двуличие, лицемерие, лживость, 
ханжество, ставшие сутью «нового человека» как тогда 
говорили, созданного советскои̮ эпохои̮. Разумеется, та-
кое возможно только для человека, наделенного магне-
тическои̮ силои̮ воздеи̮ствия от Бога. И может быть этим 
объясняется и другои̮ феномен Любимова — в его твор-
честве, по моему убеждению, не было преходящих спек-
таклеи̮. Желал того или не желал Любимов, он явился 
наставником, воспитателем для большинства зрителеи̮, 
знакомых с его театром. Ибо искусство его беспощадно 
расправлялось с теми явлениями жизни, которые замал-
чивались, забывались советскои̮ системои̮ и даже зако-
нами бывшего СССР. И уж с этои̮ точки зрения театр Лю-
бимова никогда не был развлекательным. Всегда думаю, 
что первое название театра — Драмы и комедии — ока-
залось неточным. Любимов создал театр высокои̮ траге-
дии и остается верным ему сегодня.

Эти заметки о Ю. Любимове я написал больше года 
тому назад к его 80-летию.
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Веселый человек всегда прав
(Григорий Горин)

Бег времени неуловим. Еще совсем недавно Григории̮ 
Горин жил среди нас. Театральная и литературная жизнь 
в Москве были заполнены им, его искрометным талан-
том. Он был живои̮ легендои̮ в буквальном смысле этого 
слова. Был… 12 марта 2001 года мы впервые отмечали 
день рождения Григория Горина без него.

Едва ли при свои̮ственном Горину жизнелюбии он ду-
мал о смерти. Но о законах «бессмысленного движения в 
никуда», о вечности, как и все люди, причастные к искус-
ству, размышлял не раз. Вот отрывок из автобиографии 
Г. Горина:

«…В 1970 г. я написал первую свою историческую пье-
су-притчу «Забыть Герострата». Пьеса имела успех, люди 
все поняли. Цензоры ломали голову, находя понятное для 
себя объяснение прочитанного…

Работник Министерства культуры с выразительной 
фамилией Калдобин задал мне уникальный по идиотизму 
вопрос:

— Григорий Израилевич, — сказал он мне, — вы же 
русский писатель? Так?! Зачем же вы тогда про греков пи-
шете, а?

Я не нашелся, что сказать в ответ, да и как можно 
было объяснить этому чиновнику, что, кроме его учреж-
дения, существует иное пространство, имя которому — 
Вселенная, и, кроме его календарика с красными датами, 
существует иное время, имя которому — Вечность…»

Впервые о Григории Горине, точнее, о подростке Гри-
ше Офштеи̮не, я услышал в доме Самуила Яковлевича 
Маршака где-то в конце 60-х — начале 70-х годов. В ту 
пору он еще не был так знаменит, как стал немногим поз-
же, после постановки в 1974 году пьесы «Тиль» в театре 
Марка Захарова.
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Итак, впервые я услышал имя Горина в квартире 
Маршака, на Чкаловскои̮, в которои̮ ежегодно 3 ноября, 
в день рождения Самуила Яковлевича, собирались его 
друзья. Среди «завсегдатаев» был Зиновии̮ Самои̮лович 
Паперныи̮, видныи̮ литературовед и блистательныи̮ са-
тирик. Это он, шутя (как известно, в каждои̮ шутке лишь 
доля шутки), повторял не однажды, что евреи нужны 
хотя бы для того, чтобы оставались на свете юмор и са-
тира. Ему же принадлежит тост, ставшии̮ всенародным 
«Да здравствует все то, благодаря чему мы, несмотря 
ни на что!» Так вот, в один из вечеров памяти Маршака, 
Зиновии̮ Самои̮лович спросил Иммануэля Самуиловича, 
сына Маршака, бывает ли у них в доме тот темноглазыи̮ 
застенчивыи̮ евреи̮скии̮ мальчик, которого лет двадцать 
тому назад привели родители, чтобы Самуил Яковлевич 
оценил поэтическое дарование их любимого чада. Имма-
нуэль Самуилович сказал, что мальчиков, которые пишут 
стихи, в этом доме побывало много, а он двадцать лет 
назад хотя и бывал у отца очень часто, но запомнил да-
леко не всех. Зиновии̮ Самои̮лович продолжил разговор, 
напомнив, что «тот мальчик» оказался еще одним «точ-
ным попаданием» Самуила Яковлевича, — оказывается, 
он предрек мальчику литературное будущее. И снова 
оказался прав. Но сеи̮час у него фамилия уже другая — 
Горин.

Сам же Григории̮ Израилевич Горин об этом расска-
зывает несколько по-иному:

— Писать я начал очень рано. Читать — несколько 
позже… Уже в семь лет я насочинял массу стихов, но не 
про то, что видел вокруг, а в основном про то, что слышал 
по радио. По радио тогда шла «холодная вои̮на». «Холод-
ная вои̮на» с империалистами, в которую я немедленно 
включился, обрушившись стихами на… абсолютно не-
известных мне политических деятелеи̮: «Воротилы Уо-
лл-Стрита, Ваша карта будет бита! Мы, народы всеи̮ Зем-
ли, Приговор вам свои̮ произнесли!»
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Почему я считал себя «народами всеи̮ Земли», даже не 
знаю. Но угроза подеи̮ствовала! Стихи политически гра-
мотного вундеркинда стали часто печатать в газетах.

В девять лет меня привели к Самуилу Яковлевичу Мар-
шаку. Старыи̮ добрыи̮ поэт слушал мои стихи с улыбкои̮, 
всегда качал головои̮ и повторял: «Ох, Господи, Господи!..»

Это почему-то воспринималось мною как похвала.
— Ему стоит писать дальше? — спросила руководи-

тельница литературного кружка, которая привела меня 
к поэту.

— Обязательно! — сказал Маршак. — Мальчик пораз-
ительно улавливает все штампы нашеи̮ пропаганды. Это 
ему пригодится. Если поумнеет — станет сатириком! — 
и, вздохнув, добавил: — Впрочем, если станет, то, значит, 
поумнеет не до конца…

Так окончательно определился мои̮ литературныи̮ 
жанр… Просто сатириком мне быть не хотелось. Недо-
статки общества от моеи̮ борьбы с ними только множи-
лись…

Итак, борьба с обществом не прельщала Г. Горина. 
Деи̮ствительности своего времени он мог противопоста-
вить только собственныи̮ юмор. Вот история о том, как Г. 
Офштеи̮н стал Гориным.

«Мы с Аркановым принесли на радио для юмористи-
ческои̮ передачи «С добрым утром!» свою первую юмо-
реску. Было это в те годы, когда на ТВ не очень жаловали 
евреи̮ские фамилии и физиономии тоже. Редактор про-
читал и одобрил. Но больше он смеялся над нашими под-
писями под юморескои̮: Аркадии̮ Штеи̮нбок и Григории̮ 
Офштеи̮н. Отсмеявшись, он сказал:

— Ребята, такого даже при царе не разрешали. Приду-
маи̮те себе псевдонимы.

Так мы стали Аркановым и Гориным. А потом Влади-
мир Вои̮нович дал шуточную расшифровку моеи̮ новои̮ 
фамилии:
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Гриша Офштеи̮н Решил Изменить Национальность».

Зиновии̮ Самои̮лович рассказал, что недавно встре-
тил Горина, и в их разговоре возникла фраза, которую 
Паперныи̮ хотел «купить» у него. Смысл (дословно не 
помню) был таков: Горин, прочитав слова Бисмарка о 
том, что русские неспешно запрягают лошадеи̮, но бы-
стро едут, переиначил ее так: русские в основном заняты 
тем, что запрягают и распрягают лошадеи̮, а на езду, тем 
более быструю, времени не остается. Зиновии̮ Самои̮ло-
вич сказал (это я запомнил дословно): «Этот молодои̮ 
человек далеко пои̮дет, если позволяет себе возражать 
самому Бисмарку».

Этот разговор ожил в моеи̮ памяти, когда, находясь 
летом 2000 года в Израиле, услышал о смерти Григория 
Горина 15 июня вечером. Не мог уснуть, вспоминал встре-
чи, разговоры с ним, не очень продолжительные, чаще — 
короткие, но — незабываемые. На следующее утро мне 
предстояло выступать на радио «Коль Исраэль» («Голос 
Израиля»). Отказаться было уже невозможно, поздно, да 
и ни к чему.

Буквально за несколько минут до начала моеи̮ беседы 
с Даниэлои̮ Ливор, ведущеи̮ программы «Корни», по пути 
в студию нас остановила идущая нам навстречу запла-
канная женщина и спросила: «Вы слышали эту жуткую 
новость? Вчера в Москве умер Григории̮ Горин. Он же со-
всем недавно был у нас, выступал…» Даниэла посмотрела 
на меня, и мы поняли друг друга.

Передачу Даниэла начала так: «Вчера в Москве в воз-
расте 60-ти лет скончался Григории̮ Горин, известныи̮ 
писатель, драматург. Его „Поминальная молитва“ была 
поставлена в тель-авивском Камерном театре. Сегодня у 
нас в студии писатель из Москвы Матвеи̮ Геи̮зер».

Даниэла обратилась ко мне:
— Матвеи̮, вы были знакомы с Григорием Гориным?
Я утвердительно кивнул.
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— Тогда даваи̮те начнем передачу с рассказа о нем.
К счастью, у меня сохранилась аудиозапись тои̮ бесе-

ды, и я воспроизвожу ее почти без редакции и изменении̮.
«Не думал, что наш сегодняшнии̮ разговор мы начнем 

с такои̮ трагическои̮ ноты. Но — так уж случилось.
Вчера, когда я узнал об этом, долго не мог прии̮ти в 

себя, да и сеи̮час… С Гришеи̮ Гориным мы не были близ-
кими друзьями. Встречались иногда на «тусовках», в ос-
новном — на евреи̮ских.

Воспоминания о встречах с ним сеи̮час заслоняют 
друг друга, накатываются одно за другим. Мы были ро-
весниками, он старше меня то ли на два, то ли на три 
месяца, точно не помню… На его пятидесятипятилетии 
я произнес что-то неразумное, невпопад. Кажется, это 
было в Доме Актера в Калошном переулке.

Я сказал тогда, что Григории̮ Горин напоминает мне 
Евгения Шварца (имея в виду его творчество — М. Г.). По-
лагал, думал, что я сделал ему комплимент…

Гриша улыбнулся своеи̮ задумчивои̮ доброи̮ улыбкои̮ 
и ничего не ответил, только внимательно посмотрел на 
меня. Мне показалось, что он пронзил меня взглядом 
насквозь. Чуть позже оказавшии̮ся рядом известныи̮ мо-
сковскии̮ журналист, сказал: «Матвеи̮, неужели ты не по-
нимаешь, что настоящии̮ писатель похож только на само-
го себя…»

Конечно, понимаю. Понимал и тогда, что Григории̮ 
Горин — выдающееся явление в русскои̮ драматургии, 
литературе, в евреи̮скои̮ литературе на русском языке, 
если таковая вообще существует…

Еще одно воспоминание.
В здании бывшеи̮ гостиницы ЦК КПСС, где-то на Ар-

бате, в Плотниковом переулке, проводился итог конкур-
са на лучшее сочинение, написанное молодежью СНГ 
на евреи̮скую тему. Председательствовал на вечере Лев 
Новоженов, С «главнои̮» речью выступал Григории̮ Го-
рин. Были на этом вечере посол Александр Бовин, актер 
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Игорь Кваша и другие почтенные гости. Возникла поле-
мика на тему, кого можно считать евреем сегодня. Григо-
рии̮ утверждал, что главным, по его мнению, признаком, 
«евреи̮ или неевреи̮», является знание древнеевреи̮ского 
языка — иврита. Он говорил о том, что работает сеи̮час 
над библеи̮скои̮ темои̮. Но Библию читает на русском, а 
ведь это уже энныи̮ перевод с различных языков, дошед-
шии̮ до нас. Я возразил Горину, как мне показалось, резко, 
сказав, что главным признаком, «евреи̮ или неевреи̮», на 
мои̮ взгляд, тем более в сегодняшнеи̮ обстановке, явля-
ется отношение евреев к государству Израиль. Это мое 
высказывание, как я почувствовал, ни на Горина, ни на 
остальных особого впечатления не произвело.

Григории̮ Горин ушел незадолго до окончания вече-
ра. Я вышел на улицу вместе с ним. Помню свое удивле-
ние, увидев, что Горин уезжает на скромнои̮ «пятерке», к 
тому же — сам за рулем. Высокии̮, красивыи̮, строи̮ныи̮, 
он, казалось мне, еле вмещался в «жигуленок». Проща-
ясь со мнои̮, Горин сказал: «Наш диспут мы продолжим, 
давно пора нам встретиться, есть, о чем поговорить». Это 
была одна из моих последних встреч с Гориным.

И еще мне вспоминаются сеи̮час слова, услышанные 
мною о Горине от Марка Захарова. Эта моя беседа состо-
ялась с Марком Анатольевичем давно, наверное, в 91-м 
году, незадолго до его поездки в Израиль. «У каждого 
театра есть свои таи̮ны, загадки. Но есть что-то такое, 
без чего театр немыслим. Без чего немыслим наш театр 
— так это без пьес, которые создает специально для нас 
Григории̮ Горин». А вчера вечером, выступая в Москве по 
НТВ по поводу кончины Григория Горина, Марк Захаров 
сказал, что для него Горин выше Шекспира. Не помню до-
словно, но смысл его высказывания был именно таков. 
Спустя столько лет после упомянутои̮ мною беседы, он 
сохранил прежнее мнение о таланте Горина.

Горько говорить о Горине умершем. Впрочем, скажу 
не успокоительное, но банальное: «Великое не умирает». 
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Мы счастливые люди, что видели великие спектакли по 
гениальным пьесам Горина».

Вот почти все, о чем вспомнил и рассказал я в упомя-
нутои̮ передаче по израильскому радио.

Когда-то, летом 1993 года, Лидия Борисовна Либе-
динская пригласила Григория Израилевича на презен-
тацию моеи̮ книги «Евреи̮ская мозаика», которая состо-
ялась в Доме медицинских работников на улице Герцена. 
Он не сумел прии̮ти, да и сам я, честно говоря, на это не 
очень надеялся. Тем более был обрадован и удивлен его 
звонку, которыи̮ раздался в моем доме вскоре после это-
го вечера. По легкому заиканию, по интонации я сразу 
понял, что звонит именно он. Григории̮ сказал мне, что 
собирался прии̮ти, прочел не всю книгу. Но «Иова из 
Шполы» прочел дважды. «Откуда у еврея такои̮ русскии̮ 
язык?» — вопрошал он. Не знаю, кому он задавал этот во-
прос, себе или мне. А потом — длинная пауза, мне показа-
лось — очень длинная. И снова голос Гриши: «А знаешь, 
у нас ведь с тобои̮ много общего, — снова пауза и смех в 
трубке. — Меня, как и тебя, писать стихи „отучил“ Саму-
ил Яковлевич Маршак. И тоже в детстве. Правда, я стихи 
ему послал не по почте, — меня привели в его квартиру 
на Чкаловскои̮ родители». Гриша подробно мне расска-
зывал об этои̮ встрече, пытался даже вспомнить какие-то 
стихи, написанные в детстве. Я спросил его, почему он не 
написал об этом. На что он ответил: «Успею еще».

В очереднои̮ раз мы встретились с Гориным на при-
еме, устроенном посольством Израиля. Григории̮ с ка-
кои̮-то обидои̮ в голосе спросил меня, почему «Поми-
нальная молитва» так не понравилась «Международнои̮ 
евреи̮скои̮ газете» (тогда я уже был ее главным редакто-
ром). Я не сразу понял, о чем идет речь. А позже узнал, 
что в МЕГ, в ее 100-м номере, была опубликована статья 
журналиста Михаила Горелика о спектакле «Поминаль-
ная молитва». В неи̮ автор «разнес» эту постановку за то, 
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что, по его мнению, в неи̮ от Шолом-Алеи̮хема ничего не 
осталось. Но напечатана она была до моего появления 
в газете. Я позвонил Григорию, объяснился, на что он 
сказал: «Старик, тебе изменяет чувство юмора. Статью я 
не читал, мне кто-то позвонил по телефону и такое на-
говорил и несколько раз повторил — «редактором газе-
ты стал твои̮ приятель — Геи̮зер». А тут попался ты…». 
Впрочем, история с публикациеи̮ упомянутои̮ статьи М. 
Горелика в МЕГ не нарушила мое дружеское знакомство с 
Гориным, как, собственно, не изменила и его отношение 
к МЕГ. Его материалы иногда публиковались на полосе 
Ефима Захарова «Семь сорок».

И последнее воспоминание, о моеи̮ последнеи̮ встре-
че с Григорием Гориным.

Было это в гостинице «Россия» в конце апреля 1998 
года. Там отмечался первыи̮ пасхальныи̮ седер. До начала 
вечера я оказался рядом с Григорием Гориным и Генри 
Резником. Кто-то, проходившии̮ мимо, сказал: «Два Тара-
пуньки и один Штепсель». Шутя, я сказал Генри, что на 
его предстоящем юбилее (в мае ему исполнялось шесть-
десят) он на мне «сэкономит» водку, потому что я много 
водки не выпью. «Почему? — спросил Григории̮. — Что с 
тобои̮, Матвеи̮?» Я начал что-то рассказывать об инсуль-
те, которыи̮ перенес сравнительно недавно. Григории̮ 
продырявил меня взглядом, полным иронии, и сказал: 
«Ты знаешь, что когда-то я был врачом. Работал на «ско-
рои̮». Это было давно, но чистая правда. Как врач, я тебе 
должен сказать: не бери в рот спиртного (тут Генри ехид-
но улыбнулся и сказал: «Ты не прав, Григории̮»), но как 
человек, тем более как евреи̮, говорю: «Надо пить в меру, 
веселиться больше, чем в меру, а влюбляться… От водки 
не умирают, умирают от другого…» А потом неожиданно 
продолжил: «Хотите в преддверии евреи̮скои̮ Пасхи араб-
скии̮ анекдот?» «Ничего себе предложение, — заметил я, 
— в преддверии евреи̮скои̮ пасхи в гостинице «Россия» 
арабскии̮ анекдот. Не каждыи̮ юморист на это способен». 
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Я посмотрел на выражение лица Генри Резника и рас-
хохотался, а Гриша спокои̮но, медленно изрек: «У ара-
ба спросили: «Отчего умер твои̮ брат?» Он ответил: «От 
жизни»…». Мы дружно рассмеялись. Я предложил пои̮ти 
к столу и выпить стопочку «лехаим».

Эти импрессионистские воспоминания о легендар-
ном человеке я хочу дополнить евреи̮скои̮ притчеи̮ «На 
два метра короче» в удивительно красивом пересказе на 
русском языке, сделанным Григорием Гориным.

Шайка Фейфер любил поговорить о жизни и смерти.
Когда его спрашивали, что лучше для бедняка: родить-

ся или не родиться, Шайка отвечал:
— Бедняку лучше не родиться! Но такое счастье вы-

падает одному бедняку из тысячи.
Когда у Шайки кто-то спрашивал, скоро ли придется 

умереть, Шайка отвечал:
— Скоро! Но если сейчас у вас для этого нет свободно-

го времени, то не торопитесь.
На вопрос, почему он не едет в Америку, Шайка отве-

тил вопросом:
— А где она, Америка?
— С другой стороны земли.
— Тогда лучше ехать после смерти, — подумав, ска-

зал мудрый Шайка Фейфер.
— Почему? — удивились все.
— Дорога будет на два метра короче.

…Когда я прочел публикацию Горина «Маи̮сес ун като-
веси» («Притчи и анекдоты», сборник «Год за годом» №3, 
Москва 1987 г.), то был уверен, что он знает идиш. Даже не 
сомневался тогда в этом, а сеи̮час, когда пишу эти воспоми-
нания, решил все же уточнить. Спросил Л. Б. Либединскую, 
А. С. Левенбука. Оба они сказали, что идиша Григории̮ не 
знал, но чувствовал музыку этого языка, и сердце его было 
открыто к идишу. Я уверен, что Григории̮, пусть в перево-
дах, но читал и Тору, и Талмуд. И, конечно же, ему была зна-
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кома мысль из Мидраша: «Человек покидает мир с раскры-
тыми ладонями: вот, я ничего с собои̮ не забираю».

Григории̮ Горин все оставил нам, живущим. Будем 
помнить о нем и будем благодарны ему.

Еще отрывок из автобиографии Г. Горина:
«Я был причислен к разряду писателей-сатириков. 

Сам же я считал себя только юмористом. Для меня сати-
рики — это узаконенные обществом борцы, призванные 
сделать окружающую жизнь лучше. Я же давно заметил, 
что наша жизнь от стараний писателей лучше не стано-
вится. Другое дело — ее можно сделать чуть-чуть легче, 
если научить читателей не впадать в отчаяние».

Закончить эти воспоминания о Горине мне хочет-
ся эпиграммои̮ любимого нами обоими поэта Самуила 
Яковлевича Маршака, которая может стать эпитафиеи̮ и 
самому Маршаку, и Горину, и всем нам, размышляющим о 
жизни и смерти:

…Не надо мне ни слез, ни бледных роз
— Я и при жизни видел их немало.
И ничего я в землю не унес,
Что на земле живым принадлежало…

Матвеи̮ Геи̮зер, Григории̮ Горин
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Суету и ложь удали от меня…
(Сергей Юрский)

«Много грехов у актеров, но на сцене они отдают все, 
что имеют, все, чем богаты…»

С. Юрскии̮

Совсем недавно в беседе со мнои̮ у Сергея Юрьевича 
Юрского вырвалась фраза: «Главное для актера не пье-
са. Я знавал случаи, когда актеры превосходно играли в 
спектаклях, поставленных по посредственным пьесам. 
Не буду подтверждать эту мысль примерами. Мне кажет-
ся, что истинныи̮ актер может и должен заставить зри-
теля забыть и об авторе пьесы, иногда — и о режиссере, 
порои̮ — и о самом себе. Но, может быть это требование 
чрезмерно».

Когда я смотрю спектакли, концерты, фильмы с уча-
стием Юрского, думаю, что маэстро прав.

Летом 2001 года, находясь в Израиле, я долго беседо-
вал о русско-евреи̮скои̮ литературе с профессором сло-
весности Женевского университета Симоном Перецови-
чем Маркишем. Он — всемирно признанныи̮ мэтр этои̮ 
темы, а мне предстояла защита докторскои̮ диссертации. 
Вдруг, абсолютно неожиданно для меня, он задал вопрос, 
далекии̮ от темы: «Видите ли Вы Сергея Юрского?» Я от-
ветил, что хожу на его спектакли, обожаю его роли в кино 
— в особенности Остапа Бендера — но лично с ним встре-
чаюсь краи̮не редко. Только на «тусовках» в театре Иоси-
фа Леонидовича Раи̮хельгауза и изредка где-то еще…

«Я улавливаю ваше удивление, понимаю, что к теме 
нашеи̮ беседы Сергеи̮ Юрскии̮ отношения не имеет, но 
всегда, когда встречаюсь с кем-то из москвичеи̮, надеюсь 
узнать, что-то „свежее“ о нем. Юрскии̮ — лучшии̮ мои̮ 
друг в течение всеи̮ жизни, если скажу — единственныи̮ 
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— то не ошибусь, ибо он занимает особое место во мне. 
При первои̮ же возможности передаи̮те ему привет».

Возвратясь в Москву, я выполнил просьбу Симона 
Маркиша. Как жаль, что я не записал все, что услышал в 
тот день от Сергея Юрьевича о Маркише. К тому же бе-
седа эта стала поводом для встречи моеи̮ с Сергеем Юр-
ским…

Игра в жизнь
Так озаглавил свою новую книгу, выпущенную уже 

в XXI веке, один из самых примечательных лицедеев ХХ 
века Сергеи̮ Юрьевич Юрскии̮. Ознакомившись с этои̮ 
книгои̮ (внимательно прочел я ее несколько позже), 
вспомнил древнии̮ афоризм: «Истиннои̮ жизни нет без 
искусства» (кажется, он принадлежит Еврипиду). Прочи-
тав «Игру в жизнь» Юрского, подумал: «Истинного искус-
ства нет без жизни». И, быть может самое яркое впечат-
ление от этои̮ книги — правила игры своеи̮ жизни Сергеи̮ 
Юрьевич устанавливает сам, и тем самым опровергает 
знаменитыи̮ афоризм игроков «Выигравшии̮ никогда не 
скажет: „Это всего лишь игра“».

Человек феерическои̮ судьбы, чьими коллегами по 
«цеху искусства» были Фаина Раневская и Зиновии̮ Гердт, 
Евгении̮ Евстигнеев и Олег Басилашвили (список этот 
можно продолжить). Сергеи̮ Юрскии̮ в 1952 году окон-
чил с золотои̮ медалью школу, в том же году поступил на 
юридическии̮ факультет Ленинградского университета.

«А я-то хотел только в актеры… Но отец сказал: «Не 
уверен, что театр — твое призвание… С золотой меда-
лью идти в актеры — согласись, сынка, расточитель-
ство. У тебя же голова на плечах…»

…Год 1952. Отец тогда был председателем жюри смо-
тра самодеятельных спектаклей. На университетского 
«Ревизора» взял с собой меня, школьника, с умыслом — …
соблазнить меня любительской сценой высокого каче-
ства, чтобы отвлечь от сцены профессиональной».
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Между тем, в судьбе Сергея Юрского он сыграл ре-
шающую роль. «Юрий Сергеевич Юрский был необычайно 
талантливым человеком. Артист, видимо, был превос-
ходный. На сцене я его не видел — не застал, но его показы 
актерам, умение рассказывать истории, анекдоты, его 
розыгрыши, его чтение (а он знал наизусть массу стихов, 
классической прозы и пьес), его юмор, живая мысль… — 
всему этому свидетель и зритель, и слушатель. И это 
счастье моего детства…»

В ЛГУ, в ту пору, когда там учился Юрскии̮, был сту-
денческии̮ театральныи̮ коллектив, назывался он «Дра-
ма». С первых днеи̮ учебы в университете юныи̮ Сергеи̮ 
Юрскии̮ стал его участником. Разумеется, бывал и в ле-
нинградских театрах, чаще всего — в Большом драмати-
ческом: «Ах, как хочется туда, на сцену! Хочется быть с 
ними, среди них! В любом качестве, только бы с ними!»

Прошло немного времени, и студент юрфака Юрскии̮ 
становится заметным актером «Драмы». В 1955 году, 
сыграв Хлестакова в «Ревизоре» и познав первыи̮ успех, 
Юрскии̮, принял «революционное» решение — он уходит 
из университета и поступает в Ленинградскии̮ театраль-
ныи̮ институт.

Казалось бы, уи̮ти из столь престижного вуза по 
меньшеи̮ мере нерационально, скорее — неразумно. Это 
— для всех, кроме, пожалуи̮, самого Сергея Юрского. Во-
преки вся и всем, даже мнению Юрия Сергеевича («Отец 
не верил в мою актерскую судьбу»), он интуитивно чув-
ствовал, догадывался, что только театр — его судьба.

Вот что пишет он в книге «Игра в жизнь»: «Стыд и 
страх — они всегда были со мной в дни моей молодости. 
Радостями, а иногда и счастьем, я мог называть минуты 
(или часы) преодоления (забывания) стыда и страха. Мо-
жет быть, поэтому я выбрал актерскую профессию — на 
сцене это проходило. Я сливался со своим персонажем, а 
себя наблюдал с его точки зрения. Или наоборот — ана-
томировал кого-нибудь похожего на себя с такой тща-
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тельностью, что, как экспериментатор, становился на 
время неуязвимым для болезней и комплексов, над кото-
рыми проводишь эксперимент.

Что-то надо было назвать нормой. Надо было обо-
значить ноль на школе жизни. Каждый учится умирать 
по-своему».

Театр стал для Сергея Юрского не «школои̮ умира-
ния», но, прежде всего и более всего, — школои̮ выжи-
вания, точнее — школои̮ жизни. Свои̮ выбор в 1955 году, 
поступив в театральныи̮ вуз, двадцатилетнии̮ Сергеи̮ Юр-
скии̮ сделал раз — и навсегда. Вот его слова, подтвержда-
ющие эту мысль: «Счастлив тот, кто не сожалеет о сде-
ланном выборе. Того, кто сожалеет, охватывает печаль, 
только потом — тоска. Потом — отчаянье…».

В 1957 году Юрскии̮ дебютировал в Большом драма-
тическом театре имени Горького — сыграл роль Олега в 
спектакле «Поиски радости» по пьесе Розова.

Судьбе было угодно, чтобы путь Юрского к театру 
пролег через цирк.

«В детстве я жил в цирке. В самом цирке, внутри. Пря-
мо за кулисами.

Шла война. Холодной зимой 1943 года мы приехали из 
эвакуации в Москву. Отца назначили художественным ру-
ководителем московского цирка…

…Я занимался всем понемногу. Немного жонглировал, 
немного ездил верхом, немного пробовал акробатику. Я 
никак не мог выбрать. Чтобы стать артистом цирка, 
надо было работать раз в сто больше, чем работал я, 
и заниматься чем-нибудь одним», — написал Юрскии̮ в 
книге «Попытка думать».

Итак, цирковая жизнь не пришлась по душе Юрскому.
«Вскоре пришло увлечение литературой. Появились 

любимые персонажи. Появилось желание увидеть их на 
сцене и другое желание… когда-нибудь их — сыграть».

Театральные афиши, где сообщалось о новых поста-
новках в лучших театрах Ленинграда, все больше и боль-
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ше увлекали молодого Сергея Юрского. Театральныи̮ 
институт, Большои̮ драматическии̮ театр стали органи-
ческои̮ частью его существа. Двадцать лет он служил в 
БДТ — одном из самых великих театров ХХ века, даже в 
мировом масштабе. Этот театр теперь носит имя его мно-
голетнего руководителя Товстоногова.

«Я не был его учеником (в театре Товстоногова Юр-
ский за двадцать лет сыграл сорок ролей, среди которых 
немало главных — М.Г.), я был его актером и впитал его 
школу… Я бесконечно люблю его. „Бесконечно“ — в бук-
вальном смысле слова… Я много лет иду своей дорогой по 
другому пространству, с другими коллегами. Но сегодня, 
как и прежде, он остается Первым и Главным режиссе-
ром в моей жизни».

И здесь отметим еще одно замечательное качество 
Сергея Юрского — истинное чувство благодарности не 
только к отцу, но и к своему главному Учителю Георгию 
Александровичу Товстоногову: «Была такая страна — 
ТОВСТОНОГОВИЯ… БДТ был театром типа Ватикан. В 
нем все покрывает, искупает и поправляет безоговороч-
ныи̮ авторитет и святость Папы. Нашем Папои̮ — при-
знанным и любимым — был Георгии̮ Александрович Тов-
стоногов».

Если верно утверждение: выдающееся явление в се-
годняшнем россии̮ском театре, имя которому «Сергеи̮ 
Юрскии̮», не состоялось бы без БДТ, без Г. А. Товстоно-
гова, то верно и другое: театр Товстоногова был бы без 
Юрского несколько иным, а, что уж вне всякого сомнения 
— беднее.

Я всегда жил судьбой еврея
В октябре 2003 года, я побывал на выступлении Юр-

ского в Концертном зале Чаи̮ковского. Уже около стан-
ции метро «Маяковская» спрашивали: «Нет ли лишнего 
билетика?» Такого не помню давно, ведь речь шла не о 
концерте какои̮-нибудь рок-группы. В тот вечер в огром-
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ном московском зале был аншлаг. И зритель был особен-
ныи̮ — признаюсь, я думал, что сегодня уже нет зрителя, 
которому нужна поэзия от Пушкина до Реи̮на, проза Сал-
тыкова-Щедрина, Хармса, Жванецкого.

К счастью, я ошибся. Зрители не уходили из зала даже 
тогда, когда маэстро, поблагодарив их, объявил, что кон-
церт окончен, и предложил желающим остаться на до-
полнительную его часть. Сергеи̮ Юрскии̮ читал Хармса 
— автора далеко не общедоступного. Никто из зрителеи̮ 
не только не ушел, но воспринял Хармса, как нашего со-
временника. И здесь произошло то великое, редкостное 
чудо, когда автор текста и исполнитель сливаются вое-
дино.

Через несколько днеи̮ после этого концерта я встре-
тился с Сергеем Юрьевичем Юрским. Вот фрагменты на-
шеи̮ беседы.

М.Г. — Каким образом Ваше имя попало в России̮скую 
евреи̮скую энциклопедию?

С.Ю. — Впервые слышу об этом, но, не скрою — рад. 
Каким образом? Может быть, из-за внешности? Она дает 
повод для такого предположения. Но внешность у меня 
отцовская, а он евреем не был. Среди его предков были 
дворяне, священники. И все же за еврея меня принимали 
не однажды. Искать в заметных людях евреев или хотя 
бы какую-то «евреинку» — это особенность России. Так 
как интеллигент и евреи̮ если это не абсолютное равен-
ство, то большое сходство. Поэтому люди, которые никак 
не могли быть заподозрены в этом, все равно подозрева-
лись. Пример тому — Олег Ефремов, тем более, после вы-
ступления на открытии мемориальнои̮ доски Михоэлса. 
Или Евгении̮ Евтушенко своим «Бабьим Яром» не оста-
вил сомнении̮ в своем «евреи̮ском» происхождении.

М.Г. — Но ведь в «Бабьем Яре» есть такая строка: «В 
моеи̮ крови евреи̮скои̮ крови нет…»

С.Ю. — Видимо, каждыи̮ ищет то, что хочет наи̮ти.
М.Г. — И все же вы идентифицируете себя с евреем?
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С.Ю. — Никогда не задумывался над этим. Наверное, 
никогда не считал себя частью евреи̮ского народа, но 
всегда жил судьбои̮ еврея.

М.Г. — Почему вашего отца в период космополитизма 
подвергали гонениям?

С.Ю. — Это был один из мелких разгромов, которыи̮ 
был отголоском большои̮ вои̮ны с космополитизмом. 
Это касалось и науки, и критики, театральнои̮ — пре-
жде всего. Почему взялись за руководство цирка? Могу 
лишь предположить: потому, что, скажем, клоуны почти 
всегда носили западные имена и колпаки — это все вос-
принималось как признаки запада. Костюмы акробатов 
и гимнастов хоть и были русскими, в них присутствова-
ли признаки стиля кабаре, варьете, что тоже, по мнению 
воевавших с космополитизмом, являлось низкопоклон-
ничеством перед западом. Когда отец руководил цирком, 
музыку для джазового оркестра писал Дунаевскии̮, имен-
но тогда были созданы замечательные цирковые марши 
и оформлены роскошные ковры. Словом, для увольне-
ния с работы всего руководства цирка во главе с моим 
отцом «причины» были. Так как отец был человеком пар-
тии̮ным — он был исключен из партии за формализм в 
цирке.

М.Г. — Раз уж вас причислили к евреям, то, думаю, вы 
когда-нибудь на себе ощутили антисемитизм?

С.Ю. — В бытовом смысле нет. В смысле стесненно-
сти, скажем, в карьерном продвижении — тоже нет — я 
не принадлежу и никогда не принадлежал к чиновничь-
еи̮ ветви. Никогда не был главным режиссером. Я был ли-
цедеем и режиссером. В юные, молодые годы было наме-
рение создать свои̮ театр, но меня ударили по рукам. Вот, 
пожалуи̮, ответ на ваш вопрос.

В конце 60-х — начале 70-х годов у меня был план за-
няться режиссурои̮ с благословения или даже с приказа 
Товстоногова, но получил такои̮ резкии̮ отказ… Отноше-
ние ко мне партии̮ных властеи̮ Ленинграда было, мягко 
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говоря, не очень доброжелательным. С тех пор я никогда 
больше не делал попыток что-либо возглавить.

Хотя у меня и были возможности, но я ими не восполь-
зовался. Давление властеи̮ я испытал не раз. Как говорил 
Остап Бендер: «Обязательно задается вопрос: евреи̮ ли 
вы?» Мне этот вопрос не задавали, но друг друга, видимо, 
спрашивали. А раз этот вопрос возникал, то этого было 
достаточно.

М.Г. — Товстоногов, разумеется, был далек от этого, 
как вся истинная русская интеллигенция?

С.Ю. — Абсолютно! Тем более, что он сам подвергался 
давлению именно в этои̮ связи.

М.Г. — Я читал ваши книги, и поверьте, на мои̮ взгляд, 
ваше литературное творчество не менее значимо, чем ак-
терская деятельность.

С.Ю. — Спасибо, ваше мнение для меня много значит.
М.Г. — Не собираетесь ли вы в обозримом будущем в 

Израиль?
С.Ю. — У меня сеи̮час нет ничего нового, а в Израиль, 

как и в Ленинград, я везу только новые вещи.
М.Г. — Когда вы были в Израиле, там была тишина?
С.Ю. — Там не было ни одного теракта. Когда я при-

ехал, то позвонил однои̮ журналистке и пригласил ее на 
спектакль. Когда мы сидели на спектакле она говорила, 
что пока здесь тихо, это обнадеживает. Я написал в «Но-
вую газету» о том, что я приехал утешать, успокаивать 
людеи̮, а получается так, что они меня утешают и успока-
ивают. Мол, у нас-то тут тихо, а как вы-то там живете?! И 
деи̮ствительно, это была неделя тишины, но через неде-
лю после нашего возвращения там случился повторныи̮ 
теракт.

И еще. На мои выступления в Израиле приезжает 
самыи̮ мои̮ близкии̮ друг Симон Маркиш. С ним мы дру-
зья, мы — как братья. Уже в зрелом возрасте в нем вдруг 
стали просыпаться евреи̮ское самосознание, евреи̮ская 
культура. Сеи̮час он крупныи̮ специалист по идишист-
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скои̮ культуре. Я, читая его книги, статьи, проверял себя 
на пробуждение каких-нибудь корнеи̮, воспоминании̮, но 
они пока не проснулись.

М.Г. — Какие ваши годы?! Уж коль вас так «принима-
ют» за еврея, то, наверное, роли евреев вы играли? Я не 
имею в виду Остапа Бендера — его национальное проис-
хождение определению не поддается.

С.Ю. — Ну, если верить исследователям, то прообра-
зом его для авторов книги был одесскии̮ евреи̮, ставшии̮ 
чекистом, а позже, спасаясь от ЧК, — проводником поез-
дов дальнего следования. Фамилия его была Шор. Кто-то 
мне рассказывал, что в 1937 году этот чекист у себя на 
квартире скрывал писателя Юрия Олешу, разыскиваемо-
го тогда одесским НКВД. Словом, Остап Бендер потому и 
остался в литературе и в жизни, что в нем виртуозно во-
плотилось время, в котором он жил.

А что касается других «евреи̮ских» ролеи̮, то более 
всего запомнилось мое участие в спектакле «Дибук», 
поставленном в Париже по знаменитои̮ пьесе Ан-ского. 
Четыре с лишним месяца я прожил на Западе — Париж, 
Брюссель, Женева… Мы все-таки сделали наш спектакль 
— «Дибук!», и он прошел договоренные пятьдесят раз…

Я играл в Париже роль Азриэля — чудотворного 
раввина, экзорциста, изгоняющего духа мертвого из тела 
живои̮. Пьеса «Дибук» Семена Ан-ского написана в нача-
ле ХХ века в России. Была поставлена Е. Б. Вахтанговым 
в Москве со студиеи̮, впоследствии превратившеи̮ся в 
знаменитыи̮ израильскии̮ театр «Габима». Были еще по-
становки в разных странах, были фильмы на этот сюжет. 
В 91-м году на сцене театра «Бобиньи» эту пьесу поста-
вили два режиссера — бельгиец Моше Лезер и француз 
Патрик Корье. Героиню играла известная французская 
актриса, выступающая под псевдонимом Диди. Труппа 
была смешанная — французы и бельгии̮цы. На роль Аз-
риэля из России был приглашен я. Играли, естественно, 
по-французски.
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Впервые я работал в ритме европеи̮ского театра — 
два с половинои̮ месяца ежедневных репетиции̮, потом 
два с половинои̮ месяца ежедневных спектаклеи̮. Дома я 
привык играть много. Но это были разные роли — сегод-
ня одна, завтра другая. Здесь — пять месяцев одно и то 
же. На иностранном для меня языке. Удивительное это 
было погружение в неведомое. В год крушения Совет-
ского Союза я жил в Париже, играл по-французски евреи̮-
скую пьесу, пришедшую из России, и каждыи̮ день шел в 
свои̮ театр на бульваре Ленина. Да, да, театр «Бобиньи», 
недалеко от станции метро «Пабло Пикассо», стоит на па-
рижскои̮ улице, которая называется Boulevard de Lenin…

…В спектакле было много песен. Очень красивые ме-
лодии. Слова были на иврите. Мы заучивали их вместе и 
учились петь. Моше — наш режиссер — был очень музы-
кален. Мне нравилось то, что наметилось на репетици-
ях…

Наш многолюдныи̮ спектакль шел каждыи̮ день. От-
крывался занавес, в полутьме и в дыму слышались пение 
и слова древнеи̮ молитвы. Я сидел среди моих коллег — 
французов, валлии̮цев, фламандцев — и вместе с ними 
выпевал библеи̮ские слова. Москва была далеко. Очень. 
Как во сне. Чтобы удержаться от нервного срыва, я приу-
чил себя к дисциплине обязательного чтения. Тогда я 
завел правило читать по две главы из Библии… Так я в 
первыи̮ раз читал Священное писание.

Не только человек «играет жизнь», но случается, что 
роли меняются. В начале 90-х Юрскии̮ побывал в Изра-
иле. «Ошеломляющее впечатление от древних камней, 
от толп так по-разному молящихся одному и тому же 
Богу…» В тот приезд Сергеи̮ Юрскии̮ впервые побывал в 
синагоге, в тои̮, что у Стены Плача, и там познакомился с 
раввином, которого звали Авигдор. Человек этот не толь-
ко напомнил, но казалось был тем самым Авигдором из 
«Дибука», роль которого так много раз сыграл в театре 
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«Бобиньи». Из воспоминании̮ С. Юрского: «Наш много-
людный спектакль шел каждый день. Открывался зана-
вес, в полутьме и дыму слышались пение и слова древней 
молитвы. Я сидел среди моих коллег — французов, болий-
цев, фламандцев — и вместе с ними выпевал библейские 
слова». А вот стихи, написанные Юрским под впечатлени-
ем от Священного писания и «Дибука»:

Что одиночество нам дарит?
Тоска за месяц на год старит.
Была ли эта жизнь пуста?
Французскии̮ зная вполовину,
Играл по вечерам раввина
И пел на языке Христа…

Сергеи̮ Юрскии̮



114 Мแ๓ใๆ๊ Гๆ๊่ๆ๑

Остановка: театр «Шалом»
(Александр Левенбук)

Имя режиссера Александра Левенбука хорошо из-
вестно «русскому Израилю» еще со времен «Радионяни», 
а позже — по театру «Шалом», которыи̮ он возглавляет 
уже больше десяти лет.

Театр «Шалом», популярныи̮ и любимыи̮ московски-
ми зрителями, и не только евреи̮скими, недавно отме-
тил свое 15-летие. А его бессменному руководителю, по 
сути — создателю, Александру Семеновичу Левенбуку 22 
июля 2003 года исполнилось 70 лет.

Юбилеи̮ знаменитого актера — это лишь повод, что-
бы поговорить и о нем, и о театре, у истоков которого он 
стоял. От первои̮ постановки театра «Шалом» «Поезд за 
счастьем» (автор сценария Аркадии̮ Хаи̮т, постановщик 
Левенбук) до последнеи̮ премьеры «Блуждающие звез-
ды» прошло не так уж много времени, но за эти годы 
театр создал более двух десятков значимых работ, при-
знанных не только в России, но и во всем мире. Театр 
«Шалом», несмотря на свою молодость, стал известен, 
популярен во всем мире. Он с триумфом гастролировал в 
Англии и Германии, в Израиле и США, в Румынии и Чехии.

Многие полагают, что театр «Шалом» генетически ве-
дет свою историю от великого ГОСЕТа — Государствен-
ного евреи̮ского театра во главе с легендарным Михоэ-
лсом. Если что-то общее в возникновении этих театров 
и есть, так это то, что оба они возникли на волне поли-
тических и революционных потрясении̮. ГОСЕТ возник 
вскоре после революции, которая называлась Великои̮ 
Октябрьскои̮, «Шалом» же — на волне перестрои̮ки кон-
ца 80-х годов. Думаю, что у ГОСЕТа нет, да и не может 
быть наследников, да и «Шалом» тоже для этои̮ роли не 
подходит, хотя бы потому, что спектакли ГОСЕТа шли на 
идиш, а спектакли «Шалома» — на русском языке. Глав-
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ные достоинства театра Левенбука — те, что театр этот 
имеет свое лицо, свои̮ стиль, свои̮ репертуар, свое «Я». В 
этом, несомненно, большая заслуга руководителя театра, 
это и сделало Левенбука режиссером, похожим только на 
самого себя.

Отвечая в одном из интервью на вопрос: «Какие тра-
диции театра Михоэлса унаследовал „Шалом“?», Левен-
бук, не задумываясь, сказал: «У Михоэлса театр, если так 
можно сказать по-русски, был очень театральный. В нем 
огромное внимание уделялось образности, которая пере-
давалась в зрительный зал. Всегда актеры великолепно 
двигались, танцевали, пели. Кончено, мы этому следуем. 
Кроме того, ведь расхождения Михоэлса и Станиславско-
го, на мой взгляд, вопреки мнению многих театроведов, 
были не столь уж существенными. Станиславский гово-
рил, что правда сцены проверяется правдой жизни. Разве 
Михоэлс был другого мнения? И наш театр в этом согла-
сен и с Михоэлсом, и со Станиславским. Наверное, многие 
нас считают наследниками ГОСЕТа потому, что другого 
еврейского театра в сегодняшней России нет. В пору су-
ществования театра Михоэлса в СССР было еще около 
двадцати еврейских театров, а сегодня мы, к сожалению, 
единственные».

Левенбук стал человеком почти легендарным. В 70 
лет получать такие комплименты уже не страшно. Сло-
во «легендарныи̮» не вырвалось у меня случаи̮но — это 
деи̮ствительно так. Его воспринимают как «Радионяню». 
Еще многие сегодня помнят блистательныи̮ остроум-
ныи̮ интеллигентныи̮ дуэт, которыи̮ именовался «Лив-
шиц-Левенбук», дуэт, о котором можно без преувеличе-
ния сказать: воспитавшии̮ целое поколение советских 
детеи̮, которые сегодня стали уже взрослыми и даже по-
жилыми.

Печально, но вполне закономерно — дуэт прекратил 
свое существование. Один из Александров — Лившиц — 
эмигрировал в США, а второи̮ Александр неожиданно для 
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многих пошел другим путем: он вернулся в своем творче-
стве к своим евреи̮ским корням.

Вернулся ли? Я много лет знаю Александра Семено-
вича Левенбука, дружу с ним, и после каждои̮ очереднои̮ 
беседы прихожу к выводу: он никогда не уходил от евреи̮-
ства. Свидетельств тому немало, в частности — сцениче-
ские работы Левенбука в театре «Шалом» (он почти ни-
когда об этом не напоминает, но был соавтором первои̮ 
пьесы «Поезд за счастьем»). К тому же Левенбук изредка 
пишет стихи для реприз, для спектаклеи̮. В частности, 
ему принадлежат такие строки:

Уходит гетто в облака, уходит гетто в облака,
Туда, где больше нет войны, и страха нету.
Туда, где нет ни слез, ни боли, ни страданья,
Рука руки коснулась в знак прощанья.
Если бы Александр Левенбук был автором только 

этои̮ песни, он уже навсегда бы остался в истории рус-
ско-евреи̮скои̮ культуры. Если бы он поставил в своем 
театре только спектакль «Шлимазл» (Недотепа), создан-
ныи̮ по книге Ильи Эренбурга «Бурная жизнь Лаи̮зика 
Рои̮тшванеца», «Поезд за счастьем» по Хаи̮ту, «Шоша» по 
Зингеру, его режиссерское имя уже бы осталось навсегда 
в евреи̮ском театре.

Однажды я спросил Александра Семеновича, может ли 
театр, играющии̮ на русском языке, считаться евреи̮ским. 
При этом напомнил ему слова Александра Михаи̮ловича 
Грановского, основателя Государственного Евреи̮ского 
театра, высказанные им в пору создания ГОСЕТа: «Задача 
нашего театра — это задача мирового театра, и только 
язык отличает его от других…»

Вот что ответил мне Левенбук: «Диалог со зрителем 
должен вестись на том языке, на котором разговарива-
ет большинство из них. Наш первыи̮ спектакль „Поезд за 
счастьем“ (о нем речь еще не раз пойдет в этой публика-
ции — М. Г.) мы вывезли в Израиль на идише. И случилось 
неожиданное: зрители, полагавшие, что знают идиш, не 
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поняли, о чем говорят актеры со сцены. Наверное, по-
тому что идиш у полутора тысяч зрителеи̮, пришедших 
на спектакль, был разным: кто-то приехал из Германии, 
кто-то — из России, кто-то — из Польши. Актеры в сле-
зах прибегали ко мне за кулисы: нас не принимают и не 
воспринимают, даваи̮те хоть что-то сыграем по-русски. Я 
решил играть „с переводами“ — сначала на идише, а по-
том на русском. Успех превзошел все ожидания».

Что здесь скажешь? За возрождение идиш ратуют 
многие, да и автор этои̮ публикации, для которого идиш 
был «мамэлошн». Но, наверное, надо согласиться с тем, 
что великая евреи̮ская культура (литература и театр) 
продолжит свое существование на других языках. Язы-
ком общения большинства евреев идиш, увы, уже не бу-
дет никогда. Другое дело, что в спектаклях театра «Ша-
лом» присутствует идиш — в интонациях, в отдельных 
фразах, в оформлении спектаклеи̮.

И все же, какои̮ театр «Шалом»: евреи̮ско-русскии̮, 
русско-евреи̮скии̮? Разве это столь существенно? Если на 
его сцене идут спектакли как «Шоша» по Исааку Баше-
вису Зингеру, «Блуждающие звезды» Шолом-Алеи̮хема, 
«Шлимазл» по Илье Эренбургу; если в театре звучат ев-
реи̮ские мелодии древние и современные; если в театре 
выросли талантливые молодые евреи̮ские актеры — на-
зову, прежде всего, Евгения Валевича, исполнителя мо-
носпектакля «Фаршированная рыба», — то такои̮ театр, 
несомненно, евреи̮скии̮.

Хочу воспроизвести еще один фрагмент моеи̮ беседы 
с А. С. Левенбуком. На вопрос, есть ли будущее у евреи̮-
ского театра в России, он ответил, не задумываясь: «Пока 
в России есть евреи, у них должен быть свой театр, своя 
пресса, своя синагога. Театр, я сказал бы, прежде всего».

Театр «Шалом», театр Левенбука, так его называют не-
случаи̮но, я сказал бы — это справедливо, познал и другои̮ 
феномен: в городах с небольшои̮ евреи̮скои̮ диаспорои̮ на 
спектаклях залы переполнены — это значит, что на спек-
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такли «Шалома» приходят не только евреи. Едва ли это 
только из любопытства. Люди разных национальностеи̮ 
хотят понять, что же такое «евреи̮скии̮ театр», «евреи̮ская 
жизнь». Раз музыку для этого театра создают такие выдаю-
щиеся композиторы, как Шаинскии̮, значит, он чем-то инте-
ресен. Об этом феномене я еще раз задумался, когда видел, 
как воспринимаются спектакли театра в Оренбурге, городе, 
котором евреев немногим больше двух тысяч (думаю, ан-
тисемитов — не меньше); в городе, в котором проводится 
едва ли не самыи̮ интересныи̮ Международныи̮ фестиваль 
евреи̮скои̮ культуры «Шалом». На одном из таких фести-
валеи̮ я долго беседовал с А. С. Левенбуком. Так вот слова, 
сказанные Левенбуком и записанные мною в Оренбурге во 
время «Шалома-99»: «Почему я и наш театр ежегодно при-
езжаем сюда, в Оренбург. Этот город продемонстрировал 
всей стране, что из межнациональных различий надо де-
лать не войны, не противостояние, а праздники».

Как бы продолжением этои̮ беседы стала другая моя 
встреча с Левенбуком — она состоялась на фестивале ев-
реи̮ского искусства в Биробиджане в ноябре 2001 года. 
Вот отрывок из нее:

«М.Г. — Я обратил внимание, что на вашем выступле-
нии было больше неевреев, чем евреев. Вы над этим за-
думываетесь?

А.Л. — У нашего театра уникальное положение. И не 
потому, что он единственныи̮ евреи̮скии̮ театр в огром-
нои̮ России. Мы бываем на гастролях в самых, что ни есть, 
русских городах: в Иваново, Новокузнецке, Ижевске. На 
наши выступления приходят тысячи людеи̮. Столько ев-
реев нет в этих городах, даже если бы они все собрались 
в этих залах. В одном из городов я обратил внимание, что 
евреев было не больше, чем два ряда. Они, как будто сго-
ворившись, сидели вместе. Что произошло? Почему наш 
театр вызывает такои̮ интерес у неевреев. Этого я не на-
блюдал даже за рубежом — в США, в Австралии. Возмож-
но, этот феномен объясняется тем, что мы играем по-рус-



119Д๏๑๏ไ้ๆ ํ๏้ ์้๗ๆๅๆ้

ски. Но не только этим. В наши дни появилась огромная 
тяга к религии. А, как известно, истоки и христианства, и 
мусульманства восходят к иудаизму.

Второе. Сколько бы не убеждали людеи̮, что во всем 
виноваты евреи, многие уже давно поняли, что это не 
так. Сегодня много внимания и тепла мы получаем от не-
евреев. Может быть это от того, что жизнь стала более 
сложнои̮, тяжелои̮. И, как сказал по этому поводу Арка-
дии̮ Хаи̮т, все народы почувствовали себя евреями.

Я же, признаюсь, рад тому, что наш евреи̮скии̮ театр 
интересен не только евреям».

В этои̮ связи воспроизведу выступление Александра 
Левенбука перед метростроевцами в их концертном зале 
«Цветнои̮ бульвар М». Среди зрителеи̮ в тот день (это 
было летом 2000 года) евреи не составляли не только 
большинства, но и даже меньшинства. Но спектакль-шоу 
театра «Шалом» «Национальность? Да!» зрители прини-
мали восторженно. Вот анекдот, рассказанныи̮ Алексан-
дром Левенбуком зрителям:

«В советские времена еврей заполняет анкету:
— Был ли за границей?
— Нет.
— Находился ли под судом и следствием?
— Нет.
— Жил ли на оккупированной территории?
— Нет.
— Национальность?
— Да».
Описать реакцию зала невозможно. Но можно утвер-

ждать, что ничто так не сближает людеи̮ разных нацио-
нальностеи̮, как искусство и настоящии̮ юмор.

В этои̮ связи еще об одном «свои̮стве» театра «Ша-
лом»: в его коллективе сохранились элементы того яв-
ления, которое некогда называлось «дружбои̮ народов». 
Впрочем, об этом лучше расскажет сам маэстро:

«Новеллы Севелы» ставила латышка Визма Витолс. 
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Она, не вдаваясь в этнографическую сторону еврейских 
танцев, уловила дух нашего народа. Еврейский дух, кото-
рый, видимо, сродни духу любого маленького народа.

Актриса Валентина Смольникова — осетинка по про-
исхождению, Александр Грунда — украинец, Женя Валевич 
— еврей, играют в одном спектакле еврейского театра и 
каждый выражает что-то свое национальное и, вместе 
с тем, образуют что-то общее еврейское, это не может 
оставить безразличным зрителя любой национально-
сти.

* * *
Выпускник престижнои̮ московскои̮ школы юныи̮ 

Саша Левенбук, как и многие дети из обрусевших ин-
теллигентных евреи̮ских семеи̮, пошел учиться на врача. 
Может быть, это потому, что его мама была известным 
московским врачом, а, может быть, потому что евреи̮ские 
родители мечтают, чтобы их чадо стало инженером, вра-
чом, в краи̮нем случае — бухгалтером. Но артистом — 
ни-ни. По отношению к Левенбуку эта «евреи̮ская фор-
мула» не совсем приемлема. До медицинского института 
выпускник Левенбук пытался поступить в «Щукинку». 
Не получилось. Как сказал мне Левенбук, причинои̮ тому 
стала специфическая внешность абитуриента. А в меди-
цинскии̮ институт взяли с распростертыми объятиями. 
Его сокурсниками оказались Аркадии̮ Арканов, тогда еще 
Штеи̮нбок; Александр Лившиц, не менявшии̮ своеи̮ фами-
лии никогда; Гриша Горин, тогда еще Григории̮ Офштеи̮н. 
Своим друзьям, не поступившим в другие вузы, Григории̮ 
Горин говорил: «Иди к нам, у нас таких берут с удоволь-
ствием».

Все эти «будущие врачи», влюбленные в театр и лите-
ратуру, организовали свои̮ творческии̮ самодеятельныи̮ 
коллектив. Вначале они выступали перед сокурсниками, 
а позже, почуяв успех и уловив свою популярность, нача-
ли выступать на других площадках — за деньги. Их кол-
лектив называли шутя «Разбивающие двери», так как на 
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их «капустники» народ ломился так, что сносили двери. 
Вскоре коллектив получил приглашения из других горо-
дов, то есть превратился в гастролирующую труппу. Это 
было в хрущевские времена, «оттепель» еще не наступи-
ла, но народ уже хотел чего-то веселого, настоящего юмо-
ра.

Вскоре все будущие медики убедились, что сцена их 
манит куда больше, чем больница. Левенбук с Лившицем 
пришли на Пятницкую улицу в Радиокомитет и предло-
жили свои̮ проект радиопередачи «Веселыи̮ спутник». 
Начиналась она со слов: «С добрым утром! У микрофона 
Александр Лившиц и Александр Левенбук». А в конце пе-
редачи следовало такое сообщение: «Авторы передачи 
Аркадии̮ Хаи̮т и Александр Курляндскии̮». Такои̮ евреи̮-
скии̮ квартет, естественно, долго существовать не мог, да 
и передача продержалась недолго. Левенбук и Лившиц 
отправились на улицу Качалова, предложили проект «Ра-
дионяни». Одну из целеи̮, которые они поставили перед 
собои̮ — обучать детеи̮ правильнои̮ русскои̮ речи и про-
изношению. Разумеется, и там дуэт таких фамилии̮ не по-
радовал, но как-то обошлось — видимо сочли, что детеи̮ 
фамилии смущать не будут.

«Радионяня» просуществовала почти четверть века. 
Кто знает, может быть, сам Брежнев способствовал этому 
— рассказывают, что он дарил своим внукам пластинки 
«Радионяни».

«Веселыи̮ спутник», «Радионяня» — лишь часть ар-
тистического диапазона молодого Левенбука. Он уча-
ствовал во многих эстрадных концертах, режиссировал 
их, вывел на эстраду немало новых талантов. Среди них 
— сегодняшняя примадонна Алла Пугачева. Именно 
Левенбук вывел ее впервые на сцену. С этои̮ точки зре-
ния неудивительно, что на открытии театра «Шалом», 
на первом его спектакле выступила Алла Борисовна. 
Это был спектакль «Поезд за счастьем», автором кото-
рого был Аркадии̮ Хаи̮т. С этого, собственно, и начался 
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театр «Шалом», ибо, как известно, театр начинается не 
только с вешалки, но, прежде всего, с репертуара. Это 
мою мысль подтвердил в однои̮ из бесед со мнои̮ Алек-
сандр Левенбук: «Возглавив театр, я начал с того, что 
пригласил моего давнего друга Аркадия Хайта. Очарова-
тельный талантливый человек, истинный профессио-
нал, он согласился написать пьесу для нашего театра — 
„Поезд за счастьем“. Понимал тогда и понимаю сегодня, 
что это было для нас спасением. Спектакль имел боль-
шой успех и в СССР, и за рубежом».

Со спектаклем «Поезд за счастьем» коллектив вскоре 
поехал в Лондон, но в этом везении был и элемент неве-
зенья: в Англию спектакль «вывезла» всемирно извест-
ная англии̮ская актриса Ванесса Редгреи̮в — сторонница 
палестинцев в палестино-израильском конфликте. Надо 
ли говорить, как много зрителеи̮ отвернулись тогда от 
театра, которыи̮ только начинал свои̮ путь. Да и вообще 
отношения театра «Шалом» и Антисионистскии̮ комитет 
советскои̮ общественности (АКСО) — история отдельная.

Здесь позволю себе одно воспоминание. Во время 
работы над пьесои̮ «Поезд за счастьем» Аркадии̮ Хаи̮т 
пригласил меня к себе домои̮. Он жил тогда в раи̮оне Гру-
зинских улиц. Был у него тогда в гостях и Левенбук. Мы 
говорили о ГОСЕТе, о Михоэлсе, о традициях евреи̮ского 
театра в России, о том, может ли быть театр «Шалом», го-
ворящии̮ по-русски, наследником идишистского ГОСЕТа. 
Аркадии̮ Хаи̮т сказал: «В этом и будет оригинальность 
нашего еврейского театра — актеры будут говорить на 
русском языке с еврейским акцентом. И вообще у евреев 
все не как у других людей: театр был для них в течение 
тысячелетий запретным плодом. И, тем не менее, луч-
шие актеры в разные времена в разных странах были ев-
реи. Словом, у нас все не как у других людей. Даже юмор…»

И неожиданно почему-то рассказал такои̮ случаи̮: в 
Киеве, проезжая в троллеи̮бусе около здания украинско-
го КГБ, он оказался рядом с евреем, которыи̮, глядя в окно 
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на это здание, тяжело вздохнул. Уловив насмешливыи̮ 
взгляд Аркадия Хаи̮та, он сказал: «А что вы хотите, чтобы 
при виде этого помещения я что-то еще говорил?!»

А теперь снова вернемся на премьеру спектакля «По-
езд за счастьем». Вот слова, которыми предварила его 
Алла Борисовна Пугачева: «Когда в зале евреи̮ские зрите-
ли, а на сцене евреи̮скии̮ спектакль, это, наверное, и есть 
евреи̮ское счастье». И, обращаясь уже непосредственно к 
Левенбуку: «Много лет назад этот человек вывел меня на 
эстраду. Сегодня я хочу взять его за руку и вывести на эту 
сцену».

* * *
Рассказывая о театре «Шалом», Александр Левенбук 

не раз повторял мне одну и ту же фразу: «В нашем театре 
есть всегда места для двух почетных гостеи̮: Аллы Пуга-
чевои̮ и Иосифа Кобзона».

«После того, когда Кобзон порекомендовал меня на 
должность руководителя создающегося еврейского те-
атра, меня, естественно, пригласили в горком партии. 
Идею создания театра поддерживал активный в ту пору 
Еврейский антисионистский комитет во главе с генера-
лом Драгунским. Я, честно говоря, не понимал, зачем бо-
роться с сионизмом и на этой почве создавать еврейский 
театр в Москве. Если сионизм — это желание евреев вер-
нуться на свою историческую родину, то это играло на 
руку тем, кто не любил их. Пусть уезжают из СССР! И с 
этой точки зрения сионизм играл на руку антисемитам в 
среде партийных руководителей».

Итак, будущего руководителя театра «Шалом» при-
гласили в МК партии для беседы. В кабинете «их» было 
четверо. «Внимательно изучив меня с ног до головы, они 
спросили, знаю ли я обстановку в театре. Тогда там за-
варилась какая-то свара, но я о ней подробно не знал. Они 
же мне изложили достаточно подробно, знали всех арти-
стов по имени и фамилии. Один из собеседников, пронзив 
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меня взглядом, спросил, будем мы в нашем театре ста-
вить Островского. На что я, не раздумывая, ответил: 
«Неужели вы думаете, что после пьес Островского в Ма-
лом театре кто-то поедет на Варшавское шоссе смо-
треть «Бесприданницу» или «Грозу» совсем с другим ак-
центом». После этих слов со мной быстро распрощались, 
сказав, что при необходимости меня найдут. Было это в 
середине 80-х годов. Наверное, я бы ждал звонка до сих пор, 
но произошло следующее. В 1987 году я режиссировал юби-
лейный концерт Кобзона в его мастерской. Однажды я за-
стал там незнакомого человека. Оказалось, что это был 
значимый московский чиновник в области культуры. Коб-
зон как бы невзначай спросил его, как продвигаются дела с 
открытием еврейского театра в Москве. Чиновник отве-
тил: «К сожалению, забуксовали. Левенбук отказался от 
этого театра». Надо было видеть выражение лица этого 
чиновника, когда Кобзон предложил ему познакомиться 
со мной. Он протянул мне руку и спросил: «А что? Разве вы 
не отказались? Мне сказали, что вам дважды звонили, и 
вы не согласились. Значит, снова меня неправильно про-
информировали! Я их!..»

Рассказывая мне об этом, Левенбук улыбнулся и с 
грустью произнес: «Теперь вы понимаете, как возникают 
анекдоты».

Со времени моего знакомства с Левенбуком прошло 
немало лет. Впервые мы увиделись в доме первого завли-
та театра «Шалом», когда шла подготовка к вечеру памя-
ти Михоэлса. Участвовал в этом и Евгении̮ Арье — тогда 
еще ученик режиссера Додина из Ленинграда. Я же был 
приглашен как главныи̮ консультант по Михоэлсу. Они не 
были уверены в том, что вечер памяти Михоэлса в Доме 
кино состоится, впрочем, как и я не надеялся, что моя 
книга о Михоэлсе когда-нибудь увидит свет, но все мы 
делали все возможное во имя возвращения этого имени 
в нашу жизнь.

Я тогда еще мало знал театр «Шалом», больше спек-
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таклеи̮ видел в постановке Камерного Евреи̮ского музы-
кального театра, во главе которого были тогда Шерлинг 
и Глуз. Знал, что Левенбук поставил один из спектаклеи̮ 
в этом театре. И в этои̮ связи спросил его, не является ли 
театр «Шалом» аналогом КЕМТа.

«Ничего подобного, даже ничего общего», — ответил 
мне А. С. Левенбук.

Сегодня КЕМТа, в свое время интересного и привле-
кательного театра уже нет, а «Шалом», театр Левенбука, 
продолжает дарить людям свое искусство и не только в 
Москве, не только в России, но и во всем мире.

Юбилеи̮ные статьи, посвященные годовщине деяте-
ля искусства, не зависимо от возраста юбиляра заканчи-
ваются традиционно: «Актер, режиссер, художник N еще 
молод и пребывает в рассвете творческих сил». Я бы мог 
эту статью закончить этими же словами. Вместо N напи-
сав фамилию «Левенбук». И это было бы похоже на прав-

Матвеи̮ Геи̮зер, Александр Левенбук
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ду: совсем недавно Александр Семенович сказал мне, что 
он мечтает поставить главную свою пьесу по книге Феи̮х-
твангера «Испанская баллада».

Я же хочу закончить эту статью словами выдающе-
гося евреи̮ского журналиста Габриловича: «Искусство 
не дает человеку пропасть». А, может быть, точнее всех 
определил значение искусства и театра, в том числе, 
французскии̮ философ, евреи̮ по происхождению, Анри 
Бергсон: «Искусство зиждется не на деи̮ствительности, а 
на чаяниях, мечтах и вдохновении». Не это ли наряду с 
Книгои̮ сохранило наш народ?
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Генерал эстрады
(Борис Сергеевич Брунов)

С Борисом Сергеевичем Бруновым я не был знаком 
в общепринятом понятии этого слова. Мне до поры до 
времени казалось, что, приветствуя меня при встречах (а 
они в 90-х годах бывали частыми, то в ЦДРИ, то на при-
емах, то на сборах, которые называются «тусовками»), 
Борис Сергеевич, как принято говорить, «делает вид, что 
знает меня». Так думал я до 16.12.95 г., т.е. до того дня, как 
в доме у Антонины Сергеевны Ревельс — вдовы Леонида 
Осиповича Утесова — мы встречались с ним по случаю 
выхода ее книги «Рядом с Утесовым».

Антонина Сергеевна представила меня Борису как 
человека, помогавшему еи̮ в издании книги «Рядом с 
Утесовым» (это, конечно, не соответствовало деи̮стви-
тельности. Я пытался чем-то помочь, но, по существу, 
кроме публикации отрывков из книги в «Общеи̮ газете» 
с моеи̮ врезкои̮ о Л. О. Утесове ничем больше не помог. 
Что правда, очень хотел помочь. Трудностеи̮, не просто 
хлопот, больших трудностеи̮ с изданием этои̮ любопыт-
нои̮, на мои̮ взгляд, книги Антонине Сергеевне досталось 
немало). Борис Сергеевич улыбнулся и сказал: «Это меня 
надо представить Матвею Моисеевичу Геи̮зеру, а не его 
мне. Кто я такои̮? Ну, кто я такои̮? Директор театра, в ко-
тором все смеются, кроме директора, а он — автор книги 
о Соломоне Михоэлсе. Знаете такого актера, Антонина 
Сергеевна?..»

Антонина Сергеевна начала подробно рассказывать 
все, что знает о Михоэлсе. Разумеется, со слов Леонида 
Осиповича.

— Но вы же были с ним знакомы? — спросил Борис. 
И разговор перешел, как говорится, в «утесовское» рус-
ло: «Я уверен, вы напишете книгу об Утесове», — сказал 
Борис Сергеевич. Уловив мое удивление, он продолжил: 



128 Мแ๓ใๆ๊ Гๆ๊่ๆ๑

«Раз вы написали книгу о Михоэлсе, вы не можете не на-
писать об Утесове. Это были самые великие два еврея. 
Один — Михоэлс — евреи̮скии̮ евреи̮, а Утесов — русскии̮ 
евреи̮».

Здесь прерву рассказ о встрече у Антонины Серге-
евны. Хочу рассказать о моем знакомстве с Бруновым. 
Летом 1990 года в Москве гастролировала евреи̮ская 
труппа из Монреаля. И почему-то в Театре Эстрады. В ту 
пору уже вышла моя первая книга «Соломон Михоэлс» 
и я «распространял» ее. Решил, что евреи̮скии̮ театр из 
Канады в здании театра эстрады соберет всех евреев 
Москвы (тогда еще их было много, во всяком случае — 
больше, чем сегодня). Звонил в администрацию театра. 
Никто не хотел слушать о продаже моеи̮ книги в театре. 
Актриса ГОСЕТа Мария Ефимовна Котлярова посовето-
вала мне обратиться к «одному очень хорошему чело-
веку» — Брунову — решить этот вопрос. Она оказалась 
права: Борис Сергеевич безоговорочно разрешил прода-
вать книгу в театре в любом месте — только бы покупа-
ли все это. На второи̮ день я увидел Бориса Сергеевича 
(разрешение я получил от него по телефону), предста-
вился лично, подарил ему книгу. Он стал просматривать 
альбом. Дои̮дя до последних фотографии̮, сказал: «Я был 
на его похоронах. В тот день вся Москва только о нем 
говорила… В общем, не в похоронах дело, а в жизни. Раз 
есть такая книга, да еще так издана, значит — Михоэлс 
продолжает жить…»

В первыи̮ вечер гастролеи̮ Монреальскои̮ евреи̮скои̮ 
труппы актеров представил зрителям сам хозяин — Бо-
рис Сергеевич. Он что-то говорил о новых временах, дав-
ших возможность советскому зрителю увидеть зарубеж-
ныи̮ евреи̮скии̮ театр. Как-то, помнится, упомянул театр 
Михоэлса.

А теперь снова вернусь к нашеи̮ встрече в доме Уте-
сова.

— Я вам для вашеи̮ будущеи̮ книги об Утесове расска-
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жу такое, что не знает никто (он почему-то твердо решил, 
что я напишу книгу о Леониде Осиповиче). Так вот, Лео-
нид Осипович очень любил разговаривать на евреи̮ском 
языке. Не на старом, а на том, что говорят в Одессе.

— На идише, — уточнила Антонина Сергеевна.
— Правильно, на идише. История такая была. К нему 

пришел журналист, кажется, из Аргентины. Пришел он с 
переводчиком. Но, как известно, «переводчик» совмеща-
ет работу с другои̮ профессиеи̮ — Борис Сергеевич лука-
во улыбнулся своеи̮ очаровательнои̮ улыбкои̮.

— Так вот — продолжил он свои̮ рассказ. — Органи-
заторы этои̮ встречи ошиблись. Они решили, что жур-
налист из Аргентины говорит по-англии̮ски, и дали со-
ответствующего переводчика. Оказывается, он плохо 
знал англии̮скии̮, и беседа с Утесовым (он хотел написать 
статью об Утесове для одесситов, живущих в Аргентине) 
могла не состояться. Но произошло чудо: Леонид Осипо-
вич и гость нашли общии̮ язык — идиш. Говорят, что пе-
реводчика чуть не хватила кондрашка.

— Я слышала эту историю немного по-иному — ска-
зала Антонина Сергеевна.

— Да нет, именно так было, мне сам Леонид Осипович 
рассказал. А эту историю вы точно не знаете, — продол-
жил свои̮ рассказ Борис Сергеевич. — В Одессе…

И он рассказал мне историю о том, как Зускин разы-
грал Утесова во время гастролеи̮ в Одессе. Историю эту 
он рассказал почти дословно по статье «Михоэлс и Уте-
сов», опубликованнои̮ в моеи̮ книге «Евреи̮ская мозаика».

Я даже растерялся, не знал, что сказать. Антонина 
Сергеевна «уладила» обстановку.

— Борис, — сказала она — об этом Матвеи̮ Моисеевич 
уже написал.

И показала мою книгу, которую я еи̮ подарил задолго 
до этои̮ встречи. Борис Сергеевич просмотрел взглядом 
мои̮ рассказ, потом сказал:

— Поздравляю, замечательно написали. Я обязатель-



130 Мแ๓ใๆ๊ Гๆ๊่ๆ๑

но прочту ваш рассказ со сцены.
В какои̮-то вечер, это было на приеме, устроенном по-

сольством Израиля в День Независимости, Борис Серге-
евич подошел ко мне и неожиданно для меня попросил 
сфотографироваться с ним. Не скрою, просьба эта уди-
вила меня, но я, разумеется, с удовольствием согласился 
(снимок храню как реликвию). Тут же Борис Сергеевич 
объяснил мне повод своеи̮ просьбы: «Я хочу показать 
всем, что есть евреи, похожие на евреев еще больше, чем 
я». И рассмеявшись, продолжил: «Даже в израильском 
посольстве меня считают евреем. Но, как сказал поэт, в 
моеи̮ крови евреи̮скои̮ крови нет. Но я не вижу повода от-
казываться от этого». Мы дружно рассмеялись…

Помню похороны Бориса Сергеевича. На этот его по-
следнии̮ спектакль пришла вся Москва. Почему-то запом-
нил мистическии̮ смысл выступления Иосифа Давидови-
ча Кобзона. Кого он успокаивал — сидящих в зале театра 
эстрады или себя — не знаю, но уверял, что встречи в 
будущем с Борисом Сергеевичем неминуемы… А я поче-
му-то вспомнил первую встречу с очень тогда еще моло-
дым, никому неведомым актером.

Это было в начале 60-х годов в Одессе. Жара — неимо-
верная. Вся Одесса и область съехались на стадион, рас-
положенныи̮ на берегу моря. Но и оно, Черное море мое, 
не спасало от жары.

Вдруг на беговых дорожках поднялась неимоверная 
пыль и, когда она исчезла около северных трибун, где 
находился я, — на противоположнои̮ стороне, у южных 
трибун, я увидел какое-то подобие грузовика и услышал 
крики: «Ленин, Ленин! Ура!»

В тот день в Одессу приехали московские звезды. На-
чалось представление с представления вождя на грузо-
вике (или броневике), а потом после Ленина выступали 
все остальные участники праздника. Одним из первых 
выступал Леонид Осипович Утесов. Аплодисментов и 
овации̮ в Одессе ему, как догадывается читатель, доста-
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лось не меньше, чем «Ленину». После исполнения пес-
ни «Мишка — одессит» под аплодисменты и слезы все-
го стадиона Леонид Осипович представил молодого, но 
очень талантливого конферансье со страннои̮ фамилиеи̮ 
Брунов.

Что говорил в тот день Брунов — не помню, но зато 
хорошо запомнил тираду рядом сидевшего со мнои̮ по-
жилого одессита, с аппетитом курившего «Беломор». 
«Он, как всегда — хохмит. Этот молодои̮ человек из Одес-
сы. Его фамилия совсем не такая. Как его назвал Утесов?» 
Я произнес медленно, картавя: «Брунов». Мои̮ сосед поч-
ти возмутился: «Какои̮ Брунов? Я его знаю еще до рожде-
ния. Это Боря Бренер. Он не из Молдаванки, а с хорошеи̮ 
евреи̮скои̮ семьи в Одессе, его бабушка жила рядом со 
мнои̮ на Маразлиевскои̮… И вообще, такие дети в Москве 
не могут родиться. В Москве родился Новицкии̮, но кто 
его будет слушать в Одессе? И вообще, вы видели ког-

Матвеи̮ Геи̮зер, Борис Брунов
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да-нибудь конферансье не из Одессы?» И сосед мои̮ начал 
перечислять неведомые мне, но очень звучные имена.

Воспоминания о Брунове набегали друг на друга.
Последнии̮ раз встречался с Борисом Сергеевичем в 

ЦДРИ на юбилеи̮ном вечере Юрия Арсентьевича Дми-
триева. «Великии̮ тамада» — так знакомые называли 
Брунова — блистательно вел вечер. Был бодр. Импро-
визировал, как мог это делать только он, Брунов. А уже 
по пути на фуршет он рассказал кому-то анекдот: «Под 
новыи̮ год священнику налили чарку очень хорошего ар-
мянского коньяка. Почуяв его аромат, он произнес: «Бо-
жественныи̮ напиток» и выпив, поставив чарку на стол, 
добавил: «Но цена безбожная».

Говорят, не бывает людеи̮ незаменимых — место Бру-
нова на московскои̮ эстраде пока не занял никто.
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Другая жизнь Иосифа Райхельгауза

ШСП — это недавно возникшии̮, а сегодня весьма 
знаменитыи̮ московскии̮ театр — «Школа современнои̮ 
пьесы», объявившии̮ о своем рождении 27 марта 1989 
года спектаклем современного драматурга Семена Злот-
никова «Пришел мужчина к женщине». Постановщиком 
спектакля был Иосиф Леонидович Раи̮хельгауз, режис-
сер, в ту пору уже знаменитыи̮ в московских театральных 
кругах. Сегодня И. Раи̮хельгауз — мастер, признанныи̮ не 
только СМИ (как много, увы, от этого зависит), не только 
сильными мира сего, но прежде всего — зрителями.

Путь к этому признанию был непростым и нелегким 
— И. Раи̮хельгауз не взошел на Парнас легкои̮ походкои̮. 
До «Школы современнои̮ пьесы» он учился в разных 
театральных институтах в Харькове, в Ленинграде; и 
отовсюду был отчислен за профнепригодность. Был сту-
дентом факультета журналистики ЛГУ и уже на самом 
финише, перед защитои̮ диплома, узнал, что Анатолии̮ 
Васильевич Эфрос ведет набор в свою группу в ГИТИСе. 
Поступил. Когда учился на четвертом курсе, поставил в 
Театре Советскои̮ армии «И не сказал ни единого слова» 
по Генриху Белю. Спектакль был замечен. После того, как 
его увидели Галина Волчек и Олег Табаков, они пригласи-
ли начинающего режиссера (было тогда Раи̮хельгаузу 25 
лет) штатным режиссером в театр «Современник» — та-
кое не всегда может присниться и в хорошем сне.

Но давно известно, что добро уживается рядом со 
злом. Спектакль в Театре Советскои̮ армии был снят. 
Очень скоро такая же неудача постигла Раи̮хельгауза и в 
других театрах. Он поставил спектакль «Автопортрет» 
по пьесе А. Ремеза в театре Станиславского, но и этот 
спектакль был запрещен. В Театре на Таганке не выпу-
стили подготовленныи̮ спектакль «Сцены у фонтана» 
по пьесе Злотникова», автора, по пьесам которого в 
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«Школе современнои̮ пьесы» идут многие спектакли. В 
театре Станиславского, где совсем недавно вычеркнули 
из репертуара спектакль «Автопортрет», вскоре, после 
первого показа, запретили спектакль «Взрослая дочь 
молодого человека», поставленныи̮ Раи̮хельгаузом по 
пьесе Славкина. Казалось, столько ощутимых ударов 
в короткии̮ срок могли бы, должны были остановить 
рвение начинающего режиссера или, по краи̮неи̮ мере, 
урезонить его — ведь были пьесы с намеком на «воль-
ность» (скажем, «Премия» по пьесе А. Гельмана), кото-
рые позволяли ставить.

Здесь уместно задаться вопросом: что есть для 
Раи̮хельгауза театр? Думается мне, в значительнои̮ сте-
пени — кафедра, как заметил Н. В. Гоголь, с которои̮ 
можно много сказать миру добра. Бывая на спектаклях 
Раи̮хельгауза, я думаю, что он придерживается принципа 
великого Вольтера: «Театр поучает так, как этого не сде-
лать толстои̮ книге». Но поучает зрителеи̮ Раи̮хельгауз 
исподволь, умело. Он — истинныи̮ педагог.

Если уж говорить о том, что есть театр, то мне ближе 
всего мысль, высказанная Иосифом Раи̮хельгаузом: «Луч-
шее, что придумали люди — это театр. Театр — другая 
жизнь. Но не только. Может быть, это единственное ме-
сто, которое сохранило свою уникальность. То, что про-
исходит здесь сегодня, уже не повторится. И зрители чув-
ствуют и понимают, что так, как сегодня, не было вчера, и 
не будет завтра… Поэтому не случаи̮но для большинства 
театр еще с детства представляется местом, где творится 
другая, прекрасная, фантастическая жизнь»…

Для Раи̮хельгауза театр начинался в детстве.

Вечная музыка детства
«Мне очень повезло с городом, где я родился и про-

жил первую часть жизни. Это город-театр, город-музыка, 
город-литература. Я говорю об Одессе. Сеи̮час кажется, 
что в детстве там было все по-другому, лучше…
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Мы жили тогда около Привоза на улице со смешным 
названием Чижикова, в старом дворе, которыи̮ сам по 
себе театр. Посреди двора росла огромная акация… А во-
круг этои̮ акации располагались открытые галереи бал-
конов, точно так как в шекспировском «Глобусе». Только, 
в отличие от шекспировского театра, деи̮ствия в нашем 
дворе происходили в основном на зрительских местах…»

Это был обычныи̮ одесскии̮ двор, где каждыи̮ день, а 
в особенности по вечерам происходили представления. 
Обитатели двора громко, с энтузиазмом обсуждали со-
бытия дня прошедшего в Одессе вообще, и во дворе на 
Чижикова, 99, в частности. Говорили, разумеется, и о со-
бытиях международнои̮ значимости, но это волновало их 
куда меньше, чем меню на сегодняшнии̮ вечер. И вообще 
обитатели одесских дворов знали друг о друге больше, 
чем каждыи̮ о себе. Вот почему Раи̮хельгауз метко назвал 
Одессу городом-театром.

Иосиф Раи̮хельгауз родился в послевоеннои̮ Одессе, в 
1947 году. Вспоминая о раннем детстве, он рассказывает: 
«Мы жили очень голодно, в коммунальнои̮ квартире, в 
проходнои̮ комнате, посреди которои̮ стояла печка-бур-
жуи̮ка. Мои̮ отец был танкистом, водителем, мотогонщи-
ком. Мама работала секретарем-машинисткои̮ в одесскои̮ 
энергосистеме. Мама водила меня в детскии̮ сад. Позже 
она рассказывала мне, что из детского сада я часто при-
носил еи̮ кусочек хлеба и требовал, чтоб она его съела».

И здесь в которыи̮ раз снова задамся вопросом: поче-
му в городе этом, познавшем немало бед, евреи̮ских по-
громов, рождалось так много высоких талантов. Одесса 
— город парадоксов. Дав миру первых рэкетиров (Беня 
Крик, Фроим Грач), она преподнесла человечеству куда 
больше высоких талантов в области искусства и науки. 
Список таковых оказался бы весьма внушительным: ака-
демик Филатов и артист Утесов; Бабель, Олеша, Багриц-
кии̮ — великие писатели; Ои̮страх, Гилельс, Нежданова 
— выдающиеся музыканты… Одесса растила их, а потом 
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щедро отдавала своих детеи̮ всему миру. И в самом деле, 
все знаменитые одесситы в юности, в молодости покида-
ли роднои̮ город, жили и умирали, где угодно: в Москве и 
Петербурге, Нью-И̯орке и Тель-Авиве, в Париже и Вене — 
только не в Одессе. Наверное, они так любили свои̮ город, 
что не хотят его огорчать своими похоронами.

Рассыпанные по всему миру одесситы, объединен-
ные общеи̮ судьбои̮, происхождением и неистребимои̮ 
любовью к родному городу, составляют сегодня, на мои̮ 
взгляд, некии̮ новыи̮, неизвестныи̮ даже ученым, но ре-
ально существующии̮ некии̮ космополитическии̮ этнос. В 
этом этносе есть и навсегда останется имя замечатель-
ного одессита Иосифа Раи̮хельгауза, внука Меира Хана-
новича Раи̮хельгауза, попавшего в Малороссию еще в XIX 
веке из Лапландии задолго до революции. Это был че-
ловек трудолюбивыи̮ и честныи̮, никогда не отказывав-
шии̮ся от Торы и Талмуда. Он много лет был председате-
лем передового евреи̮ского колхоза в Одесскои̮ области, 
носившего имя видного борца за советскую власть А. Ф. 
Иванова.

В своеи̮ новелле «Яблоки», созданнои̮ в 1967 году, Ио-
сиф Раи̮хельгауз пишет: «Моему деду девяносто три года. 
Он живет в небольшом селе под Одессой, в голубом доме с 
красной черепичной крышей. Вокруг дома огромный ябло-
невый сад…

Упросив деда, я остаюсь с ним спать прямо в саду на 
сене, а когда становится так темно, что не слышно ни 
сада, ни дома, когда кажется, что на земле совсем пусто, 
и ты сейчас один на ней, когда смолкает все, кроме дале-
кого лая собак и шелеста листьев где-то у самого лица, я 
прижимаюсь к деду и прошу рассказать про войну…»

Здесь уместно рассказать и об отце Иосифа Раи̮хель-
гауза. Это был человек истинного мужества, полныи̮ ка-
валер Орденов Славы, человек, прошедшии̮ всю Великую 
Отечественную вои̮ну, отмеченныи̮ высокими награда-
ми. Вернувшись с фронта, он работал водителем, автоме-
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хаником, мотогонщиком. Чтобы улучшить материальное 
положение семьи, отец завербовался на дальнии̮ Север, 
а когда вернулся на заработанные деньги купил старую 
«эмку».

«Когда мы всеи̮ семьеи̮ торжественно выезжали из 
ворот нашего дома, … папина „эмка“, спотыкаясь на тех 
самых плитах из итальянскои̮ вулканическои̮ лавы (как 
известно, Одессу в значительной мере построили ита-
льянцы — М. Г.), издавала звон или громыхание, или еще 
какои̮-то звук, которыи̮ можно сравнить только с высту-
плением гигантского джаз-банда. Все папины гаечные 
ключи и диски для колес… пели на разные голоса, и это 
была музыка — музыка моего детства…»

Я так часто цитирую Иосифа Раи̮хельгауза, ибо уве-
рен, что, если бы не стал он режиссером, то, несомненно, 
сказал бы свое собственное слово в литературе. Не раз 
говорил ему об этом, а, может быть, когда-нибудь мы ста-
нем свидетелями появления писателя Иосифа Раи̮хель-
гауза. Хочется верить…

А пока вернемся к его одесскому детству. Оно напо-
минало чем-то детство катаевских героев Гаврика и Пети 
Бачея из книги «Белеет парус одинокии̮». Иосиф учился 
в школе, где особои̮ доблестью считалось сбежать с уро-
ков на пляж. «Море — это всегда соревнование и борьба: 
кто быстрее проплывет, кто глубже нырнет, кто больше 
словит рыбы… Мы, конечно, пытались пои̮манную рыбу 
сразу жарить или вялить и продавать первым курортни-
кам, и в этом тоже был особыи̮ соревновательныи̮ дух…»

И, конечно же, здесь, в Одессе, мальчик Иосиф Раи̮хель-
гауз познал первую любовь. Разумеется, влюблен он был 
в свою одноклассницу. «Писать я стал совсем рано, во 
втором классе. Я вел дневник, это был даже не дневник, 
а разрозненные записи о событиях моеи̮ жизни: сегодня 
к нам в класс пришла новая девочка. Она мне очень по-
нравилась, у нее красивые кудрявые волосы и железная 
проволочка на зубах. Как было бы хорошо сидеть с неи̮ за 
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однои̮ партои̮!..»
Это была первая, но не единственная школьная лю-

бовь Иосифа. Была еще девочка с очень красивым име-
нем Жанна. Иосиф вспоминает о неи̮ в своеи̮ новелле 
«Трагифарс в контровом свете»: «У меня был друг, Шурик 
Ефремов. В один из походов на море Шурик утонул. Пом-
ню, как на моих глазах за несколько часов отец Шурика 
из молодого стал старым…

Когда на похоронах Шурика мы шли за машинои̮ с гро-
бом, мне дали нести венок. С однои̮ стороны его держал я, 
а с другои̮ — Жанна. Меня душило чувство горя, утраты 
и непостижимости того, что один из нас вчера еще был, а 
сегодня его уже нет, и в то же время я испытывал трепет 
и радость, потому что шел рядом с девочкои̮, которая мне 
нравилась. Я уловил тогда трагическую или комическую 
совместимость счастья и большои̮ беды…»

Любимый театральный жанр — трагифарс
Сразу хочу предупредить читателеи̮ — в моем очерке 

не будет даже попытки изучить, тем более прокомменти-
ровать искусство театра, созданного Иосифом Раи̮хель-
гаузом. Цель моего повествования иная — я хочу расска-
зать о том заметном театральном явлении, имя которому 
«Школа современнои̮ пьесы». В сегодняшнеи̮ Москве, где 
театров не десятки, а сотни, создать свои̮ театр, не толь-
ко непохожии̮ на другие, но имеющии̮ свое особое лицо 
— дано очень немногим режиссерам. У Раи̮хельгауза это 
безусловно получилось. Чтобы создать такои̮ театр, нуж-
ны были не только талант, но и смелость, мужество. Как-
то в беседе с Иосифом Леонидовичем, шутя, я заметил, 
что такои̮ поступок мог совершить только сын полного 
кавалера Орденов Славы.

Поверить в то, что современная драматургия суще-
ствует, дано далеко не каждому, а может быть, только 
одному Иосифу Раи̮хельгаузу. Я мог бы подтвердить эту 
гипотезу афишами большинства московских театров. 
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Будем справедливы — до Раи̮хельгауза немногие, очень 
немногие режиссеры брались за постановку спектаклеи̮ 
по пьесам современных драматургов. Впрочем, наверное, 
всему свое время — спектакли по пьесам Розова, Шатро-
ва, Гельмана (Вампилов и Володин — особыи̮ случаи̮) в 
конце 80-х годов уже явно «повзрослели». А по пьесам 
Петрушевскои̮, Славкина, Злотникова никто ставить 
спектакли не решался. Гришковец появился позже. Од-
нажды у Анатолия Васильевича Эфроса вырвалась фраза: 
«Дело не в пьесах, дело в нас, поэтому, когда я скажу сам 
себе: „Все, нет современнои̮ драматургии“, — это значит, 
что я кончился…» Но, тем не менее, ни одного спектакля 
по пьесам молодых драматургов конца 80-х годов Эфрос 
не поставил. Раи̮хельгауз же, кроме чеховскои̮ «Чаи̮ки», 
ставит спектакли только по пьесам современных драма-
тургов. Впрочем, он четко это объяснил в одном из сво-
их интервью: «Художественныи̮ театр в период своего 
рождения тоже был театром современнои̮ пьесы. Ведь 
только потом выяснилось, что Чехов, Ибсен, Метерлинк, 
Горькии̮ — классики… Я люблю современную пьесу. Мож-
но, конечно, в сотыи̮ раз испортить „Чаи̮ку“, и от нее не 
убудет. А вот поставить (и испортить или не испортить!) 
пьесу без истории — это большая ответственность! „Шко-
ла современнои̮ пьесы“ — программа нашего театра».

Когда-то я спросил Иосифа Леонидовича: «Обяза-
тельно ли для режиссера оставаться актером?» И в про-
должение этого: «Если актер — лицедеи̮, то режиссер — 
лицедеи̮ над лицедеями?»

«Нет, совсем не обязательно. Очень много примеров, 
когда очень хорошие режиссеры никогда не играли на 
сцене, либо играли в юности, в раннеи̮ молодости. При-
меров приводить не буду. Скажу лишь, что если соотно-
сить режиссера с какои̮-то другои̮ профессиеи̮, то это, 
скорее всего, — композитор. Это дирижер. Это, скорее 
всего, не актер, а архитектор. Вот из каких слагаемых, на 
мои̮ взгляд, состоит профессия режиссера.
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Пусть не покажется обидным, но, по моему мнению, 
артист — это исполнитель, а режиссер — сочинитель. 
Я не раз, даже на репетициях, на занятиях высказывал 
мысль о том, что артист существует только во времени. 
Все, что будет после него, превратиться в легенду, баи̮ку.

И еще по теме «режиссер — актер». Я всегда считал, 
что талантливыи̮ актер не будет искать причину своих 
неудач в режиссере, равно как режиссер, любящии̮ свое 
дело, наи̮дет в актере то, что он сам в себе не всегда или 
вовсе не видит».

Раи̮хельгауз слывет режиссером-деспотом, этаким 
свирепым Карабасом-Барабасом. Не скрою, я «подслу-
шал» несколько его репетиции̮ и всего этого не узрел, 
даже не заподозрил. А, может быть, деспотизм необходим 
режиссеру? В сегодняшнеи̮ Москве нет такого «звездно-
го» коллектива, как в «Школе современнои̮ пьесы». Не 
назову в подтверждение этому ни одного имени — бо-
юсь кого-то упустить. И все же о деспотизме режиссера я 
спросил Иосифа Леонидовича. Он ответил мне:

— Начну с того, что я циник. Уверен, это нужно ре-
жиссеру. Когда я работаю с актерами, больше всего ду-
маю об их возможностях, об их таланте, чего можно от 
них добиться в том или ином спектакле. И все остальное, 
скажем, красота, возраст, характер, меня если и интере-
суют, то гораздо меньше. Когда-то Анатолии̮ Васильевич 
Эфрос давал определение нам, своим ученикам. Так вот 
обо мне, вы знаете, как он отозвался? Раи̮хельгауз — это 
наивныи̮ нахал. Думаю, что после сказанного разговор о 
моем деспотизме уже теряет смысл.

Впрочем, вполне понятно, что создать свои̮ театр, 
театр со своим репертуаром, со своим лицом; театр, при-
знанныи̮ не только в России, но и во всем мире, мог чело-
век, обладающии̮ характером.

Отпусти судьбу
В детстве Иосиф Раи̮хельгауз мечтал стать актером 
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или писателем. А иногда, как и все одесситы, — моряком. 
Помните, как точно сказал Бабель: «В Одессе каждыи̮ 
юноша — пока он не женился, хочет быть юнгои̮ на оке-
анском судне… И одна у нас беда, — в Одессе мы женимся 
с необыкновенным упорством…» Иосифа Раи̮хельгауза 
судьба эта, слава Богу, миновала — он женился своевре-
менно, однажды и, похоже, навсегда. А вот приключении̮ 
в его жизни было немало. Ему еще не исполнилось 16-ти, 
когда он случаи̮но попал в Одесскии̮ ТЮЗ — популярныи̮ 
в городе театр. Первои̮ его ролью на сцене была роль пет-
люровца в пьесе «Как закалялась сталь». Там же он играл 
лирических героев. За два года до этого, в четырнадцать 
лет, он громогласно объявил в семье о том, что не хочет 
больше учиться в школе. «Тогда отец привел меня на 
свою автобазу и оформил электрогазосварщиком. В жару, 
лежа на асфальте, я сваривал железяки. Так отец устано-
вил систему координат и точку отсчета…»

Потом, после Одесского ТЮЗа, был театральныи̮ ин-
ститут в Харькове, откуда юныи̮ Раи̮хельгауз вскоре был 
отчислен за профнепригодность. Немногим позже уехал 
в Ленинград, поступил в театральныи̮ институт. И отсю-
да он был исключен с тои̮ же формулировкои̮. Мама при-
ехала в Ленинград, чтобы выполнить указание отца: при-
вести Иосифа в Одессу, пусть возвращается на автобазу. 
По этому поводу Иосиф Леонидович вспоминает: «Пред-
ставьте себе, каково было вернуться в Одессу и всем род-
ственникам и знакомым рассказать, что меня выгнали… 
Мы с мамои̮ сидели в номере гостиницы «Октябрьскои̮», 
она обдумывала, как поступить, и все время плакала. 
Как раз тогда я сочинил маленькии̮ литературныи̮ этюд 
«Капли дождя».

И здесь снова хочу продемонстрировать небольшои̮ 
цитатои̮ большои̮ литературныи̮ талант, присущии̮ поэту 
Раи̮хельгаузу.

«Ночь. Тихо. Стучат капли о жесть окна — в комнату 
стучатся. Огни в окнах напротив. Зачем они, ведь люди 
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должны спать? Где-то далеко-далеко оставшийся в жи-
вых паровозик отбивает последние песни свои. Посмеива-
ясь над ним и не дав на себя взглянуть, пропел самолет.

Ночь. Тихо. Стучат капли о жесть окна — в комнату 
стучатся. Вдруг звонок.

Поднимаю трубку — на том конце ошиблись.
Ночь. Тихо. Плачут капли на жести окна — в комнату 

просятся… Эй, на том конце! Ошибитесь еще раз! Я вам 
стихи почитаю».

Строки эти написаны в Ленинграде, в гостинице «Ок-
тябрьская» в 1964 году. Из воспоминании̮ Иосифа Леони-
довича:

«Я уговаривал маму оставить меня в Ленинграде, но 
у нее уже было два билета в Одессу. Представьте себе, как 
было трудно что-то изменить. Но мама моя, водившая 
меня в детстве в музыкальную школу, наверное, сердцем 
поняла, что нельзя, не следует меня забирать из Ленин-
града. Если бы не решительность мамы в те дни, я не был 
бы тем, кем стал сегодня».

В однои̮ из бесед со мнои̮ Иосиф Леонидович сказал: 
«Мои̮ девиз «отпусти судьбу», и тогда повернешь имен-
но туда, куда нужно. Чаще всего я поступаю именно так. 
Ведь в театре «Современник» я оказался случаи̮но, тоже 
волею случая, волею судьбы. Галина Волчек и Олег Таба-
ков, посмотрев в Театре Советскои̮ армии поставленныи̮ 
мною спектакль «И не сказал ни слова», решительно при-
гласили меня к себе в «Современник» штатным режиссе-
ром. В тот день я был самым счастливым человеком на 
свете…

Но вернемся в нашу Одессу. Я учился на четвертом 
курсе ГИТИСа, когда режиссер Одесского театра имени 
Октябрьскои̮ революции Владимир Пахомов позволил 
мне поставить в своем театре пьесу Арбузова «Мои̮ бед-
ныи̮ Марат». К тому времени она обошла уже едва ли ни 
все театры СССР, а в Одессе была поставлена впервые и, 
конечно же, произвела такои̮ фурор, которыи̮ можно про-
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извести только в Одессе. Среди «комментариев» запом-
нил один: «Какои̮-то студент из Москвы с невозможнои̮ 
фамилиеи̮ Раи̮хельгауз выпустил в нашем Одесском те-
атре имени Октябрьскои̮ революции жуткии̮ спектакль 
„Мои̮ бедныи̮ Марат“. И был этот комментарии̮ в главнои̮ 
одесскои̮ газете „Знамя коммунизма“. Поверите или нет, 
но именно после постановки „Бедного Марата“ в Одессе 
у меня впервые возникла идея о создании театра совре-
меннои̮ пьесы».

Этот рассказ Иосифа Леонидовича спровоцировал 
меня на вопрос: не мешает ли ему при его положении фа-
милия Раи̮хельгауз? Вот что ответил он мне: «Если бы я 
поменял фамилию, то считал бы это предательством по 
отношению и к отцу, и деду. Он искренне считал Талмуд 
не только главнои̮, но и единственнои̮ книгои̮ в жизни. То 
есть, вопрос театрального псевдонима для меня никогда 
не существовал. Вы не первыи̮, кто меня об этом спрашива-
ет. Когда-то подобныи̮ вопрос мне задал Дмитрии̮ Дибров. 
И знаете, как я ответил? Раи̮хельгауз — это мои̮ псевдо-
ним. Я взял его давно, настоящая моя фамилия — Алексе-
ев (как известно, это фамилия Станиславского). Хохма эта 
получила распространение, но повторяю: от своеи̮ фами-
лии, от своих предков не отказывался и не откажусь».

Такои̮ ответ побудил задать следующии̮ вопрос: ощу-
щал ли Иосиф Леонидович антисемитизм?

«Покривлю душои̮, если скажу, что не ощущал. Я не 
раз в прежние годы, в особенности — в молодости ощу-
щал на себе неприкрытыи̮ антисемитизм. До 1989 года я 
был «невыездным», хотя работы мои шли во всем мире. 
Я ненавидел и до сих пор ненавижу коммунистов за тот 
лицемерныи̮ режим, которыи̮ существовал при них, за их 
игры в дружбу народов. Волнует ли меня евреи̮ская тема? 
Как Вы уже поняли, от своего народа, от своеи̮ фамилии 
я не отказываюсь, но я — человек русскои̮ культуры, рус-
ского искусства. И всегда говорю об этом вслух.

Ощущаю ли антисемитизм сегодня? Наверное, да. Но 
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в моем творчестве это мне не мешает. Я даже думаю, что 
это хорошее противодеи̮ствие, контрапункт, которыи̮ 
дает возможность находиться в форме».

На вопрос, как относится Иосиф Леонидович к тем, кто 
прежде скрывал свое евреи̮ство, отказывался от собствен-
ных фамилии̮, принимая фамилии жен или псевдонимы, 
а сегодня сделались «выдающимися» евреями России, ак-
тивно участвуя в «общественнои̮ евреи̮скои̮ жизни», Ио-
сиф Леонидович даже не счел нужным отвечать — ухмыль-
нулся, и этим было все сказано. Впрочем, зря я задал этот 
вопрос человеку, которыи̮ всецело погружен, находится, 
принадлежит русскои̮ культуре, русскому искусству; чело-
веку, которыи̮ в одном из своих интервью высказал такую 
мысль: «В последнее десятилетие стал понимать, что та-
кое мир, что такое моя профессия, осознал место НАШЕГО 
РУССКОГО ТЕАТРА и НАШЕИ̯ РУССКОИ̯ КУЛЬТУРЫ в мире… 
Могу делать то, что считаю нужным, интересным».

Гении живут по своим законам
Однажды я пригласил Иосифа Леонидовича встре-

титься со своими студентами Педагогического колледжа 
имени Маршака. Он охотно согласился. Большои̮ актовыи̮ 
зал оказался переполненным. Конечно, самым интерес-
ным эпизодом этои̮ встречи, длившеи̮ся почти два часа, 
было чтение Раи̮хельгаузом стихов Пушкина, Тютчева, 
Багрицкого, Окуджавы. И хотя сам Иосиф Леонидович 
себя актером не считает, в деи̮ствительности так чув-
ствовать поэзию и читать стихи может только истинныи̮, 
прирожденныи̮ артист. Верю, когда-нибудь будет выпу-
щен диск «Читает Иосиф Раи̮хельгауз».

Маэстро ответил на десятки вопросов студентов, и в 
каждом из ответов звучала мысль о близости профессии̮ 
педагога и режиссера. Возник вопрос о гении и злодеи̮-
стве. Иосиф Леонидович ответил однозначно: «К сожале-
нию, я не согласен даже с Пушкиным. По моему мнению, 
гений и злодейство совместимы. Я бы мог привести вам 
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немало исторических примеров в подтверждение этому. 
Скажу так: злодейство начинается тогда, когда люди за-
бывают десять заповедей».

Кто-то спросил, может ли художник быть плохим че-
ловеком? На что, снова не задумываясь, Иосиф Леонидо-
вич ответил: «Да. Но в этом случае словосочетание „пло-
хой человек“ требует особого разъяснения. Настоящий 
художник настолько уходит в себя, углубляется в свое 
дело, что становится крайне и откровенно нетерпимым 
ко всему и ко всем, что мешает его работе, и поэтому мо-
жет показаться плохим, невыносимым человеком».

Наверное, о многом говорят и дарственные надписи, 
которые сделал Иосиф Раи̮хельгауз на своеи̮ книге «Не 
верю»: «Все зависит от вас», «Отрывки из жизни», «Если 
не верите — прочтите», «Заходите в наш театр». А однои̮ 
студентке написал: «Отпустите судьбу!»

Я не раз беседовал с Иосифом Раи̮хельгаузом, часто 
бываю в его театре, полюбил труппу. Когда смотрю спек-
такли ШСП, слушаю Иосифа Леонидовича, то чаще всего 
на память приходят им же сказанные слова: «Гений жи-
вет по другому закону. Принимаете вы это или нет — его 
это не интересует».

Хочу закончить эту публикацию вот какои̮ мыслью: 
не представляю себе сегодняшнюю Москву без этого те-
атра на углу Неглинки и Трубнои̮; без человека, всем сво-
им существом создающего ту атмосферу в искусстве, имя 
которои̮ Иосиф Раи̮хельгауз.

Однажды в интервью у Иосифа Леонидовича вырва-
лись такие слова: «Каждый артист достоин той роли, 
которую играет, а каждый режиссер достоин того те-
атра, которым руководит. Если бы сейчас я мог начать 
сначала — а в моей жизни было много всего: когда меня 
увольняли, закрывали спектакли, — то все равно ниче-
го бы не менял…» Такие слова мог произнести человек 
по-настоящему счастливыи̮, человек, которыи̮, быть мо-
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жет, сам того не подозревая, перечит самому Мишелю 
Монтеню: «нельзя судить, счастлив ли кто-нибудь, пока 
он не умер…» Иосиф Леонидович, слава Богу, осознает 
свое счастье при жизни и щедро дарит свое искусство 
людям…

Иосиф Раи̮хельгауз
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Какие наши годы…
(Воспоминания о Зиновии Ефимовиче Гердте)

Я отважился написать эти заметки о встречах с Зино-
вием Ефимовичем Гердтом, заведомо зная, что нет у меня 
для этого достаточных основании̮. Мы не были близки-
ми знакомыми, не было у нас продолжительных бесед, но 
встреч было немало, и в оправдание себе хочу заметить, 
что личность Гердта оказала на меня большое влияние 
и сказалась во многом. Почему? Не могу объяснить кон-
кретно, но думается мне — произошло это под впечат-
лением от роли Кукушкина, которую гениально, на мои̮ 
взгляд. исполнил Гердт в фильме Петра Тодоровского 
«Фокусник». Известно, что Зиновии̮ Ефимович сыграл 
немало ролеи̮ в кино. Убежден — нигде он так не прибли-
зился к самому себе, как в этои̮ роли.

Однажды в Доме кино я спросил Зиновия Ефимовича, 
есть ли у него среди сыгранных им ролеи̮ в кинематогра-
фе самые любимые (вопрос этот я задал, памятуя, что на 
киношном счету Гердта десятки ролеи̮, среди них такие 
заметные, как Паниковскии̮ в «Золотом теленке», про-
фессор в фильме Шукшина «Печки-Лавочки», Цвикаль в 
«Жизни Бетховена», не говоря о его многочисленных ха-
рактерных эпизодических ролях, которые становились в 
любом фильме с его участием необходимои̮, неотъемле-
мои̮ частью фильма). Со свои̮ственнои̮ только Зиновию 
Ефимовичу скромностью он сказал: «Не могу ответить на 
ваш вопрос. Скажу лишь, что я гораздо чаще отказывался 
от ролеи̮ в кино, чем давал согласие играть. А любимая 
моя роль? От автора — в ромовском фильме „Девять днеи̮ 
одного года“. Поверьте, что за экраном можно сыграть 
лучше и больше сказать, чем на экране», — и улыбнулся 
своеи̮ неподражаемо-печальнои̮ улыбкои̮, в которои̮ про-
сияло детство.

«За экраном можно сыграть лучше и больше сказать, 



148 Мแ๓ใๆ๊ Гๆ๊่ๆ๑

чем на экране…» И, может быть, в этом одна из самых 
оригинальных черт актера Зиновия Гердта — достаточно 
вспомнить «Необыкновенныи̮ концерт», «Божественную 
комедию» в образцовском театре кукол. Что скрывать — 
когда голос Гердта за сценои̮ «исчез», в этом театре было 
что-то потеряно — и навсегда.

Узнав о кончине Зиновия Ефимовича Гердта, я, сам не 
понимая зачем и почему, начал перебирать старые фото-
графии — помнил, что есть где-то у меня снимки Зино-
вия Ефимовича, сделанные в разные годы.

Вот фотография — Зиновии̮ Ефимович беседует с 
Иваном Семеновичем Козловским. Смотрю дату на обо-
роте — 9 февраля 1989 года. Роюсь в своих записях. В 
этот день в Центральном доме кинематографиста состо-
ялся вечер памяти Соломона Михоэлса. Вот отрывки из 
моих записеи̮:

«Гердт блистательно читал фрагменты из книги Фе-
ликса Канделя «Врата исхода нашего», а когда речь за-
шла о жестоком аресте Вениамина Львовича Зускина 
(его больного, сонного увезли из Боткинскои̮ больницы 
в тюрьму), зал замер в напряженнои̮ тишине — многие 
не в силах сдержать слезы… Гердт вышел за кулисы; 
аплодисменты еще долго не смолкают. Зиновии̮ Ефимо-
вич подошел к Ивану Семеновичу и сказал: «Знаете, Иван 
Семенович, у меня никогда было жажды аплодисментов, 
но сеи̮час случаи̮ особыи̮ — это не мне аплодируют, а Ми-
хоэлсу и Зускину. Зависть — вовсе не моя черта. Но вам 
завидую — вы так долго знали Соломона Михаи̮ловича 
и дружили с ним. Мне посчастливилось видеть его игру 
на сцене. Он был истинным зеркалом и эпохи, и своего 
народа…» Иван Семенович задумался, потом сказал: «Хо-
рошо, что мы дожили до сегодняшнего вечера. О Михоэ-
лсе еще будут сделаны фильмы, написаны книги. А вот 
этот молодои̮ человек — Иван Семенович представил 
меня — написал монографию «Соломон Михоэлс». Наде-
юсь, вскоре она выи̮дет в свет». Гердт протянул мне руку: 
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«Буду ждать вашеи̮ книги…» Вот все о моеи̮ первои̮ встре-
че с Зиновием Гердтом.

Вторая произошла многим позже. Было это в гости-
нице «Метрополь» на приеме в честь министра иностран-
ных дел Израиля Шимона Переса. В этот день я подарил 
Зиновию Ефимовичу свою книгу «Соломон Михоэлс». Он 
не скрыл своеи̮ радости по этому поводу. Поблагодарил, 
погладил книгу. Обещал позвонить после прочтения и 
сдержал свое слово. Не буду воспроизводить нашу бесе-
ду, тем более — по телефону, замечу лишь, что Зиновии̮ 
Ефимович сказал: «Знаете, когда я читал в вашеи̮ книге 
страницы о детстве Зускина, то показалось мне, что вы 
писали обо мне. Я в детстве, как и Зускин, разыгрывал 
своих знакомых, и делал это с особым удовольствием и, 
кажется мне, достаточно мастерски. Не думал тогда, что 
стану актером. Не думал, но в глубине души очень хотел 
этого… И знаете, что еще интересно — я ведь родился в 
Себеже. Это недалеко от Витебска и Поневежиса, где про-
шло детство Шагала и Зускина. Когда-то наш уездныи̮ 
городок Себеж даже числился в Витебскои̮ губернии…» 
Я едва сдержал свое желание подробнее расспросить Зи-
новия Ефимовича о городе его детства и еще о многом. 
Но все же сдержался. Договорились, что обязательно сви-
димся. «Какие наши годы!» — бодро сказал Зиновии̮ Ефи-
мович.

Очень мне хотелось побеседовать подробно с Зинови-
ем Ефимовичем, но в ту пору его уже так беспощадно тер-
зали журналисты, что я решил стать исключением. Од-
нако, собирал материалы о Гердте в печати, готовился к 
журналистскои̮ встрече с ним… Так она и не состоялась… 
«Какие наши годы!» Сеи̮час, когда я пишу эти импресси-
онистские заметки о Гердте, не позволил себе заглянуть 
в эти материалы. Обращаюсь только к записям и памяти.

Следующая моя «встреча» с Зиновием Ефимовичем 
была как бы заочнои̮. Произошла она далеко от Москвы. 
Осенью 1992 года я ездил по местечкам Украины, соби-
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рая фотоматериал для своеи̮ книги «Евреи̮ская мозаика». 
Недавно я нашел запись, связанную с этои̮ поездкои̮. Ме-
стечко, вернее — бывшее местечко, в Подолии. Брожу по 
улочкам, переулкам, и вдруг вижу окно, в котором, как 
в магазиннои̮ витрине, развешены фуражки (среди них 
даже одна военная), кепки какого-то особого покроя. Я, 
конечно же, остановился, постучал в дверь (то, что в этом 
доме живет мастеровои̮-евреи̮, у меня сомнении̮ не вызы-
вало). Мои̮ стук, даже настои̮чивыи̮, ни к чему не привел. 
Я постучал в окошко. Выглянула пожилая женщина, ко-
торая сказала: «Если вам что-то нужно, заи̮дите в дом». 
Она открыла дверь и, даже не пригласив меня вои̮ти, с по-
рога сообщила, что сегодня суббота и ничего продавать-
ся не будет. «Если вы хотите приобрести себе что-то на 
голову, приходите вечером или завтра утром. По вашему 
виду я вижу, что вы не ямпольскии̮ и даже не шаргород-
скии̮, но вы точно евреи̮. Вокруг осталось так мало евре-
ев, что я знаю всех в лицо. А сами откуда будете?» Я сооб-
щил, что когда-то жил в Бершади, сеи̮час фотографирую 
оставшиеся евреи̮ские местечки. Мое сообщение особого 
впечатления не произвело, хозяи̮ка сказала: «Но в нашем 
доме вас, наверное, заинтересовали головные уборы? 
Хотите, можете взять, что вам понравилось, и сами поло-
жите деньги. В субботу мы денег не берем и ничего не 
продаем». Хозяи̮ка еще раз окинула меня внимательным 
взглядом. «Я вижу, что вы наверное из Одессы. Я угадала? 
Ах, из Москвы! Залман, иди сюда! Здесь пришел интелли-
гентныи̮ покупатель из Москвы. Он что-то хочет».

В комнату вошел старыи̮ человек высоченного роста, 
с огромными «буденовскими» усами. Не поздоровавшись, 
он стал говорить: «Вы хотите иметь кепку моеи̮ работы? Я 
вас хорошо понимаю. Я не только последнии̮ „шаргород-
скии̮ казак“, но и последнии̮ шапочник в местечке — мно-
гие уехали в Палестину, кто-то просто умер. Палестина 
сеи̮час называется Израиль, но мои̮ папа, мир его праху, 
называл эту землю Палестинои̮ и очень хотел туда пое-
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хать… Э, я вас заговорю. Если вы что-то можете выбрать 
из готового товара — пожалуи̮ста. Если нет — приходите 
завтра утром, я сниму мерку с вашеи̮ головы, и пока вы 
почитаете „Винницкую правду“, вы будете иметь замеча-
тельныи̮ головнои̮ убор. Когда вас спросят в Москве, где 
вы его взяли, скажите, что у Залмана из Шаргорода, на 
улице Советскои̮. Так вы сами будете из Москвы? В про-
шлом году у меня был один интересныи̮ клиент, тоже 
евреи̮скии̮ человек из Москвы. Он был такои̮ маленькии̮, 
что я нагибался вдвое, чтобы с ним говорить. Он был с 
женои̮, высокои̮ красивои̮ русскои̮ женщинои̮. Когда этот 
человек узнал, что меня зовут Залман, он очень обрадо-
вался и сказал, что в детстве его тоже звали Залман. Я 
пошил ему такую кепку, что ни в Ямполе, ни в Виннице, 
ни в Москве нет второи̮. И деньги у него не взял. Вы еще 
можете подумать, что я богатыи̮ человек и мне не нуж-
ны деньги? Еще как нужны! Я стал местечковыи̮ капцан 
(бедняк — авт.). Бывает, проходят недели, что нет ни од-
ного клиента. Но у этого маленького человека из Москвы 
я денег взять не мог, потому что он имел большую и ум-
ную голову. Когда мы разговорились о жизни, о смерти, 
он сказал мне такое, что я запомнил, как вирш (по-укра-
ински стихотворение — авт.): „Вся жизнь человека про-
ходит в поезде, которыи̮ везет нас в лучшии̮ из миров. И 
идет этот поезд только в одну сторону. Есть ли жизнь за 
последнеи̮ остановкои̮ — я не знаю. Не уверен. Но жить 
надо так, как будто за последнеи̮ остановкои̮ начнется 
новая, вечная жизнь и тогда не страшно умирать…“ Ну 
скажите, после таких умных слов я мог взять деньги за 
свою работу? Конечно, нет!»

Почему-то в этом «клиенте» моего нового знакомого 
мне почудился Зиновии̮ Ефимович Гердт, хотя как попал 
он в эти места, зачем и почему, в тот момент я понять не 
мог. Работая над этими заметками и перечитывая свои 
записи я позвонил Татьяне Александровне — вдове Зи-
новия Ефимовича. К моеи̮ радости, я оказался прав! Та-



152 Мแ๓ใๆ๊ Гๆ๊่ๆ๑

тьяна Александровна рассказала мне, что летом 1991 
или 92 года она с Зиновием Ефимовичем была на съемках 
фильма «Я Иван, а ты — Абрам». Фильм ставил режиссер 
из Франции. Съемки производились в местечке Чернив-
ци, затерявшемся где-то между Ямполем и Шаргородом. 
Кто-то из чернивецких знакомых сказал Зиновию Ефи-
мовичу об одном еврее, знаменитом мастере по пошиву 
кепок. В свободныи̮ от съемок день Зиновии̮ Ефимович и 
Татьяна Александровна поехали в Шаргород. А остальное 
было примерно так, как рассказано выше.

Одна из встреч с Зиновием Ефимовичем состоялась у 
меня 7 мая 1994 года на приеме по случаю Дня незави-
симости Израиля. Было это в ресторане Хаммеровского 
центра. Зиновии̮ Ефимович и Татьяна Александровна в 
центре внимания. Гердта обожали буквально все. Слу-
чилось так, что в тот вечер мне повезло — я беседовал 
с Гердтом больше обычного. Сказал Зиновию Ефимови-
чу, что буду брать у него интервью «в рассрочку» — по 
пять минут в течение многих лет. «Вы самыи̮ неназои̮ли-
выи̮ журналист из тех, кого я знаю», — пошутил Зиновии̮ 
Ефимович.

В тот вечер я расспросил Гердта о его детских годах. 
Он рассказал мне, что родился в беднои̮ евреи̮скои̮ семье. 
Фамилия его в детстве была Храпович. Отца звали Афро-
им. «Я не раз вспоминал его, когда играл Арье-Леи̮ба в 
фильме „Биндюжник и король“. Не подумаи̮те, что отец 
мои̮ чем-то был похож на Арье-Леи̮ба — вовсе нет. Мои̮ 
отец был человеком небогатым, но уважаемым всеми. 
Когда и как я стал Гердтом? Именно с того времени, как 
пришел на сцену. Не мог же я оставаться Храповичем, вот 
и взял фамилию своеи̮ бабушки по матери». И еще на этои̮ 
«пятиминутке» рассказал мне Зиновии̮ Ефимович о том, 
что в Себеже до революции и сразу после нее существо-
вала евреи̮ская гимназия, но его роднои̮ язык — русскии̮; 
ни идиш, ни тем более иврит он не знает… Вспомнил, что 
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в Себеже жили русские, поляки, белорусы, евреи… Погро-
мов не помнит. Рано уехал из дому… Часто вспоминал кра-
соты вокруг Себежа — дивные озера, горы, леса. Вместе 
с Татьянои̮ Александровнои̮ они не раз ездили в Себеж. 
«Жизнь прожил, а красоты такои̮ больше нигде не встре-
чал…» — с грустью в голосе произнес Зиновии̮ Ефимович.

Зимои̮ 1995 года в Доме актера в Калашниковом пе-
реулке состоялась презентация коллективного россии̮-
ско-израильского сборника «Гостевая виза (29 взглядов 
на Израиль)». Среди авторов сборника — Нонна Мордю-
кова, Борис Чичибабин, Евгении̮ Леонов, Лев Разгон, Ли-
дия Либединская, Марк Захаров, Александр Иванов, Бо-
рис Жутовскии̮ и Зиновии̮ Ефимович Гердт. В тот вечер 
наша «пятиминутка» оказалась особенно длиннои̮. Мне 
удалось поговорить с Зиновием Ефимовичем о многом. 
Среди прочего он сказал: «Вы знаете, я до конца так и не 
понимаю слово „национальность“. Мне кажется, что сло-
во „одессит“ отражает скорее национальность, чем поня-
тие этнографическое. Я не раз бывал в Одессе и обратил 
внимание, что люди различных национальностеи̮, живу-
щие в этом городе, очень схожи между собои̮. И дело не 
только в особом одесском жаргоне и дикции, а в воспри-
ятии жизни и отношении к неи̮. Роман „Двенадцать сту-
льев“ написали русскии̮ Катаев и евреи̮ Фаи̮нзильберг. Но 
правильнее сказать, что эта книга рождена двумя одес-
ситами. И часто ловлю себя на том, что если уж говорить 
о национальнои̮ принадлежности, то ощущаю себя рус-
ским. В трудные часы, дни я обращаюсь к Пушкину, Тол-
стому, Пастернаку и нахожу в этом общении и спасение, 
и вдохновение. Вообще, если человек слишком углубля-
ется в национальныи̮ вопрос, то путь к национализму не-
долог. Помню, не раз говорил мне покои̮ныи̮ Дезик (Да-
вид Самойлов — авт.): „Национализм возникает у людеи̮, 
потерявших не только уверенность в себе, но и уваже-
ние к себе. Национализм не только не синоним слову па-
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триотизм, но скорее антоним“. Я по-настоящему люблю 
Россию и любовь моя к России — это прекрасная и, как 
сказано у поэта, „высокая болезнь“. Я побывал во многих 
странах, это были интересные и замечательные путеше-
ствия, встречи. Из последних мне больше всего запом-
нилась поездка в Израиль. Наверное, потому что сыграл 
там несколько раз в Тель-Авиве на сцене театра „Гешер“ 
бабелевского Илью Исаковича. А может быть, еще и пото-
му, что гидом моим был неподражаемыи̮ Гарик Губерман. 
И, наверное, более всего поездка в Израиль запомнилась 
встречами со старыми друзьями. Поверьте, расставаясь с 
ними в конце шестидесятых-начале семидесятых, я и не 
верил в возможность новых встреч. И все же даже в Изра-
иле, этои̮ удивительнои̮ стране, я скучал по России. Это 
— необъяснимо, пожалуи̮ даже — интимно».

И тут Зиновии̮ Ефимович вспомнил о своеи̮ давниш-
неи̮ знакомои̮ поэтессе Сарре Погреб и прочел ее стихот-
ворение, из которого по памяти я воспроизведу следу-
ющие строки: «И смотрит вниз сквозь сумрак голубои̮ 
созвездие, плывущее судьбои̮. Пустое! Суть в эпохе и 
стране. И тоненько нервущеи̮ся струне».

«Я люблю Сарру Погреб, — продолжил Зиновии̮ Ефи-
мович, — поэт она настоящии̮, и поняла, в чем суть, уж 
во всяком случае — не в национальности. А внешность, 
черты лица — неужто поэтому судить о национальнои̮ 
принадлежности того или иного человека?»

Стоявшая рядом Лидия Борисовна Либединская со 
свои̮ственным еи̮ юмором заметила: «Если уж судить 
о национальнои̮ принадлежности по внешности, то ни 
в Пушкине, ни в Лермонтове нет и оттенка славянскои̮ 
внешности. А Гоголь? Разве он похож на типичного рус-
ского? А есть ли более русскии̮ писатель, чем Николаи̮ 
Васильевич? О его отношении к евреям говорить не буду, 
но, если уж о внешности — она далека от русскои̮».

Вся наша компания — кроме упомянутых были Борис 
Жутовскии̮, Юрии̮ Рост, Александр Иванов — расхохота-
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лась, а Зиновии̮ Ефимович, задрав голову, обратился к 
Александру Иванову: «Посмотрите, вот Саша Иванов и по 
происхождению, и по языку — русскии̮ человек и истин-
но русскии̮ поэт. А многие его принимают за еврея: длин-
ныи̮ нос, печальные глаза, насмешливыи̮ взгляд… А уж за 
его мастерство и умение съехидничать, высмеять — его 
начисто причислили к евреям, как будто ирония, насме-
шливость, юмор свои̮ственны только евреям».

Тут в разговор «вмешался» Александр Иванов: «И все 
же иронизировать над собои̮, сочинять анекдоты о себе, 
смеяться во спасение свои̮ственно евреям больше, чем 
другим народам».

Мы с Лидиеи̮ Борисовнои̮ закурили, я предложил си-
гарету и Зиновию Ефимовичу, он отказался: «Уже наку-
рился, больше шестидесяти лет курил очень много, не-
давно бросил. Разумеется, инициатива исходила не от 
меня». Он знал о своеи̮ тяжелои̮ неизлечимои̮ болезни, но 
жил так, словно ничего этого нет и даже юмор остался 
прежним. И интеллигентность — тоже.

При Гердте нельзя было произносить нецензурные 
слова, ругательства — тем более. Помню, на вечере Иго-
ря Губермана произошло следующее: за кулисами Игоря 
кто-то предупредил, что в зале Зиновии̮ Гердт. Он сказал: 
«Все понял» и первую строку в своем знаменитом четве-
ростишии, написанном в 1991 году, вскоре после авгу-
стовского путча в Москве: «Получив в Москве по жопе, 
полон пессимизма, призрак бродит по Европе, призрак 
коммунизма», прочел так: «Получив в Москве по попе…» 
Зал дружно «поправил» Игоря, а Зиновии̮ Ефимович под-
нялся за кулисы, буквально задыхаясь от смеха, и сказал 
Игорю: «Гарик! Ну, слово „жопа“ я и сам иногда произно-
шу!»

И еще об однои̮ встрече с Зиновием Ефимовичем. В 
мэрии Москвы проводилось совещание по подготовке 
к 50-летию со дня Победы над фашистскои̮ Германиеи̮. 
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В работе совещания участвовали крупные чины — во-
енные и гражданские. Собралась вся театральная элита 
Москвы — Элина Быстрицкая и Сергеи̮ Юрскии̮, Марк 
Захаров и Марлен Хуциев… Где-то между Владимиром 
Этушем и Григорием Баклановым скромно приютился 
Зиновии̮ Ефимович Гердт. Участники совещания были 
активны и взволнованны, предлагали различные меро-
приятия к предстоящему празднику. Были, несомненно, 
интересные творческие предложения и планы. Зиновии̮ 
Ефимович очень скромно и даже как-то застенчиво мол-
чал, а когда «дебаты» явно подходили к завершению, 
вдруг неожиданно попросил слова. Я, к сожалению, не 
записал эту короткую, но блистательную речь Гердта. 
Не удалось мне наи̮ти и протокол этого заседания. Но 
по памяти перескажу ее. Гердт говорил, что волнение в 
преддверии такого праздника и столь активное участие 
в нем московскои̮ интеллигенции вполне естественно, 
иначе быть не могло, Но его, Гердта, сегодня волнует 
другое: готовясь к празднику Победы над немецким фа-
шизмом, мы как будто не замечаем (может быть проще 
не замечать, чем противодеи̮ствовать?), как гуляет фа-
шизм по Москве (Гердт подчеркнуто повернул голову в 
сторону сидевших во главе стола высоких начальников, 
военных и гражданских (среди них заместитель Лужко-
ва Багиров, генерал-полковник Кузнецов, зам. министра 
культуры Швыдкои̮ и др.), напомнил о недавних высту-
плениях по телевизору Эдуарда Лимонова и иже с ним, 
о распространяющеи̮ся платно и бесплатно в переходах 
Москвы литературе фашистского толка. Последние сло-
ва воспроизвожу уже по записи: «Простите меня за то, 
что моя реплика не совпадает с целью сегодняшнего 
уважаемого совещания, но я не мог сегодня не сказать 
об этом — все это волнует меня не меньше, чем память 
о вои̮не, участником которои̮ я был. Еще раз извините, 
господа», — с грустнои̮ улыбкои̮ закончил свое высту-
пление Зиновии̮ Ефимович.



157Д๏๑๏ไ้ๆ ํ๏้ ์้๗ๆๅๆ้

В зале буквально замерли, а через несколько секунд 
раздались аплодисменты, которые, конечно же, не входи-
ли в ритуал подобных заседании̮.

После окончания собрания многие его участники на-
правились к начальству «решать вопросы», как принято 
в таких случаях, а Зиновии̮ Ефимович медленно пошел к 
выходу. Уже в вестибюле я подошел к нему, чтобы пожать 
руку в знак восхищения и благодарности. И вдруг: «Знае-
те, Матвеи̮ Моисеевич, я всю вашу «Мозаику» не прочел, 
но рассказ «Иов из Шполы» перечитал дважды. Какая вы-
сокая и трагическая судьба у вашего Эзры. Были бы силы, 
я сыграл бы его в кино или хотя бы прочитал отрывки 
со сцены. Ваш Эзра близок мне еще и тем, что последние 
годы его прошли в Шаргороде, незабываемом для меня 
Шаргороде, где я несколько лет тому случаи̮но побывал. 
Но не в этом дело. Что больше всего запомнилось мне в 
вашеи̮ повести, это фраза вашего героя — извините, если 
процитирую ее неточно: «Самое великая мысль в евреи̮-
ском учении — это: «Истинно добрые дела следует вер-
шить, не думая о вознаграждении». Подумаи̮те, как ска-
зано! У вас там дан ивритскии̮ текст — как это звучит?»

«Хесед шель эмет» — сказал я.
«Да, эти слова я бы поставил рядом с великими би-

блеи̮скими заповедями» — сказал Зиновии̮ Ефимович.
В тот день Зиновии̮ Ефимович выглядел хорошо, бо-

дро. Случилось так, что это была моя последняя встреча с 
Гердтом. Впрочем, не совсем так — еще одна беседа с ним 
состоялась у меня по телефону незадолго до 50-летия со 
Дня Победы. В однои̮ из газет меня попросили написать 
материал под условным названием «День последнии̮ — 
день первыи̮». Мне предстояло собрать воспоминания 
знакомых мне писателеи̮, поэтов, художников, актеров о 
том, каким запомнился им день 9 мая 1945 года. Мате-
риал этот я так и не сделал, но помню, что своими вос-
поминаниями об этом дне со мнои̮ поделились художник 
Борис Ефимов, журналист Давид Ортенберг; беседовал я 
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Зиновии̮ Гердт, Лидия Либединская, Матвеи̮ Геи̮зер

Зиновии̮ Гердт
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с Лидиеи̮ Борисовнои̮ Либединскои̮, Иринои̮ Ильиничнои̮ 
Эренбург.

Решил поговорить и с Зиновием Ефимовичем. Я знал, 
что здоровье его в ту пору было плохим. Позвонил Татья-
не Александровне и очень осторожно поинтересовался, 
можно ли напроситься к Зиновию Ефимовичу на встре-
чу. Она разрешила мне позвонить вечером в восемь часов 
и сказала, что трубку снимет сама, а там уж посмотрит, 
можно ли будет меня соединить с Зиновием Ефимови-
чем. Вскоре он подошел к телефону, голос его был бодр 
и, я бы сказал, оптимистичен. На мою просьбу рассказать 
о «Дне последнем — дне первом» Зиновии̮ Ефимович 
сказал, что с корреспондентом какои̮-то из газет на эту 
тему он беседовал уже давно и ничего нового он мне не 
скажет, да и не так это интересно. Неожиданно спросил 
меня, когда я читал последнии̮ раз «Казаков» Толстого? 
«Давно», — ответил я. И вдруг, не знаю уж, по памяти или 
из книги, Гердт начал читать мне отрывки из «Казаков». 
В голосе его я не почувствовал никакои̮ усталости, болез-
ни тем более. Но было мне как-то не по себе, что больнои̮, 
пожилои̮ актер столь усердно дарит свое искусство един-
ственному слушателю, да еще по телефону. Несколько 
раз он прерывал свое чтение словами: «Послушаи̮те, как 
написано! Это библия! Так писать мог только истинныи̮ 
пророк». Не помню, сколько времени длилось это чтение, 
помню лишь, что после какого-то отрывка Зиновии̮ Ефи-
мович произнес свою, ставшую частои̮ в наших разгово-
рах фразу: «Обязательно свидимся. Какие наши годы!», 
попрощался со мнои̮, и я уж не помню, успел ли я попро-
щаться с ним. А может и лучше, если не попрощался.

Уверен, что о замечательном человеке и актере Зино-
вии Ефимовиче Гердте будет написано еще немало вос-
поминании̮, исследовании̮, книг. Я же не написать эти 
заметки — не мог, не мог не объясниться в любви к Зино-
вию Ефимовичу, тем более что при жизни его я этого так 
и не сделал.
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Тот самый Мюнхгаузен
(Марк Захаров)

«Тот, кто подстрекает вершить добро, величествен-
нее того, кто вершит его».

И. Каро, фр. философ-талмудист XI в.

Я давнии̮ поклонник феерического, ослепительно 
блистательного таланта Марка Анатольевича Захарова. 
Хожу на его спектакли, смотрю его фильмы. Разумеется, 
мечтал с ним встретиться, поговорить. Но как? И вдруг 
повод представился. Редакция израильского журнала 
«Круг» поручила мне сделать материал о спектакле те-
атра имени Ленинского комсомола «Поминальная мо-
литва» (пьеса Григория Горина по «Тевье-молочнику» 
Шолом-Алеи̮хема). Марк Анатольевич Захаров охотно со-
гласился побеседовать со мнои̮.

Мы встретились в канун праздника И̯ом-Кипур, и, есте-
ственно, это отразилось на содержании нашеи̮ беседы.

Марк Захаров, Матвеи̮ Геи̮зер
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М.Г. — Марк Анатольевич, вам, как и мне, хорошо 
известен праздник И̯ом-Кипур — Судныи̮ День. Евреи, 
произносящие в этот вечер молитву «Неила» («Врата»), 
искренне верят, что предотвратить неблагоприятное ре-
шение Небесного Суда могут лишь милосердие, доброта, 
покаяние молящихся. Мне кажется, спектакль «Поми-
нальная молитва» поставлен в этом ключе. Что привело 
вас и ваш театр к этои̮ теме, к этому спектаклю?

М.З. — Меня всегда волновала проблема националь-
ных отношении̮, а антисемитизм, которыи̮ существовал, 
существует и будет существовать, — это наше прокля-
тие, с которым надо бороться. Поэтому возник такои̮ ин-
терес. Я верю в деи̮ственность искусства, и эта вера при-
вела меня к «Поминальнои̮ молитве». О постановке этого 
спектакля мы когда-то говорили с Евгением Леоновым, 
которыи̮ сеи̮час исполняет главную роль, и намерева-
лись пригласить Георгия Александровича Товстоногова 
для реализации нашего замысла, но по некоторым при-
чинам у нас это не получилось.

Сумел я реализовать эту идею только тогда, когда 
«ушла» цензура, когда театр стал свободным в своих на-
мерениях, в своих воплощениях. Сеи̮час я ощущаю себя 
достаточно счастливым человеком, если так можно вы-
разиться, — ведь абсолютного счастья не бывает никог-
да. Я всю жизнь боролся с цензурным аппаратом, кото-
рыи̮ отчаянно противился идее подобного спектакля по 
разным соображениям, а теперь это стало возможным.

М.Г. — Спектакль идет уже давно, а интерес к нему не 
ослабевает.

М.З. — Да, я согласен. Спектакль привлекает всеоб-
щее внимание наших зрителеи̮.

М.Г. — Марк Анатольевич! Может быть, вопрос мои̮ 
покажется нетактичным, но все же задам его: бывали 
ли со стороны отдельных зрителеи̮ попытки «сорвать» 
спектакль, помешать игре актеров? А может быть, имели 
место угрозы?
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М.З. — Вы знаете, я лично ждал, что, может быть, со 
стороны общества «Память» или иных активистов, свя-
занных с антисемитизмом, будут какие-то акции, но ни-
каких серьезных поползновении̮, угроз и проклятии̮ я не 
получил. Однако, неожиданно для себя, я стал свидете-
лем нескольких болезненных реакции̮ ортодоксально 
настроенных евреев, которые усмотрели в этом спекта-
кле призыв к отказу от иудаизма, к массовому крещению 
евреев, обращению их в христианство, — с чем я катего-
рически не могу согласиться.

Мы не скрываем, что спектакль «Поминальная молит-
ва» — это наша, христианская молитва. Я человек русско-
го, христианского склада несмотря на то, что во мне есть 
примесь евреи̮скои̮ крови. Правда, как я выяснил, будучи 
в Израиле, она не является «определяющеи̮», поскольку 
это кровь по отцовскои̮ линии — мать моего отца была 
евреи̮кои̮, — а по существующим традициям этого недо-
статочно, чтобы считать себя евреем, иудеем. Но тем не 
менее, я себя в какои̮-то степени считаю и евреем.

Но вернусь снова к реакции зрителеи̮. Некоторые 
ортодоксально настроенные евреи выражали сожале-
ние по поводу нашеи̮ трактовки образа Тевье; а одна 
женщина даже посылала какие-то проклятия, утверж-
дая, что мы вторгаемся в чужои̮ мир. Это не так — мы 
не вторгаемся в чужои̮ мир. В самом начале спектакля 
Леонов — большои̮, талантливыи̮ русскии̮ артист — го-
ворит о том, что он хочет помолиться за наши общие 
страдания, наши беды, нашу вину; вину наших отцов, 
наших дедов перед евреи̮ским народом; за те наши на-
циональные распри, которые возникали. Конечно, как 
я уже сказал,

«Поминальная молитва» поставлена с позиции̮ хри-
стианских, но, если б я прикинулся иудеем — это вышло 
бы неорганично и ненужно. Я считаю, что Шолом-А-
леи̮хем — великии̮ писатель, которыи̮ принадлежит 
всем: и иудеям, и христианам, и буддистам…
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М.Г. — Мне думается, что между иудаизмом и христи-
анством нет пропасти.

М.З. — Очень надеюсь. Я даже слышал, что существу-
ет и в нашеи̮ стране, и в Израиле движение интеллек-
туалов, которые размышляют о том, как пересмотреть 
отношение к роли Иисуса Христа в мировои̮ истории и в 
становлении новои̮ христианскои̮ религии.

М.Г. — Движение это возникло не сеи̮час. Недавно я 
прочел высказывание Вельхаузена — немецкого теолога 
прошлого века. Он утверждает, что Иисус отнюдь не был 
христианином — он был евреем, Сыном того самого Бога, 
которыи̮ передал через Моисея Свои Заповеди народу 
Израиля. И по мнению Вельхаузена, Иисус не учил новои̮ 
вере, а всего лишь призывал людеи̮ следовать Божьеи̮ 
воле, отраженнои̮ в Законе. А вообще, тема эта бесконеч-
но интересна, но в неи̮ — мне, во всяком случае, — легко 
«заблудиться…» Даваи̮те продолжим разговор о театре. 
Что для вас есть театр?

М.З. — Я убежден, что театр не есть изобретение че-
ловека, как, скажем, кинематограф. Я убежден, что театр 
— изобретение природы. Как сказал много веков назад 
наш самыи̮ авторитетныи̮ коллега, правда, с некоторым 
оттенком иронии «Весь мир — театр, и люди в нем акте-
ры». Я же к этому отношусь без иронии.

В жизни мне довелось встречаться, беседовать, дру-
жить со многими актерами, режиссерами. Встречи эти 
памятны для меня, значимы. Но, пожалуи̮, после Ростис-
лава Яновича Плятта, только личность Марка Анатолье-
вича Захарова, его искусство оказывают на меня такое же 
необъяснимо сильное воздеи̮ствие.

Впрочем, давно известно, что искусство вообще пара-
доксально, театральное — в особенности. В начале двад-
цатых годов в Москве было свыше полутора сотен теа-
тров. И безусловно, многие из них оставили свои̮ след в 
искусстве; но, увы, лишь немногие дожили до наших днеи̮. 
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Еще недавно даже думать о том, что в конце восьмидеся-
тых годов в Москве возникнет столько же театральных 
коллективов, как и в начале двадцатых, казалось неверо-
ятным (впрочем, причины и возникновения театров, и 
их исчезновения, часто иррациональны…). Можно было 
предполагать, что так внезапно родившиеся и шумно 
«подавшие голос» новые театральные коллективы «за-
глушат», «сотрут» со сцены жизни до того процветавшие 
театры, хотя бы уже потому, что они процветали в «ТЕ» 
времена (тоталитарные, застои̮ные). Но этого не произо-
шло с истинными театрами, которые в «те» времена не 
только ставили спектакли высокои̮ художественнои̮ цен-
ности, не только давали уроки нравственности, но и да-
рили душе необходимыи̮ «глоток свободы». Достаточно 
упомянуть «Современник», Театр на Таганке, Театр им. 
Маяковского, театры Сатиры, Ленком. О последнем — 
разговор отдельныи̮.

В разные времена театром имени Ленинского ком-
сомола руководили такие выдающиеся режиссеры, как 
Берсенев, Гиацинтова, Эфрос. С приходом М. А. Захаро-
ва, театр не только не «потерялся», но обрел свое новое, 
«захаровское», лицо и нет случаи̮ности в том, что его 
называют «театром Захарова». Такие постановки, как 
«Тиль», «Звезда и Смерть Хоакина Мурьеты», «„Юнона“ 
и „Авось“», давно уже стали явлениями нашеи̮ театраль-
нои̮ жизни. Чем объяснить это? Быть может тем, что для 
Захарова «…подлинныи̮ театр — всегда поэзия… при са-
мых смелых прозаических допусках, скрупулезных быто-
вых деталях». Может быть, объяснение в том, что Мастер 
«любои̮ ценои̮ хочет вызвать у людеи̮ иронию по отноше-
нию к себе». И уж, конечно, личность режиссера…

Под руководством Марка Захарова в Ленкоме работа-
ют такие разные и замечательные актеры, как Е. Леонов 
и И. Чурикова, О. Янковскии̮ и Н. Караченцов, Е. Фатеева 
и А. Абдулов, А. Збруев… (Давно уже нет Ленинского ком-
сомола, но понятие «Ленком», воплощающее в себе театр 
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Захарова, осталось и живет своеи̮ собственнои̮ жизнью. 
Не думаю, что Марк Анатольевич сохранил для истории 
имя своего театра, чтобы «увековечить» канувшии̮ в 
Лету ВЛКСМ).

Не будем дальше гадать, в чем таи̮на театра Захарова. 
Впрочем, загадки нет — Марк Анатольевич сам раскрыл 
ее в своеи̮ книге «Контакты на разных уровнях»:

«Единственный способ быть услышанным — подать 
во Вселенной свой собственный голос. Не подражать чу-
жому. Сделать это трудно по многим причинам, и прежде 
всего потому, что надо хорошо знать — какой он, твой 
голос. И вообще — кто ты и что ты?»

И еще существует, на мои̮ взгляд, одна «разгадка» таи̮-
ны Захарова: он родился в СВОЕ ВРЕМЯ и именно в ТОИ̯ 
стране, где должен был родиться. Молодость его прошла 
во времена хрущевскои̮ «оттепели», когда люди, казалось 
бы, научившиеся молчать навсегда, вдруг не только за-
говорили и начали читать, перепечатывая на машинках, 
«запретную» литературу, но и запели разные непочти-
тельные песенки, типа:

Спутник, спутник, ты летаешь,
Ты летаешь до небес
И, летая, прославляешь
Мать твою КПСС!
Уверен, распевал такого рода частушки и юныи̮ Марк 

Захаров, ибо свободу, в те годы родившуюся в нем — и не 
только в нем, — истребить уже не удалось, хотя анекдот 
хрущевских времен «предупреждал»: «Никита Сергеевич 
просит передать интеллигенции, что он умеет сажать не 
только кукурузу». Наследники Хрущева добросовестно 
перешли от слов к делу, но «загнать джина в бутылку» 
оказалось им уже не по силам. Итак, время было «свое». 
А страна?

В беседе со мнои̮ Захаров сказал:
— Для меня, для моих детеи̮ Россия навсегда останет-
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ся единственнои̮ родинои̮. Я много езжу по всему миру, но 
не хочу жить нигде, кроме России, как бы здесь ни было 
трудно. И когда из России уезжают не только талантли-
вые, но просто красивые, симпатичные люди, я это вос-
принимаю с болью. Помню, что на меня большое впечат-
ление произвела толпа русских греков около посольства 
Греции. Это умелые земледельцы покидали Россию, и 
мне было очень обидно. Отъезд евреев влечет серьезные 
интеллектуальные потери для будущеи̮ демократиче-
скои̮ России. Я надеюсь, что наша демократия победит, 
укрепится и будет развиваться самым цивилизованным 
и правовым образом. Но потеря интеллектуальных ре-
сурсов, мне кажется, будет ощущаться еще долго. Это 
очень печально для тех, кто остается в России.

М.Г. — В продолжение этои̮ темы хочу спросить вас вот 
о чем. В последнее время много талантливых актеров пе-
реехали в Израиль, полагая, видимо, что наи̮дут там свое-
го зрителя. В этои̮ связи, видите ли вы какую-то реальную 
перспективу развития русского искусства в Израиле?

М.З. — Я думаю, что в Израиле еще на долгое время, 
на целую эпоху, сохранится большои̮ интерес ко всем со-
бытиям, происходящим в России̮ском государстве вооб-
ще, а в культуре — в особенности. Нити, связывающие 
наши две страны, гораздо органичнее и крепче, чем мно-
гие себе представляют. Наши взаимосвязи не могут так 
просто исчезнуть. Что касается непосредственно русско-
го театра, театра на русском языке, то в этом вопросе у 
меня есть определенные сомнения, и я; их даже высказал 
Евгению Арье — режиссеру русского театра в Израиле.

Не сомневаюсь, что русскии̮ театр в Израиле — явле-
ние временное. Человек, приехавшии̮ в Израиль на посто-
янное Жительство, вынужден включиться в другои̮ куль-
турныи̮ процесс. Возможно, многие сохранят интерес к 
русскому театру, но этот интерес они, скорее, восполнят 
гастролями наших театральных коллективов, которые, 
надеюсь, будут частыми гостями в Израиле. Вот и я зав-



167Д๏๑๏ไ้ๆ ํ๏้ ์้๗ๆๅๆ้

тра улетаю в Израиль — обсудить предстоящие гастроли.
М. Г. — С каким чувством вы едете в Израиль?
М. З. Чувств много — и все они наилучшие… Мне 

вспоминается рассказ художника нашего театра, кото-
рыи̮ оказался в Израиле во время военно-партии̮ного 
путча в августе 1991 года. Он был свидетелем того, как 
близко к сердцу приняли израильтяне эти наши собы-
тия, он видел восторг, всенародное ликование по случаю 
поражения путча. Я же был свидетелем тои̮ истинно тро-
гательнои̮ радости, с которои̮ израильтяне отнеслись к 
восстановлению дипломатических отношении̮ с нашеи̮ 
странои̮. Помню, какои̮-то очень пожилои̮ человек узнал 
меня на улице, поздравил и сказал, что израильтяне не 
забыли решающую роль СССР в создании государства Из-
раиль в 1948 году, речь Громыко в ООН об исторически 
справедливом желании евреев иметь свое государство… 
Я верю в то, что дружба между нашими странами — яв-
ление естественное и непреходящее. Да и вообще, наша 
планета хрупкая, маленькая; несмотря на своеобразие 
обычаев, взглядов все мы должны чувствовать себя од-
нои̮ семьеи̮…

«…Планета наша очень маленькая» — сказал Марк 
Анатольевич. «А как же бесконечно мал по сравнению 
с неи̮ зрительныи̮ зал московского театра им. Ленкома, 
театра Захарова, — подумал я. — И как жаль, что он не 
может вместить и малои̮ толики людеи̮, жаждущих уви-
деть его спектакли…» К сожалению, театр Ленкома мо-
жет посетить очень ограниченное количество людеи̮. И 
даже счастливчики, имеющие билеты, не без труда про-
тискиваются сквозь толпу жадно вопрошающих: «Нет ли 
лишнего билетика?» И все же высокое искусство режис-
сера Марка Захарова дошло до зрителеи̮ едва ли не всеи̮ 
«хрупкои̮ планеты» — благодаря телевидению. Сделан-
ные им телефильмы «Обыкновенное чудо», «Тот самыи̮ 
Мюнхгаузен», «Дом, которыи̮ построил Свифт» стали ис-
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тинными шедеврами мирового искусства.
В своеи̮ книге «Контакты на разных уровнях» Марк 

Анатольевич, рассуждая о фильме «Тот самыи̮ Мюнхга-
узен», написал: «Истинныи̮ художник, как правило, себя 
злобои̮ не иссушает, головы не склоняет, а, схватив себя 
за голову, вытаскивает ее вместе с туловищем из болота, 
коль скоро он туда угодил, точно так, как это проделал 
однажды наш славныи̮ барон.

Люди давно заметили, что лучшие художники оста-
ются веселыми людьми и не страшатся поражении̮. Их 
путь не усыпан розами, именно потому, что они лучшие.

«Везунчики» всегда вызывали в народе подозрение. 
Всякого рода феерические карьеры очень часто взры-
вались раньше, чем успевали осветить небосклон. «За 
битого двух небитых дают» — учит народная мудрость. 
Сущность настоящего человека проявляется в умении 
остаться человеком, не дрогнуть перед бременем зем-
ных испытании̮. Вот об этом мы и снимали наш телеви-
зионныи̮ фильм. И еще о том, что незаурядная личность, 
каковои̮ является наш герои̮, не обязана жить по меркам 
и нормативам осторожного большинства. Личность име-
ет право на собственныи̮, индивидуальныи̮ вклад в про-
цесс сознания… Скверные законы создали осторожные и 
недалекие люди, и борьба большого художника с ними 
— счастливая борьба. Об этом мы тоже попытались рас-
сказать в нашем фильме. Многие великие выдумщики 
не променяли бы своеи̮ труднои̮ судьбы на безмятежное 
скольжение по радостям всеобщеи̮ популярности. За всех 
ручаться трудно, но Мюнхгаузен не даст соврать…»

Мысли эти относятся к самому Марку Анатольевичу 
Захарову не в меньшеи̮ степени, чем к его герою. Худож-
ник, творящии̮ столь высокое искусство, по моему глубо-
кому убеждению, гениален, ибо несет людям благо. А как 
заметил О. Уаи̮льд, «благо, дарованное нам искусством, 
не в том, чему мы от него научаемся, а в том, какими мы 
благодаря ему становимся».
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Автограф на память
(Павел Петрович Кадочников)

Что для моего поколения значит актер Кадочников 
— объяснять не надо. Мы выросли на его фильмах, бре-
дили его героями. Когда еще не было ни «Мертвого се-
зона», ни «Семнадцать мгновении̮ весны», мы были влю-
блены в маи̮ора Федотова, обводившего вокруг пальца 
врагов, из незабываемого фильма «Подвиг разведчика». 
И еще Павел Кадочников для нас навсегда был Мересье-
вым, не киношным, а живым настоящим человеком. Мне 
кажется, что если не самая лучшая, то одна из лучших, 
сыгранных им ролеи̮ — это Владимир Старицкии̮ в филь-
ме «Иван Грозныи̮».

Не думал, не гадал, что когда-то в жизни встречусь 
с этим выдающимся актером, кумиром моего детства, 
юности, молодости. Но, как говорят, случился случаи̮ 22 
июля 1966 года в Аккерман, в Белгород-Днестровскии̮, 
дивныи̮, провинциальныи̮ городок в Бессарабии прие-
хал на встречу со зрителями Павел Кадочников. Надо ли 
объяснить читателям, что в провинции перемена погоды 
— тоже событие. А приезд народного артиста, любимого 
артиста, звездного артиста — это уже явление! Говорили, 
что женские ателье в городе были в течение месяца заня-
ты пошивом нарядов к этому вечеру. Все дамы Аккерма-
на понимали, что едва ли им удастся показаться Кадоч-
никову лично, но — вдруг! Вот уж когда надежда умирает 
последнеи̮. Тогда Кадочникову было уже за пятьдесят, но 
вся женская половина Аккермана — от юных студенток 
педагогического, медицинского и культпросветного учи-
лищ до жен офицеров, среди которых были ровесницы 
Павла Петровича и старше его, ждали этого дня, как сво-
еи̮ судьбы. Рассказывали, что жена замполита дивизии 
(или другого военного соединения) пригрозила мужу 
разводом, если он не познакомит ее с Кадочниковым.
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Стоял жаркии̮ летнии̮ день, к вечеру, к удовольствию 
тех, кто пришел на встречу, жара спала. В 6 вечера, за час 
до начала, все места на летнеи̮ эстраде гарнизонного 
Дома офицеров уже были заняты.

Случилось так, что в тот день я был вместе с П. П. 
Кадочниковым. Предыстория такова: Павел Петрович 
был наслышан об Аккермане от многих актеров, там по-
бывавших, (город очень «кинематографическии̮», в нем 
снимали десятки фильмов). Он хотел совершить экскур-
сию «тихо». Опыт «разведчика» у него был. По его сцена-
рию кто-то из культработников Дома офицеров, кажется, 
заведующая библиотекои̮, встречала П. П. Кадочникова у 
въезда в Аккерман, в 16 часов. Там он пересел в легко-
вую машину, а дальше — экскурсия по городу. Как попал 
я? Ответственная за эту экскурсию от Дома офицеров 
пригласила меня как «знатока» истории Аккермана и не 
очень «научного» рассказчика. Мы встретились в услов-
ленное время и в условленном месте. Через 15 минут мы 
уже бродили по старои̮ Аккерманскои̮ крепости. Я пы-
тался подробно и «ненаучно» что-то рассказывать Павлу 
Петровичу, но вскоре понял — он все хочет видеть, ощу-
тить, воспринять сам. Надо было видеть, с какои̮ легко-
стью взбирался, взлетал он на стены крепости — не вос-
хищаться этим было нельзя. Стоя около башни Пушкина, 
Павел Петрович пытался вспомнить пушкинское посла-
ние к Овидию, но вспомнил только несколько строк. Мы 
наизусть не знали и этого.

В 1710 он посмотрел на часы и сказал: «У нас еще 1 
час 20 минут. Здесь, говорят, есть сохранившаяся скиф-
ская могила. Далеко ли?»

Мы поехали по Шабскои̮ улице к этои̮ могиле, но по 
пути Павел Петрович обратил внимание на необычное 
кладбище над лиманом: кресты, вырубленные из кам-
ня, одинаковые, разбросанные среди холмиков; рядом с 
ними ограда и другое кладбище — с богатыми памятни-
ками. Мы остановились у ворот и вошли на территорию. 
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Это было армянское кладбище. У входа стоял памятник 
Асвадорову — основателю армянского рода, так много 
сделавшего для Аккермана. П. П. Кадочников с интере-
сом осмотрел памятник, заметив, что люди, создававшие 
его, были и богатые, и со вкусом. «Даже из итальянско-
го мрамора не всегда высекается что-то вечное…» После 
армянского кладбища скифская могила, как мне показа-
лось, интереса у Кадочникова не вызвала.

Я предложил на обратном пути проехать мимо дома, 
где бывал Пушкин. Через несколько минут мы уже стоя-
ли, на углу улиц Пушкинскои̮ и Горького у дома, где оста-
навливался А. С. Пушкин, когда приезжал в Аккерман. По-
чему-то именно здесь, около этого дома я разговорился, 
перечислил почти все имена, которыми назывался этот 
город, сказав при этом, что в переводе со всех языков, он 
оставался белым городом. Рассказал о поэтах и писате-
лях, здесь побывавших (Рылеев, Мицкевич, Леся Укра-
инка, Горькии̮, Бунин), отметив при этом, что Аккерман 
остался не только в их памяти, но и в их стихах. Потом 
рассказал подробно все, что мне известно о трех днях А. 
С. Пушкина в Аккермане. Посещение А. С. Пушкиным это-
го удивительного города породило немало мифов, преда-
нии̮, легенд, они витают в воздухе Аккермана и сегодня. А 
потом я прочел отрывок из «Цыган», в котором упомина-
лась Аккерманская крепость:

Давно, давно, когда Дунаю
Не угрожал еще москаль —
(Вот видишь: я припоминаю,
Алеко, старую печаль.)
Тогда боялись мы султана;
А правил Буджаком паша
С высоких башен Аккермана…
Сопровождающая нас дама из Дома офицеров уже 

поглядывала на часы, Павел Петрович очень интелли-
гентно поблагодарил меня, пригласил на свои̮ вечер, по-
просив в конце подои̮ти к нему. Бедняжка, он не подозре-
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вал, что у меня еще было «комсомольское поручение». В 
тот день горком комсомола открывал молодежное кафе 
«Бригантина», и мне поручили привести его на открытие 
и встречу с комсомольским активом Белгород-Днестров-
ского.

Вечер встречи с Кадочниковым начался без опозда-
нии̮, ровно в 19.00. На сцене был он один, без конферан-
сье и других актеров. Он рассказывал о своеи̮ юности, о 
работе в Ленинградском ТЮЗе, о своем первом театраль-
ном учителе Борисе Вольфовиче Зоне. Объяснялся в люб-
ви к нему, Ленинградскому ТЮЗу, сказав: «Без Зона я не 
стал бы актером».

Спустя много лет после этои̮ встречи я прочел в «Те-
лефоннои̮ книжке» Евгения Шварца: «Кадочников Павел 
Петрович, когда я с ним познакомился, был человеком. В 
середине 30-х годов я встречал его в Новом ТЮЗе. Тогда 
он был артист настоящии̮… Играл во всю силу, радуясь еи̮ 
и заражая своеи̮ радостью. Играл отлично…»

Из театра, как известно, Кадочников ушел рано, поч-
ти юным. Его «переманили» в кино, когда ему еще не 
было и двадцати. Кино не то, чтобы увлекло его, но из 
«киношного водоворота» он вынырнуть уже не мог. И 
снова из «Телефоннои̮ книжки» Е. Шварца: «У Кадочни-
кова случилась беда, — он прославился. В кино. Сыграв, 
нет, показав самого себя в картине „Антон Иванович сер-
дится“ … И его пригласили сниматься, и еще, и еще. Театр 
он бросил, а в кино играл все одно и то же». Я не совсем 
согласен с Евгением Львовичем Шварцем. И не только я. 
Десятилетиями миллионы зрителеи̮ ходили не просто в 
кино, а на Кадочникова.

Вернемся снова в зрительныи̮ зал Дома офицеров 22 
июля 1966 года. На экране демонстрировались фрагмен-
ты из фильмов, Павел Петрович после каждого фрагмен-
та делился воспоминаниями, что-то читал. Аплодисмен-
ты доносились отовсюду: из зрительного зала, с деревьев, 
оккупированных юными безбилетниками, даже с крыши 
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самои̮ эстрады. Почти после каждого выступления Ка-
дочникова у сцены выстраивалась очередь женщин с 
цветами. Разновозрастные, но красивые и счастливые в 
тот вечер, они дарили любимому актеру цветы и что-то 
нашептывали. Уже почти в конце вечера на сцене появи-
лась высокая, полная блондинка, классическая пышка, 
она бодро подошла к микрофону и сказала: «Я хочу спеть 
вместе с вами». Она напела мелодию моднои̮ в то время 
песенки «Джонни», которая звучала на пластинках:

Джонни, ты меня не знаешь,
Ты мне встреч не обещаешь.
В целом мире я одна
Знаю, как тебе нужна,
Потому что ты мне нужен…
Павел Петрович подошел к микрофону, и петь пес-

ню они продолжили вместе. Этот неожиданныи̮ дуэт так 
понравился зрителям, что в его исполнении прозвучала 
и «Песенка о глазах». И уже весь зал пел вместе с ними 
эту еще не забытую тогда песенку. Многие решили, что 
так было задумано устроителями концерта, ибо на этом 
дуэте вечер закончился. Продлился он почти три часа. 
Думаю, что неожиданная партнерша Павла Петровича 
сократила его выступление минимум на час.

За автографами выстроилась небольшая очередь. Я 
все это время стоял рядом с Павлом Петровичем, боясь 
сообщить ему о предстоящем втором выступлении. Ког-
да я оповестил его о приглашении комсомольцев, сопро-
вождавшии̮ его администратор сказал: «Пощадите нас, 
нам еще сегодня ехать в Одессу!» Но Павел Петрович ска-
зал, что встретиться с молодежью он обещал еще днем. 
Кафе «Бригантина» находится здесь рядом, и он заглянет 
туда на несколько минут. Затем спросил администратора, 
нет ли у него книги М. Жежеленко. Я не понял, о чем идет 
речь. Администратор нехотя открыл свои̮ дипломат, вы-
тащил оттуда маленькую книжечку с пестрои̮ обложкои̮, 
на неи̮ было написано «Кадочников» и его фотография из 
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фильма «Подвиг разведчика». Администратор протянул 
Кадочникову книгу, сказав при этом: «Последняя». «Сла-
ва Богу, что есть хоть одна», — сказал Кадочников, взяв 
книгу. Открыл ее и сделал дарственную надпись. Прочел 
же я ее только на второи̮ день.

Мы попали в «Бригантину» уже в одиннадцатом часу 
вечера. Первыи̮ секретарь горкома комсомола Женя Чу-
вило попытался навести тишину, но народ уже был «во 
хмелю» и сделать это оказалось невозможно. Юные ком-
сомолки «поедали» Кадочникова глазами, выстроились в 
очередь на вальс с выдающимся актером. Тишину навел 
сам Павел Петрович. Он рассказал, что-то о своем отце — 
участнике Гражданскои̮ вои̮ны, сказал, что верит в моло-
дежь, а значит, и в комсомол. Предложил тост «за добрые 
комсомольские дела» и собрался, было, распрощаться, но 
второи̮ секретарь горкома Дима Харченко, ведающии̮ во-
просами идеологии, решил, что ему надо что-то сказать. 
Он торжественно обещал, что встреча маи̮ора Федотова 
— советского разведчика, и летчика Мересьева — Героя 
Советского Союза с комсомольцами нашего города будет 
иметь большое воспитательное значение. Павел Петро-
вич пригубил бокал, очень артистично откланялся и по-
шел к выходу.

Я проводил его до микроавтобуса. Мы попрощались 
как давние знакомые и договорились когда-то встре-
титься «поподробнее». Это была единственная, но неза-
бываемая встреча с Павлом Петровичем Кадочниковым.

А теперь вернусь к автографу. «Марку на память о 
моих исключительных неудачах и редких успехах. Желаю 
Вам счастья и удач. П. Кадочников. 22.07.66 г.».

Что побудило Павла Петровича в тот вечер подписать 
самому себе такои̮ «вердикт»? В ту пору, повторяю, ему 
было чуть больше пятидесяти. Он был любим, обласкан 
и во все времена получал главные роли в фильмах в то 
время, как другие актеры, быть может не менее талант-
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ливые, были бы счастливы получить хоть какую-то роль 
в кино. Даже эпизодическую.

И снова вернусь к запискам Е. Л. Шварца: «Люди на 
улицах узнавали его. Он получал сотни писем и поверил, 
что он такои̮ и есть… Некогда он был умен по-актерски. 
Имел чутье, но потерял его — слава отбила…»

Знал ли тогда, в день нашеи̮ встречи, читал ли Павел 
Павлович эти слова? (написаны они были еще в 1955 году. 
Изданы, естественно, гораздо позже –М. Г.).

Я же до сих пор возвращаюсь к этому автографу и 
прихожу к выводу, что Павел Петрович был несправед-
лив к себе. Без него, без его искусства не мыслимы де-
сятилетия советскои̮ эпохи. Он был необходим народу и 
сам верил в это.

Я же навсегда благодарен судьбе за встречу с этим 
высокоталантливым и значимым человеком своеи̮ эпохи.
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Засвидетельствовавший век
(о Савве Яковлевиче Кулише)

Смерть настигла его в Ярославле, куда Савва Яковле-
вич поехал в начале июня на форум, посвященныи̮ разви-
тию системы образования в России. Он хотел показать там 
свои̮ новыи̮ фильм из серии «Прости, прощаи̮ XX век» и по-
казал его. Фильм хорошо был воспринят и зрителями, и 
г-ном Соросом, которыи̮ участвовал в этом мероприятии.

Ничто не предвещало трагедии, которая произошла 
на следующии̮ день: инсульт поразил этого бодрого, веч-
но беспокои̮ного, здорового с виду человека… Глядя на 
него, казалось, что он будет жить вечно… Но уже в начале 
июня он оказался в однои̮ из больниц Ярославля. На по-
мощь ярославским врачам приехали медики из Москвы. 
Врачами Ярославля и Москвы, как сказал мне доктор 
Элькис, главврач Московскои̮ «скорои̮», было сделано все 
возможное и невозможное. Но сказано в Писании: «Ни-
кто не в силах выкупить у смерти брата своего…»

Смерть Саввы Кулиша оказалась неожиданнои̮ для 
всех людеи̮, знавших его, и, думается мне, для самого Сав-
вы Яковлевича. Кто-кто, а уж он умирать не собирался. 
Однажды, я запомнил его слова, он сказал мне: «Ты же 
знаешь, что я родом из Одессы, а в Одессе говорили: „Кто 
думает часто о смерти, тот уже мертвец…“»

А раз так, то поговорим сеи̮час о жизни, о замечатель-
нои̮ жизни яркого художника, которого звали Савва Ку-
лиш.

Зимои̮ того года мы договорились с Саввои̮ Яковле-
вичем, что к своему 65-летию, которое готовились отме-
тить его друзья и почитатели 17 октября 2001 года, он 
даст «интервью в рассрочку» специально для «Лехаима». 
Почему в «рассрочку»? «Так удобнее, — сказал он мне. 
— Беседы для меня удовольствие, а удовольствие надо 
растягивать».
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Я успел задать ему для будущего интервью всего два 
вопроса. Первыи̮: почему его назвали Саввои̮? «Ты пер-
выи̮, кто меня спрашивает об этом. Сам я почему-то не 
придавал этому значения. Я думаю, что так или прибли-
зительно так звали кого-то из моих предков. Во всяком 
случае, очень дальнего моего пращура, правда, он не был 
одесситом, звали Савл… Позже он поменял свое имя, стал 
Павлом, я же в отличие от него, остался верен тому име-
ни, которым меня нарекли»…

И, конечно, я тут же спросил: «И народу, тебя поро-
дившему?» По взгляду Саввы я уловил, что вопрос этот 
ни к чему… Еще бы, уместно ли задавать такои̮ вопрос 
одному из создателеи̮ фильма «Обыкновенныи̮ фашизм», 
режиссеру фильмов (в рамках упомянутого сериала) 
«Антисемитизм», «Холокост», режиссеру так талантливо, 
правдиво и беспощадно рассказавшему о своем детстве в 
фильме «Железныи̮ занавес» (так и не оцененном до сих 
пор).

Савва Яковлевич деи̮ствительно сумел в кино сде-
лать невозможное. Операторскии̮ факультет ВГИКа он 
окончил в 1959 году. Этого образования ему показалось 
мало — он поступил в театральное училище имени Щу-
кина, чтобы учиться у самого Зархи, и окончил его в 1968 
году. На вопрос о своих учителях, он обычно отвечал так: 
«Жизнь; Михаил Ильич Ромм; Натан Абрамович Зархи и 
Алексеи̮ Николаевич Арбузов».

Он казался — и деи̮ствительно был — человеком 
везучим, преуспевающим в киноделах. Его документаль-
ныи̮ фильм «Последние письма» (в нем речь о письмах 
солдата-участника Сталинградскои̮ битвы) был отмечен 
призами на Международном кинофестивале в Кракове 
(1966) и Леи̮пциге (1967). Получить столь высокое при-
знание за первую самостоятельную работу (в этом филь-
ме Кулиш был и сценаристом, и режиссером совместно с 
X. Стои̮чевым) дано не многим.

А дальше были фильмы «Комитет 19-ти» (1972) и 
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«Взгляд» (1978). Последнии̮ фильм был удостоен Сере-
бряного приза на 11-м Московском международном фе-
стивале.

Особое место среди художественных фильмов, сде-
ланных Саввои̮ Кулишем, занимает «Сказки… сказки… 
сказки старого Арбата». Особое, потому что после спекта-
кля по пьесе А. Арбузова «Сказки старого Арбата», много 
лет с успехом шедшего на сцене театра им. Вахтангова, 
сказать что-то новое, что-то свое — не просто. Помню, 
в разговоре со мнои̮ по поводу «Сказок…» режиссер Ни-
колаи̮ Рубенович Симонов сказал: «Такои̮ фильм мог со-
здать человек беззаветно, безраздельно влюбленныи̮… в 
жизнь, в женщину, в Арбат». После «Сказок…» Кулиш со-
здал еще «Трагедию в стиле рок» (1988).

И все же в последние годы Савва Яковлевич все боль-
ше и больше уходил в кино документальное. Уже сняты 
и готовы к показу киноленты «История болезни» (о воз-
рождающемся национал-социализме в Германии) и «Рус-
скии̮ фашизм»; «Нацизм и религия» и «Вождь и толпа».

Словом, Савва Кулиш еще долгие годы, десятилетия 
продолжит свои беседы, диспуты со зрителями с телеэ-
кранов и в кинозалах. Можно ли этим утешить близких 
Саввы Яковлевича — его маму, жену… «Не пытаи̮ся уте-
шить ближнего, пока в доме перед ним лежит покои̮ник».

Пройдут дни, и горе, постигшее так неожиданно не 
только родных и близких Саввы Кулиша, но и его друзей, 
почитателей и зрителей, постепенно станет тише и 
глуше. И тогда мы поймем не только, как велика горечь 
потери, но и как счастливы мы были, что видели, внима-
ли искусству, создаваемому неповторимым художником, 
имя которому Савва Кулиш.
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Собственный свет
(Клара Новикова)

Когда я думаю о судьбах актеров, то более всего вос-
хищаюсь их одержимостью. У писателеи̮, художников, 
даже мало известных, непризнанных, остается надежда, 
на то, что от их творении̮ сохранится вещественныи̮ след 
на земле. Судьбы же актерских создании̮, да и слава ак-
теров так эфемерны. Как часто все созданное актерами, 
эстрадными в особенности, умирает еще при их жизни, 
и они становятся свидетелями не только собственного 
забвения, но и восходящеи̮ славы новых имен, еще вчера 
никому не ведомых. И даже сознавая все это, настоящие 
актеры так истово творят свое искусство «сегодня». Эти 
мысли не покидали меня, когда я смотрел моноспектакль 
Клары Новиковои̮ «Я смеюсь, чтобы не заплакать». Се-
годня Клара Новикова знаменита, обожаема зрителями. 
Наше современное эстрадное искусство трудно предста-
вить без нее — без Клары оно бы так обеднело.

Немногим известно, каким нелегким и непростым 
было восхождение киевскои̮ школьницы Клары Герцер к 
заслуженнои̮ артистке России Кларе Борисовне Новико-
вои̮…

Да и нужно ли об этом знать сегодняшним зрителям? 
Думается — нужно. Хотя бы затем, чтобы еще раз напом-
нить, как труден путь на Парнас, да и не только поэтому…

Принято считать, что все знаменитые актеры — юмо-
ристы и сатирики в особенности — родились в Одессе 
или хотя бы причастны к неи̮. Клара Новикова и в этом 
случае составляет исключение — она родилась в Киеве. 
Раннее детство ее пришлось на послевоенные годы — 
голодные, трудные, но полные надежд. И, конечно, же, в 
коммуналке. В доме говорили на украинском, русском и 
евреи̮ском языках.

Из детства артистки вышли многие миниатюры, ис-
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полняемые ею сегодня. В том числе так полюбившаяся 
зрителям «Тетя Соня».

— Тетя Соня, — рассказала мне Клара Борисовна, — 
это отчасти моя мама — от нее мягкость, доброта, дове-
рительность; отчасти — папа, с его юмором, любовью к 
острословию и постоянным желанием помочь людям со-
ветом и делом. И конечно же обитатели маленького ме-
стечка на Волыни, где я бывала у папинои̮ сестры тети 
Эти каждое лето. Помню многодетную семью, жившую 
рядом с тетеи̮. По утрам мать с прутиком в руках гнала 
свои̮ «выводок» на речку, при этом приговаривая: «Кыш, 
кыш, быстреи̮ на речку. И чтобы до вечера я вас дома не 
видела…» А вечером вся семья собиралась к ужину. Ку-
рицу почему-то варили в самоваре. «Это очень удобно, 
— говорил отец. — Открыл крантик — вот тебе бульон, 
снял крышку — вот тебе курица!».

Мир украинских местечек!.. Неужели он исчез навсег-
да?

Эти воспоминания Клары Борисовны напомнили мне 
популярныи̮ в Израиле анекдот: в автобус вошла женщи-
на, за неи̮ очень «организованно», держась друг за друж-
ку, проследовали шестеро детеи̮. Мама быстро пересчи-
тала их и «разрешила» водителю автобуса ехать дальше. 
Семеи̮ство это «нарушило» ауру в автобусе, и кто-то про-
изнес вслух: «Могла бы оставить половину детеи̮ дома». 
«А я так и сделала», — ответила женщина.

Я рассказал этот анекдот Кларе Борисовне. Она улыб-
нулась, а я заметил, что «мир старых украинских месте-
чек» не совсем исчез — отчасти «переселился» в Израиль 
и перешел в иное качество, но чем-то напоминает наше 
прошлое. Все мы из детства…

К. Н. — В нашем классе были дети разных националь-
ностеи̮: украинцы, евреи, русские, греки… Очень рано я 
пошла в литературно-драматическии̮ кружок Дома пио-
неров. Наша учительница Фаина Соломоновна учила нас 
не только декламировать, но и понимать стихи. Мы гото-
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вили концерты, постановки по произведениям Шевчен-
ко, Леси Украинки, Маршака, Михалкова, Заходера, Евту-
шенко… Для всех нас русскии̮ и украинскии̮ языки были 
одинаково родными.

М. Г. — И сразу после школы вы поступили в театраль-
ное учебное заведение?

К. Н. — Не совсем так. Фаина Соломоновна не раз го-
ворила мне: «Кларочка, вы очень способная девушка, на-
деюсь, вы поступите, но вам это будет труднее, чем дру-
гим. Ну, а если не поступите с первого раза — продолжим 
заниматься…»

После первого тура на приемных экзаменах все сту-
денты-старшекурсники, присутствовавшие на экзамене, 
поздравили Клару с замечательным выступлением, и 
сомнении̮ ни у кого не осталось. Клара вернулась домои̮ 
в приподнятом настроении, но радость оказалась преж-
девременнои̮. На следующии̮ день в институте вывесили 
«список лиц, не допущенных к предстоящему экзамену». 
Первои̮ в описках значилась Клара Герцер. По наивности 
она зашла в приемную комиссию и попыталась узнать, 
почему так случилось. Может быть, произошла ошибка? 
В приемнои̮ комиссии на украинском языке еи̮ сказали: 
«Розумієш, дівчино, у тебе такии̮ ніс, щo и̮ого неможливо 
гримувати».

На следующии̮ год в институт имени Карпенко-Каро-
го Клара поступать не решилась. Она сдала документы в 
эстрадное училище. Директор, увидев Клару, в сердцах 
воскликнул: «Все училище из НИХ». (Как он узнал, что 
она евреи̮ка? Ведь внешне она ничуть не похожа… Но-
менклатурныи̮ «нюх»?! ).

К. Н. — И все же приняли. А в самом училище обста-
новка была замечательная.

М. Г. — Слава Богу, что закончилось так. Но все же это 
явное проявление антисемитизма.

К. Н. — Я ужасно не люблю спекуляцию на тему ан-
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тисемитизма — в разных ее проявлениях. Люди многих 
национальностеи̮ пережили геноцид; знаете — многих. В 
том числе и евреи. Я полагаю, что в нашеи̮ стране антисе-
митизм — одно из слагаемых системы. Заметьте, там, где 
начинается тоталитаризм, там же начинается антисеми-
тизм. Каждыи̮ из нас страдает от этои̮ системы — ведь 
детеи̮ репрессированных так же не принимали в инсти-
тут и на работу, как и евреев…

М. Г. — Но я говорю о «другом» антисемитизме: пом-
ните, как вы мне рассказывали, что после окончания 
школы не могли устроиться на самую непрестижную и 
тяжелую работу?

К. Н. — Это все-таки система. Я вполне допускаю, что 
человек, отказавшии̮ мне в приеме на работу, не хотел 
этого делать и в душе сочувственно ко мне отнесся. Про-
сто он работал в этои̮ системе, был в неи̮ винтиком, а си-
стема дала ему такои̮ приказ: «Не брать евреев на работу; 
в институт пускать согласно процентнои̮ норме», да и то 
не во всякии̮. Мои̮ брат семь раз поступал в медицинскии̮ 
институт, сеи̮час он прекрасныи̮ врач. И я, как видите, су-
мела получить то образование, к которому стремилась.

После окончания училища Клара Борисовна гастро-
лировала по разным городам Украины, а в 1973 году по-
пала на первыи̮ конкурс актеров эстрады в Москву, раз-
делила с Геннадием Хазановым первыи̮ приз… И начался 
новыи̮ период ее жизни: Лауреат конкурса эстрады; по-
лучила приглашение работать в Москве.

Я не пишу театроведческую статью и менее всего 
склонен (да и едва ли мог бы это сделать) анализировать 
творческии̮ путь Клары Борисовны. Мне хочется лишь 
рассказать своим читателям о том неповторимом явле-
нии на эстраде, каким является Клара Новикова. Жела-
ние это возникло у меня тогда, когда в Театре Эстрады 
я смотрел спектакль «Соло для кровати со скрипом». Я 
был потрясен всем: и драматургиеи̮ спектакля, и при-
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вычностью его постановки, и декорациеи̮, а более всего 
— игрои̮ Клары Новиковои̮. И вдруг, во время спектакля 
раздается возмущенныи̮ возглас с места: «Позор!» Весь 
зал замер… В однои̮ из бесед с Кларои̮ Новиковои̮ я спро-
сил ее об этом эпизоде.

К. Н. — Я на миг растерялась. Что он имеет в виду. 
Мою игру? Спектакль в целом? Но я всегда чувствую на-
строение зала, наверное, потому что очень люблю зрите-
леи̮. Снова «вошла в роль» и продолжила свои̮ монолог… 
Потом я поняла, что произошло с этим зрителем: увиден-
ное на сцене никак не совпадало с его понятиями о жиз-
ни, сложившимися идеологическими стереотипами. Его 
реакция не имела отношения к моеи̮ игре — она была 
вызвана содержанием и идееи̮ спектакля. После первых 
спектаклеи̮ я получила несколько писем, в которых меня 
обвиняли в глумлении над нашими святынями. Но я ни 
над чем не смеялась, тем более — не глумилась. Это моя 
родина, я переживаю вместе с неи̮ муки и страдания, и 
всем своим существом хочу помочь еи̮ выкарабкаться из 
этих несчастии̮…

Мы встречались незадолго до апрельского референ-
дума 1993 года, на котором предстояло решить вопрос о 
доверии первому президенту России. Клара Борисовна 
сказала, что, несмотря на свое плохое самочувствие (она 
в те дни была больна) и даже при запрете врачеи̮, — обя-
зательно будет участвовать в намечавшемся митинге на 
Васильевском спуске у Кремля:

— Я считаю, что, выступив на этом митинге, я «от-
крыто» отдам свои̮ голос за Ельцина. И надеюсь, что 
меня поддержат мои зрители. Я не буду говорить как со 
сцены — заранее выученныи̮ текст. Мне не надо, чтобы 
кто-то сочинил его — это совсем иная ситуация, чем в 
зрительном зале. Я хочу сказать людям, которые придут 
на митинг: я верю Ельцину и его команде. Эти люди не 
призывают к оружию и к агрессии. А из противоположно-
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го лагеря я слышу совсем другое — постоянные угрозы, 
призыв к насилию. А я, как всякая женщина, боюсь наси-
лия… На предстоящем митинге ожидаются выступления 
Елены Боннэр, Галины Старовои̮товои̮. Это очень силь-
ные женщины — они проявили себя не только в словах, 
но и в поступках. Я понимаю, что я не такая сильная, как 
они. А для меня человек определяется именно поступка-
ми.

Я верю Кларе Новиковои̮, ибо много раз видел ее 
игру, неоднократно беседовал с неи̮ и о неи̮ со многими 
театроведами, писателями, актерами… И убедился, что 
искренность и правдивость — ее суть. Однажды я выска-
зал эту мысль Ефиму Залмановичу Шифрину. Он ответил: 
«Вы уловили в Кларе Борисовне самые главные черты ее 
характера, актерского дарования. Именно искренность 
и правдивость, и я бы еще добавил, непосредственность 
создали актрису Клару Новикову. И только эти качества 
позволили еи̮ сделать на сцене чудо: отделить правду 
жизни от всего надуманного, наигранного. А без этого 
немыслим настоящии̮ актер, ибо искусство всегда вовле-
чено в события своего времени».

В этои̮ статье, скорее даже эссе, о моеи̮ любимои̮ ак-
трисе я постараюсь передать хотя бы часть наших бесед, 
таких интересных и во многом поучительных.

К. Н. — С моеи̮ «кафедры» — со сцены — я пытаюсь 
убедить людеи̮ сохранить чувство чести и совести, ибо 
если в человеке есть Бог, то это — совесть. И мне очень 
хочется, чтобы после моих концертов, спектаклеи̮, зри-
тели хотя бы чуточку задумались над моими словами и 
прислушались к своему внутреннему голосу. Когда-то вы 
спросили меня, что думаю я о деи̮ственнои̮ силе искус-
ства.

М. Г. — И вы тогда сказали, что от искусства так мало 
зависит…
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К. Н. — Нет, либо я сказала что-то не так, либо вы 
меня не так поняли. Возвращаясь к тои̮ нашеи̮ беседе, 
я почему-то вспомнила Аркадия Исааковича Раи̮кина, 
быть может, самого выдающегося актера в нашем жанре. 
Он столько сил, да и, по существу, жизнь свою отдал борь-
бе со злом. Но «герои», с которыми он боролся, не только 
не перевелись — они стали более могущественными.

М. Г. — Я единственныи̮ раз в жизни беседовал с Арка-
дием Исааковичем (это было, кажется, на творческом ве-
чере Андрея Вознесенского в ЦДЛ). Тогда я сказал Раи̮ки-
ну: для бюрократов его концерты — «курсы повышения 
квалификации». Они не только не отрекаются от своих 
мерзких качеств, но и становятся в пороках более арти-
стичными… Аркадии̮ Исаакович ничего не сказал в ответ, 
но я помню до сих пор его грустную улыбку и печальные 
глаза.

К. Н. — Да, ирония судьбы. Его «герои» не только не 
стали героями вчерашнего дня, а так победоносно вошли 
в день сегодняшнии̮, что диву даешься.

М. Г. — Бюрократы не находят нужным перестраи-
ваться, не хотят…

К. Н. — Ну, а мне даже в период перестрои̮ки не при-
шлось «перестраиваться». Для меня текст автора — лишь 
канва, основа. Я импровизирую каждыи̮ раз. Я всегда го-
ворила то, что думала, а не то, что «велели» говорить.

М. Г. — Даже так? Рисковали?
К. Н. — Пусть так. А вдруг «сои̮дет»? (Конечно же, «не 

сойдет», и это прекрасно понимала Клара Борисовна. 
Знала она, что среди зрителей всегда присутствовали 
«наши» (по терминологии Невзорова). — М. Г.) Однажды 
ко мне подошла какая-то женщина, очень холеная, я бы 
сказала — подчеркнуто холеная, представилась: «Вы 
выступаете на территории раи̮она, в котором я являюсь 
заведующеи̮ отделом пропаганды и агитации раи̮кома 
партии. Кто вам дал право устраивать это безобразие в 
нашем Ленинском раи̮оне столицы! Как вы посмели? Где 
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вы видели таких советских женщин, которых изображае-
те на сцене?» Я ответила еи̮, что вижу их каждыи̮ день — 
жизнь наблюдаю в очередях магазинов и общественном 
транспорте, а не в спецмагазинах и из окон персональнои̮ 
машины…

М. Г. — Вернемся к предыдущеи̮ теме. Согласитесь, 
что для евреев России сеи̮час понятие родины несколько 
изменилось. Думаю, что антисемитизм, никогда не исче-
завшии̮ в нашеи̮ стране, а лишь изменившии̮ся по форме, 
а не по содержанию, сыграл в этом не последнюю роль. 
Так вот, уже не тысячи, а сотни тысяч евреев из России 
уехали не в Европу, не в США, то есть в чужие страны, а на 
свою историческую родину — в Израиль. Как вы относи-
тесь к этому явлению?

К. Н. — Процесс, несомненно, естественныи̮. Я очень 
люблю Израиль. Была там. Удивительная потрясающая 
страна! Я человек эмоциональныи̮, но сдержанныи̮, а ког-
да подхожу к Стене Плача — слезы наворачиваются на 
глаза — точно так же, как у Гроба Господня… Улочки ста-
рого Иерусалима мне напоминают переулки киевского 
Подола. А возвращаясь в Москву, я вспоминаю площадь 
перед Стенои̮ Плача, и ребят дающих присягу перед ухо-
дом в армию. Я слышу молитву муллы «и песнопения, 
доносящиеся из христианского храма. Не удивительно, а 
естественно, что эта земля стала праматерью трех рели-
гии̮…

М. Г. — А вы человек религиозныи̮?
К. Н. Я с уважением отношусь к традициям моего на-

рода, и в нашеи̮ семье мы отмечаем иудеи̮ские праздники. 
Хотя я недостаточно просвещена в этих вопросах. Чаще 
всего узнаю от мамы: она звонит из Киева и сообщает, 
например: «Сегодня Пурим», и я знаю, что нужно печь 
«ументаш». Не меньше в моем доме чтут и православные 
праздники; я даже научилась готовить пасху — по рецеп-
ту, которыи̮ переходит из поколения в поколение в семье 
моего мужа. Я иногда бываю в синагоге, вместе с мужем 
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и дочерью хожу в церковь. В последнее время стала ин-
тересоваться религиознои̮ литературои̮, как иудеи̮скои̮, 
так и православнои̮; слава Богу, появилась такая возмож-
ность.

М. Г. — И все же: если я вас правильно понял, вы не 
уедете в Израиль?

К. Н. — Конечно, это ужасно, что в нашеи̮ стране ан-
тисемитизм, по существу, не пресекают. Но я из России 
уезжать не собираюсь. Да и профессия моя не позволяет 
думать о переезде в Израиль на постоянное жительство. 
И вообще — покидать Россию мне нельзя: уехала в ав-
густе девяносто первого в Израиль — произошел путч; 
в декабре того же года уехала в США — СССР распался… 
Нет, не буду уезжать из России — мне не на кого ее оста-
вить (разумеется, это шутка)!

Я слушаю Клару Борисовну, и мне вновь хочется ве-
рить, что границы между Россиеи̮ и Израилем станут по-
нятием условным. И тогда Стена Плача, и Яд Ва-Шем в Ие-
русалиме, и евреи̮ские памятники в России, на Украине 
окажутся доступными евреям всех стран.

Даи̮ Бог, чтобы настали такие времена, когда каждыи̮ 
человек сможет выбирать себе страну по велению разу-
ма и сердца. «Родину себе не выбирают, начиная видеть 
и дышать. Родину на свете получают непреклонно, как 
отца и мать» (М. Алигер). Увы, пока на свете есть расисты 
и антисемиты, формула эта не утешает… Как часто вспо-
минаются мне слова Лермонтова: «Люблю отчизну я, но 
странною любовью». Написанные за сто с лишним лет до 
стихов М. Алигер, они оказались более пророческими…

В одном из последних интервью я спросил Клару Но-
викову:

— Год 1992-и̮ был для вас «урожаи̮ным»: вы стали 
заслуженнои̮ артисткои̮ России, лауреатом «Золотого 
Остапа». Как относитесь вы к изречению: «Все приходит 
слишком поздно»?..
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К. Н. — В моеи̮ жизни не все пришло слишком поздно. 
Может быть, позже, чем хотелось… Но есть и обратная бо-
рона… — хорошо, что пришло!

М. Г.- Звезд эстрады вашего жанра очень немного. Кто 
ваш любимыи̮ актер?

К. Н. — Роман Карцев.
М. Г. — Что беспокоит вас более всего в вашем жанре?
К. Н. — Многое. В том числе — отношение к нам со 

стороны театральнои̮ критики. Нет серьезных театрове-
дов, пишущих об эстраде. Мне так хочется, чтобы на наше 
искусство обратили внимание такие критики, как Кры-
мова, Туровская… Я глубоко убеждена, что нет понятия 
«эстрадныи̮ артист» — есть понятие «артист». И важно 
лишь — хорошии̮ он или плохои̮…

М. Г. — Клара, когда-то вы сказали мне, что актер не 
имеет права на ошибку. Что, и вправду так?

К. Н. — Я имела в виду прежде всего актеров нашего 
жанра. Зритель хочет, чтобы актер всегда был в хорошеи̮ 
форме, в хорошем настроении. А ведь актер — человек. И 
ошибки неизбежны… Но зрителю до этого нет дела — он 
не прощает ошибок, как, и неудавшихся экспериментов. 
И в этом смысле судьба актера схожа с судьбои̮ политиче-
ского деятеля.

М. Г. — Последние ваши слова «провоцируют» меня 
задать еще один, очень интересующии̮ меня вопрос: как 
вы относитесь к Горбачеву?

К. Н. (не задумываясь) — Он тоже актер. А я уже ска-
зала, что актеру не дано право на ошибки. Политиче-
скому лидеру такого масштаба — тем более: слишком 
много людских судеб зависит от этого. Но политиче-
скии̮ деятель, как и актер — человек. И как отделить в 
нем человека от политика? Могут ли они существовать 
отдельно? Нет! Вот видите, как все непросто. И хотя 
Горбачев уже история, за многое, сделанное им, я ему 
благодарна. И еще… Я была уверена, что ему присуще 
настоящее понимание юмора. А когда потом узнала, что 



189Д๏๑๏ไ้ๆ ํ๏้ ์้๗ๆๅๆ้

Клара Новикова, Матвеи̮ Геи̮зер

Клара Новикова, Геннадии̮ Хазанов, Матвеи̮ Геи̮зер
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он коллекционирует анекдоты о себе, частушки — убе-
дилась в своеи̮ правоте.

«Я смеюсь, чтобы не заплакать» — так называется 
спектакль Клары Новиковои̮.

— Я хотела изменить название, — сказала мне актри-
са, — но оно более всего соответствует моему сегодняш-
нему состоянию…

«Слава актера так эфемерна», — писал я в начале 
этой статьи. Но творения актеров живы, пока живы 
зрители, полюбившие их игру, ибо слава истинного акте-
ра светится собственным светом, а его Кларе Новиковой 
отпущено сполна…
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Я навсегда полюбил Тевье…
(об одной роли Михаила Ульянова)

Актеров нередко называют лицедеями. Думаю, что 
синонимами эти слова все же не являются, хотя случается, 
что в словаре они пишутся через запятую. Кто-то, фами-
лия этого афориста мне не известна, сказал, что актер —
это не профессия, а диагноз. И вообще, об актерах сказа-
но гораздо больше, чем о людях других профессии̮. Из-
вестно, что, когда к Раневскои̮ обращались с просьбои̮ —
такое случалось нередко — помочь стать актером, она 
отвечала примерно так: «Если поможет Бог, я его в этом 
поддержу». Даже не очень верующая Раневская полагала, 
что актер — профессия от Бога. И здесь, в связи с темои̮ 
статьи «Два Тевье — Михоэлс и Ульянов», хочу вспом-
нить кое-что из записок Фаины Георгиевны Раневскои̮. 
Однажды она сказала Михоэлсу: «Соломон Михаи̮лович, 
в Вас живет Бог…». На что Михоэлс, со свои̮ственнои̮ иро-
ниеи̮ отметил: «Если да, то он спрятался очень глубоко». 
Вспомнил это только потому, чтобы еще раз вернуться к 
мысли: «Истинныи̮ актер — только от Бога».

Когда я думаю об искусстве Михаила Ульянова, в осо-
бенности о первых его работах в кино (фильмы «Добро-
вольцы», «Битва в пути», где он убедительно и талант-
ливо сыграл роль инженера Бахирева, неведомого до сих 
пор в СССР героя, роль Трубникова в фильме «Председа-
тель» — одна из самых потрясающих и запоминающих-
ся в истории советского кино), то прихожу к выводу, что 
истинныи̮ актер, большои̮ актер — явление не только 
редкое, но и историческое. Сыгранная им роль Тевье-мо-
лочника в одноименном телефильме Сергея Евлахишви-
ли — одна из самых впечатляющих и в галерее явленных 
им героев, и в галерее Тевье; тем более, если учесть, что 
роль эту в истории мирового театра и кино играли мно-
гие первоклассные актеры на разных языках. Не буду пе-
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речислять их имена. Здесь уместно процитировать сло-
ва знатока культуры на идиш поэта Арона Вергелиса: «Я 
всегда думаю о русском человеке, о его бесконечно доброй 
душе. Да, и на протяжении некоторого времени имеет 
место бум в еврейской теме в русском театре, и не толь-
ко в русском — в украинском тоже. И у истока такого по-
ветрия стоит не кто другой, как Ульянов. Играет он так, 
будто родился и вырос в местечке…».

Я знаю, что после показа телефильма «Тевье-молоч-
ник» много восторженных писем приходило в редакции 
разных газет, и почти в каждом из них задавался по-раз-
ному сформулированныи̮ один и тот же вопрос: «Скажи-
те правду, Ульянов — евреи̮ или нет?» Много лет спустя, 
после премьеры телефильма «Тевье-молочник», я имел 
счастье беседовать с Михаилом Александровичем Улья-
новым. В первые минуты нашеи̮ встречи я не мог не при-
знаться ему, не объясниться в любви к его искусству. Я 
благодарен ему за то, что он читал по радио отрывки из 
моеи̮ книги «Семь свечеи̮». Не только как евреи̮, но пре-
жде всего, как человек, я поклоняюсь М. А. Ульянову за 
то, что со сцены концертного зала «России» на вечере 
памяти Соломона Михоэлса он достои̮но и блистательно 
прочел отрывок из поэмы Переца Маркиша «Михоэлсу — 
неугасимыи̮ светильник». Когда он прочел строки:

Шесть миллионов жертв: но ты и мертвыи̮ смог
Стать искуплением их чести, их страдании̮.
Ты всеи̮ земле швырнул кровавыи̮ свои̮ упрек,
Погибнув на снегу, меж обгорелых здании̮.
Рекои̮ течет печаль. Она скорбит без слов.
К тебе идет народ с последним целованьем.
Шесть миллионов жертв из ям, из смрадных рвов
С живыми заодно тебя почтут молчаньем…
Все присутствующие в огромном зале «России» вста-

ли без просьбы «Прошу почтить память…». И слезы были 
у многих на глазах.
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Когда мы беседовали с Михаилом Александровичем о 
фильме «Тевье-молочник», я напомнил ему об этом эпи-
зоде, а он, задумавшись, сказал: «Мне казалось тогда, что 
не я, а Тевье вышел на поклон к Михоэлсу».

Моя встреча с Михаилом Ульяновым состоялась 15 
февраля в его кабинете в театре имени Вахтангова. Не 
буду вдаваться в подробности, как это делается в таких 
случаях — описание кабинета, рассказ о настроении и 
внешнем виде хозяина — все это излишества, за которы-
ми может сникнуть главное.

Одна из первых фраз Ульянова была такая: «После 
фильма «Тевье-молочник», показанного по телевидению 
я получил много, очень много писем. Одно из них было 
очень интересное. Оно заканчивалось словами: «Если вы 
— евреи̮, то ясно. Если русскии̮ — непонятно».

Так думали не только евреи. Один из наших актеров, 
узнав, что я взялся за роль Тевье, подошел ко мне и ска-
зал: «Говорят, ты согласился сниматься в «Тевье-молоч-
нике». Ты подумаи̮…». А что тут думать. Я же играю Ри-
чарда III — англичанина, я играю Наполеона — француза, 
я играю Карамазова — русского, ну и что, я играю Тевь-
е-молочника — еврея. Что от этого меняется? Ничего.

Я не говорю о тех, непреодолимых до сих пор, трудно-
стях, которые с годами становятся то глубже, имею ввиду 
проблему антисемитизма, то затухают. Но вы знаете, кро-
ме этого разговора, я ни одного звука больше не слышал 
в подтверждение тревожных мыслеи̮ моего сотоварища 
по работе.

Я уже сказал вам, что получил много писем. Но вы 
знаете, самое интересное, что письма, в основном, при-
сылали пожилые женщины. Почему? Потому что, так я 
подумал, что с этим фильмом они вспомнили молодость. 
Далекую-далекую молодость. И трясущимися руками 
были написаны эти письма. Я за занятостью, за суетои̮, 
ответил далеко не на все письма. Но если вы опубликуете 
нашу беседу, и мои корреспонденты еще живы и прочтут 
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ее, пусть знают, что я благодарен им за каждое слово в 
этих письмах.

И снова я возвращаюсь к своим воспоминаниям. Слу-
чилось так, что день премьеры на телевидении фильма 
«Тевье-молочник» совпал с захоронением праха Ана-
стасии Павловны Потоцкои̮-Михоэлс, согласно ее заве-
щанию, в могилу Соломона Михаи̮ловича. В тот день на 
кладбище Донского крематория около надгробья Михо-
элса собрались люди, близкие Анастасии Павловне. Поэт 
Моисеи̮ Цетлин прочел замечательные стихи, которые он 
не сумел прочесть когда-то, в день ее семидесятилетия:

Нет, русскои̮ водкои̮ еи̮ не затемнить
Лик замордованного в Минске Михоэлса.
Он вечно перед неи̮.
Еи̮ нынче — семьдесят.
Смешалась кровь
Дворянская и русская в неи̮ с кровью
Аристократки польскои̮.
Пусть так, но Иудеи дочь она всецело.
«Вопль дщери Иудеи̮скои̮» — это вопль ее.
Она сбирает беззаветно крохи
Униженнои̮ раздавленнои̮ культуры,
Как Руфь — колосья в поле, или как
Она б останки в Минске подбирала.
Великого артиста и супруга.

Там же, на могиле, Лев Михаи̮лович Напельбаум, сын 
известного фотографа-художника, сказал: «Я не видел 
Михоэлса в Лире, но Тевье он сыграл гениально». Вдруг 
кто-то из «чужих» спросил: «Ваше это мероприятие по-
священо показу сегодня по телевидению „Тевье-молоч-
ника“?» О том, что фильм демонстрировался именно в 
этот день, я, думаю, что и остальные, услышал впервые. 
Что снимается такои̮ фильм с Ульяновым в главнои̮ роли, 



195Д๏๑๏ไ้ๆ ํ๏้ ์้๗ๆๅๆ้

знал от Маи̮и Иосифовны Туровскои̮, но работа над этим 
фильмом не афишировалась, держалась в секрете. Гово-
рят, боялись сглазить.

В тот же вечер я посмотрел этот фильм. Ульянов-Тевье 
— потрясение. Вскоре после премьеры фильма Михаил 
Александрович побывал в журнале «Советиш Геи̮мланд». 
Вот что сказал он там:

«Актер стремится выразить свое миропонимание, 
дать творческии̮ выход накопившимся мыслям и чув-
ствам. И если он видит, что предлагаемая ему роль пре-
доставляет ему счастливую возможность, он считает 
ее для себя необходимои̮. Больше того: только за такие 
роли он и должен браться, если не хочет остаться равно-
душным и тем самым обречь себя на неуспех. И когда ре-
жиссер Сергеи̮ Сергеевич Евлахишвили предложил мне 
роль Тевье-молочника, я сразу согласился. Прежде всего 
— именно поэтому. Несмотря на то, что некоторым моим 
коллегам по искусству казалось: роль эта совершенно не 
подходит мне по амплуа. А между тем, в знаменитои̮ кни-
ге Шолома-Алеи̮хема национальное неизменно ведет к 
общечеловеческому.

Работая над спектаклем, наш коллектив конечно же 
советовался со знающими людьми по поводу разных под-
робностеи̮, касающихся быта и этнографии, однако мы 
не ограничивали себя национальным колоритом, не сво-
дили показ евреи̮скои̮ жизни к копированию жанровых 
сцен, отказались мы также от соблазнительного подшу-
чивания и хохмачества, как иногда некоторые представ-
ляют себе шаржированныи̮ евреи̮скии̮ анекдот»…

В этом месте «перебью» М. А. Ульянова своими вос-
поминаниями о беседах с другом и соратником С. М. Ми-
хоэлса — Соломоном Моисеевичем Беленьким. Он был 
консультантом при постановке этого фильма. «Вы не 
представляете себе благородство и такт, с которым по-
дошел Ульянов к работе над ролью Тевье. Он сразу отка-
зался от мысли играть Тевье, как местечкового хохмача, 
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умницу, этакого местечкового мудреца. Михаил Алексан-
дрович — человек, по-настоящему культурный, знающий 
и еврейскую историю, и книги Шолом-Алейхема гораздо 
глубже, чем я мог себе это представить. На одной из репе-
тиций я сказал ему: „Михаил Александрович, по-моему, вы 
можете уже быть моим консультантом, а не я вашим“».

А теперь вернусь к моеи̮ беседе с М. А. Ульяновым.
М.Г. — И все же, что привело вас к выбору этои̮ роли в 

то непростое время, ведь перестрои̮ки еще не было?
М.У. — Ничто особо не сподвигло. Я не считаю, что со-

вершил нечто необыкновенное, тем более героическое. 
В актерскои̮ судьбе случаи̮ — это порои̮ подарок судьбы. 
Мои̮ сотоварищ, с которым мы учились в театральном 
училище, Сергеи̮ Евлахишвили, он стал известным теле-
визионным режиссером, взялся за эту работу и предло-
жил мне роль Тевье, потому что был уверен, что я смогу 
справиться с этои̮ ролью.

М.Г. — Знали ли вы что-то об исполнении этои̮ роли 
Михоэлсом?

М.У. — Безусловно, я знал всю эту историю. Многое 
мне рассказывал Моисеи̮ Соломонович Беленькии̮, да и 
самого Михоэлса я видел один раз. Мои̮ учитель в Щукин-
ском театральном училище однажды пригласил меня в 
гости. И в это время по коридору шел Михоэлс. Он шел с 
каким-то человеком, разговаривал. Развевались волосы, 
развевалось пальто. Словом, запомнился он мне.

Он был в те годы страшно популярен: входил в Ан-
тифашистскии̮ комитет, собирал деньги в Америке. Я все 
это знаю.

М.Г. — Почему тогда, именно тогда, в начале 80-х го-
дов, режиссер Евлахишвили взялся за этот фильм?

М.У. — Вы ведь помните те годы. Состояние невнят-
ного будущего, страх за детеи̮, неумение сопротивляться 
решению. Часто опускаются руки, рождается неуверен-
ность…

Представьте себе, что к телевизору садится зритель 
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в таком настроении. И ему показывают историю очень 
печальную, очень сложную. Жизнь — простую крестьян-
скую человеческую жизнь. Мы видим на экране человека, 
которому так непросто разрешать проблемы, возникшие 
в его жизни. Ему непросто понять, в чем разница между 
русскими, украинцами, немцами, евреями. И кто вооб-
ще это придумал. И вот перед зрителем — Тевье-молоч-
ник, простои̮ человек, которыи̮ мудро понимает, что есть 
жизнь. Это кажется, что он ведет беседы с Богом. Он бесе-
дует с самои̮ жизнью. Он благодарен еи̮ за то, что сегодня 
заработает на молоке больше, чем вчера. Он благослов-
ляет жизнь, со всеми ее муками и трудностями. И не сда-
ется. Он не бодряк. Он плачет. Он, так сказать, не тупои̮ 
человек. Он чувствует. Он не загнанныи̮ в гроб человек 
— наоборот, он благословляет жизнь. Это счастливыи̮ че-
ловек. Он прожил долгие годы, и в нем осталось чувство 
любви. Короче говоря, это — счастливыи̮ человек — он 
живет в гармонии с миром. Он живет, принимая жизнь 
такои̮, какая она есть. Он благословляет жизнь за то, что 
она ему дана.

Можно подои̮ти по-разному к жизни. Можно подои̮ти, 
утопив себя в вине, либо в злобе, либо в отчаянии, либо 
еще в каких-то страстях. А можно жить так, как Тевье-мо-
лочник. Ему трудно, но он счастлив, что живет на этом 
свете. Поэтому «Тевье-молочник» Шолом-Алеи̮хема — 
это великое произведение. Образ Тевье-молочника — это 
образ философа, крестьянина-философа, человека, кото-
рыи̮ очень хорошо знает жизнь. Он понимает, что все бо-
гатство с собои̮ не унесешь. А если ты несчастлив тут, в 
этом мире, но не потеряешь надежду, веру в лучшее — ты 
еще реалист. Я бы сказал, в этом смысле Тевье — атеист. 
Он верит в жизнь земную. Если хотите, надежда — это и 
есть черта евреи̮ского народа.

И в этом месте снова перебью уважаемого Михаила 
Александровича. Меня восхищает его понимание, воз-
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можно интуитивное, евреи̮ского народа. Знает ли он, что 
гимн современного Израиля называется «A-Тиква» — на-
дежда? Знакомы ли ему слова французского историка Ре-
нана? Процитирую их: «Что за странныи̮ народ, по истине 
поразительныи̮ в своих противоречиях! Они дали миру 
Бога и уверовали в него. Они дали человеку надежду на 
Небесное Царство, и в то же время все их мудрецы учат, 
что отдаваться следует именно земле…»

Продолжает Михаил Ульянов.
М.У. — Есть такая баи̮ка, что среди евреев много очень 

хороших музыкантов. Если ты будешь прислушиваться 
только к погрому — то не услышишь звучания скрипки. 
Евреи повсюду возили с собои̮ скрипку, чтобы всегда их 
сопровождала музыка. Поэтому лучшие скрипачи в мире 
были евреи. Жизнь заставляла их не только играть на 
скрипке, но и размышлять, философствовать. Такие как 
Тевье-молочник знали цену всему, они понимали, что 
лучшее на земле — любовь, дети, работа, счастье.

М.Г. — Елизавета Моисеевна Абдулова не однажды 
видела Михоэлса в роли Тевье. Я видел слезы на ее глазах, 
когда она смотрела фильм с вами в роли Тевье. Она сказа-
ла, что вы — первыи̮ актер после Михоэлса, которыи̮ был 
настоящим Тевье, не только киношным, но таким, каких 
она видела и знала в детстве, живя на Украине.

М.У. — Спасибо. Вы знаете, как много значит для акте-
ра мнение зрителеи̮, тем более из актерскои̮ среды.

А вот отрывок из статьи В. Каверина «Два артиста»: 
«Я редко смотрю телевизор. Но когда был объявлен «Тевь-
е-молочник» Шолом-Алейхема с Михаилом Ульяновым в 
главной роли, я с нетерпением стал поджидать этот 
спектакль.

У Ульянова разносторонний и глубокий талант. Но 
справится ли он с этой, казалось бы, далекой от него ро-
лью?
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Михаил Ульянов

Михаил Ульянов, Матвеи̮ Геи̮зер
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Этот вопрос, естественно, напомнил мне Михоэлса… 
Тот спектакль, который я видел по телевизору, — очень 
хорош. Прекрасно играет Михаил Александрович Ульянов. 
Я бы сказал, играет с необыкновенным тактом и (как это 
сделал бы Михоэлс) играет прежде всего характер… Весь 
спектакль построен совершенно независимо от того, ка-
ким поставил бы его Михоэлс, а между тем он произво-
дит не меньшее впечатление…

На старости лет я чувствую: как было бы хорошо 
снова услышать из уст Михоэлса речь Тевье-молочника! 
Но Ульянов дал мне полную компенсацию этого желания».

И скажу от себя: блистательно сыграннои̮ ролью 
Тевье-молочника Михаил Ульянов воздвиг памятник и 
Шолом-Алеи̮хему, и Михоэлсу.

Бывают ли поступки благороднее этого?!
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Любимец века своего
(Об Эльдаре Рязанове)

Предваряя рассказ

Представить себе кинематограф последнего полуве-
ка — советскии̮, постсоветскии̮, да и мировои̮ — пожа-
луи̮, невозможно без фильмов Эльдара Александровича 
Рязанова. Буквально метеором влетел он в художествен-
ное кино своим фильмом «Карнавальная ночь» и остался 
в нем навсегда. Если бы он создал только фильмы «Га-
раж», «О бедном гусаре замолвите слово», «Вокзал для 
двоих» — этого было бы предостаточно, чтобы остаться 
бы в истории мирового кинематографа надолго. А еще 
были «Жестокии̮ романс», «Земля обетованная», «Иро-
ния судьбы или с легким паром». Перечень «звездных» 
актеров, снимавшихся в его фильмах, занял бы целую 
страницу.

Известно, что если уж человек талантлив — то во 
многом. Эльдар Рязанов — автор книг, и не только мему-
арных. Но, быть может, прежде всего он — поэт. И не уди-
вительно, а скорее естественно, что свою встречу, состо-
явшуюся в Евреи̮ском культурном центре на Никитскои̮, 
он начал со стихов. И мы начнем этот рассказ с поэзии 
Рязанова. И не с лирическои̮, а с тои̮, которую принято на-
зывать гражданскои̮:

…Не помог России Бог,
Царь или республика.
Наш народ
Ворует, пьет,
Гадит из-за рублика.
Обмануть, предать, надуть,
Обокрасть — как славно-то!
Страшен путь
Во мраке жуть,
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Родина державная.
Сколько лет
Все нет и нет
Жизни человеческои̮.
Мчат года…
Всегда беда
Над тобои̮, Отечество…
В своеи̮ книге «Неподведенные итоги» Рязанов пи-

шет: «В 1991 году в одночасье рухнул коммунистический 
страшила или, как еще называли Советский Союз, импе-
рия зла.

Колосс, пугавший весь мир, оказался на глиняных но-
гах. И почудилось: начинается новая жизнь, мы возвраща-
емся в лоно нормальных стран. Да где там! Мы и сейчас 
идем «своим» путем. Это ленинское заклятие — «своим 
путем» — продолжает зловеще висеть над страной».

Почему так волнуют маститого, знаменитого худож-
ника, человека, признанного и народом, и властями, во-
просы, которые общепринято называть политическими. 
Ведь он достиг всего — в дни, когда в лучших залах столи-
цы, на телевидении отмечался его семидесятипятилетнии̮ 
юбилеи̮, он был удостоен приема Президента России В. В. 
Путина, что является сегодня важным показателем отно-
шения власть предержащих к художнику. Можно ли меч-
тать о большеи̮ славе, большем признании? Думаю, что 
настоящии̮ художник не может наблюдать жизнь только 
со стороны. Есть у Рязанова такое печальное двустишье:

— А что же делать с нашим поколеньем?
— Оно пои̮дет на удобренье!
На вечере в Евреи̮ском культурном центре, процити-

ровав это двустишье, Рязанов сказал: «Не только поколе-
ние мое, но и следующему за ним не выпало счастье жить 
в стране с нормальным общественным строем. И все же 
я уверен: не надо отчаиваться, а делать все, чтобы по-
томки наши жили в гуманной стране. Ведь Родина и у нас, 
и у них, как и мать, одна».
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Слушая эти слова Рязанова, я понял, почему он решил 
бороться за счастье не только свое, но и будущих поко-
лении̮. Да, да, именно бороться! Если хотите — драться! 
И выбрал для этого самое мощное оружие — сатиру. Не 
просто юмор, но сатиру. Свидетельством тому — мно-
гие его фильмы: «Гараж», так долго отвергаемыи̮ и за-
прещаемыи̮ властями, пробился на экраны еще во вре-
мена брежневского «застоя». Думаю, даже уверен, что 
фильм этот сыграл не последнюю роль в приближении 
всего того, что позже было названо «перестрои̮кои̮». Зло-
бодневен он, увы, и сегодня.

Кадры биографии
Эльдар Рязанов родился в Самаре в 1927 году. Уви-

дев его имя в России̮скои̮ евреи̮скои̮ энциклопедии, я, 
признаюсь, удивился. Ничего, ни в его творчестве, ни во 
внешности к евреи̮ству отношения не имело. Уже когда 
мы были знакомы, я спросил Эльдара Александровича, не 
ошибочно ли попала статья о нем в евреи̮скую энцикло-
педию. Я знал, что в случае с Юрским это была ошибка. 
Но Юрскии̮ внешне похож на еврея, а Рязанов — ничуть.

— Нет, это не случаи̮но. Моя мать — евреи̮ка, а отец 
— русскии̮. Мне мое евреи̮ское происхождение по матери 
в жизни не стало помехои̮. Может быть, схожесть с отцом, 
да и фамилия — Ря-за-нов. Словом, никогда от этого не 
отрекаюсь, но национальность воспринимаю, как дан-
ность.

И тут же рассказал мне анекдот: «На вопрос: «Вы ев-
реи̮?», — человек ответил: «Нет, я просто сегодня хорошо 
выгляжу».

Я вспомнил слова из песенки, кажется Аркадия Хаи̮-
та: «А евреи̮ — неевреи̮, ну какая разница?!..»

* * *
Несколько слов о детстве: читать он научился, когда 

ему было три года; в пять лет оторвать его от книжки 
было уже невозможно; когда учился в третьем классе, 
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уже тогда был читателем многих библиотек Самары. Чи-
тал так много, что уже в восьмом классе пришел к выво-
ду: «…Самая лучшая профессия на земле — писатель!.. Хо-
телось стать писателем… Писатель должен знать жизнь 
— это я усвоил крепко…» Любимои̮ книгои̮ его в ту пору 
был «Мартин Иден» Джека Лондона. Он хотел прожить 
жизнь такую, как и герои̮ его любимои̮ книги: «Вопрос 
был для меня ясен и прост: надо поскорее кончать шко-
лу, поступать в мореходное училище и, подобно Мартину 
Идену, бороздить океаны, насыщаться жизненными впе-
чатлениями. Типичные взгляды юного романтика».

Среднюю школу Эльдар закончил «досрочно» — по 
собственнои̮ инициативе сдал экстерном экзамены на 
аттестат зрелости. «Теперь можно было подавать доку-
менты в мореходку. Я послал документы в Одессу… и стал 
ждать ответа. Шел сорок четвертыи̮ военныи̮ год. Почта 
работала плохо…»

В долгом ожидании ответа лопнуло терпение, и все 
изменил Господин Случаи̮. Однажды, встретившись со 
своим соучеником, Эльдар узнал, что он собирается по-
ступать во ВГИК.

«- А что это такое?..
— Институт кинематографии.
— А-а-а!..
— Я еду сеи̮час в институт. Хочешь, поедем со мнои̮, 

ты там все сам посмотришь».
* * *

И чудо свершилось — Эльдар не только поступил во 
ВГИК, но попал в группу, которую набирал Григории̮ Ми-
хаи̮лович Козинцев. Юныи̮ Рязанов оказался самым мо-
лодым студентом на курсе. Помехои̮ это не стало.

«На самом первом занятии Григорий Михайлович 
огласил свою программу:

— Режиссуре научить невозможно. Поэтому я попы-
таюсь научить вас думать. А если вам удастся освоить 
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этот процесс, то до всего остального вы доберетесь 
сами, своим собственным умом…

…После окончания института все мы, ученики Григо-
рия Михайловича, продолжали поддерживать с Козинце-
вым теплые, сердечные отношения. Он всегда оставался 
для нас учителем…»

И еще учителем Эльдара был Сергеи̮ Михаи̮лович Эи̮-
зенштеи̮н. В памяти его он навсегда остался не только 
Учителем, но и «книжником». Эльдар навсегда запомнил 
его маленькую трехкомнатную квартиру на Потылихе, 
в которои̮ книги были повсюду, даже в ваннои̮ комнате 
и туалете. Заработанные деньги он тратил на пополне-
ние своеи̮ уникальнои̮ библиотеки. Именно благодаря 
этои̮ библиотеке Эльдар, не побывав за рубежом, совер-
шил немало увлекательных «путешествии̮» по музеям 
Италии, Франции. Прои̮дут годы, и он напишет в своих 
воспоминаниях: «Эйзенштейн учил меня понимать кра-
соту живописи и привил любовь к ней. До сих пор у меня 
хранятся монографии о Тулуз-Лотреке, Домье, Дега с его 
дарственными надписями».

После окончания ВГИКа Эльдар Рязанов снимал до-
кументальное кино. «Итак, я стал режиссером-докумен-
талистом. За пять дет работы на хронике… я путешество-
вал по Сахалину, Камчатке, Курильским и Командорским 
островам…, снимал краболовов в Охотском море, про-
славлял нефтяников Кубани и путеи̮цев Октябрьскои̮ же-
лезнои̮ дороги… Это было время стихии̮ного накопления 
жизненного материала».

Первыи̮ свои̮ художественныи̮ фильм «Карнавальная 
ночь» Рязанов снял в 1956 году. Началась совсем другая 
жизнь, которая продолжается и сегодня.

Из бесед на Никитской
— Ваше отношение к евреям?
— В этом зале — не самое большое количество евре-

ев, которое я видел. В Израиле мои встречи проходили в 
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огромных залах. Вы знаете, моя жена Эмма сказала: «Я 
только тогда поняла, что евреи — это национальность».

Когда Хрущев готовился к встрече с Кеннеди, его под-
готовили, как надо ответить, если будет задан вопрос 
о евреях. И, деи̮ствительно, зашел разговор, и Кеннеди 
спросил: «А сколько евреев работают у вас в атомнои̮ 
промышленности?» Никита Сергеевич сказал: «Две ты-
сячи триста восемьдесят три. А у вас?» На что Кеннеди 
сказал: «Не знаю, не считал…»

…Первая книжечка моих стихов была в библиотечке 
«Огонька». Помните, были такие книжечки маленького 
формата и стоили они 15 копеек. Это было еще в советское 
время, может быть, году в 82-м или 84-м. Кажется, в 1985 
году у меня была встреча в Нетании, в двадцати километрах 
от Тель-Авива. Я читал какие-то стихотворения по этои̮ кни-
жечке, и решил пошутить. Я сказал: «Если у кого-нибудь 15 
копеек советских, то можете принести и взять эту книжку». 
Я был в полнои̮ уверенности, что этого быть не может. Пред-
ставляете — Израиль, год 85-и̮. Выходит женщина и дает 
мне пятнадцать копеек. Такие вещи просто поражают…

— Почему евреи̮ская тема так редко встречается в ва-
ших фильмах?

— Кажется, скоро появится. Я мечтаю сделать фильм об 
Андерсене. Не спешите аплодировать — Андерсен евреем 
не был. В 2005 году исполнится 200 лет со дня его рожде-
ния. Ему было 14 лет, когда он из Копенгагена оказался в ка-
ком-то небольшом городишке. Он пришел в дни евреи̮ского 
погрома. Евреи̮ская тема в его творчестве существует. Она 
не главная, но она существует. У него есть евреи̮ские сказки, 
у него есть произведение «Чистильщик Пьер», в котором 
один из героев евреи̮. И всегда отношение к евреям очень 
уважительное. Он был человеком одиноким, у него не было 
ни жены, ни детеи̮, говорят, что он и умер девственником. 
Последние пятнадцать лет жизни он жил в очень богатои̮ 
евреи̮скои̮ семье супругов Мельхиоров. Андерсен вообще 
привык жить в гостях, он много путешествовал. Его все 
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принимали. В семье Мельхиоров у него была своя комната, 
его кормили, уважали, любили. Но там, в будущеи̮ картине, 
Андерсен, которыи̮ в своеи̮ жизни не получил ни любви, ни 
семьи, ни своего дома, ни признания, все это пришло к нему 
позже и из-за границы, а не из Дании — его топтали крити-
ки, они вытирали об него ноги. Я хочу сделать картину, где 
он сам будет играть героев собственных сказок, и он будет 
дополучать там то, чего не дополучил в жизни — любовь, 
успех. Сказка о гадком утенке — это биографическая вещь. 
И одна из сказок — как бы сказок — будет историеи̮ оккупа-
ции Дании в 43-м году.

Гитлер оккупировал в 43-м году Данию. И на примере 
этои̮ страны он решил показать, что есть новыи̮ порядок, 
которыи̮ придумали фашисты. Поэтому сохранили монар-
хию. Сохранили Христиана Десятого — монарха, которо-
му было около семидесяти лет. Но единственные, кому не 
было не оказано никаких льгот, были евреи. Был издан 
указ: всем евреям надеть желтую звезду и зарегистриро-
ваться. И тогда король попросил королеву пришить ему 
на мундир желтую звезду, сел на коня и поехал медлен-
нои̮ рысью по городу. И эсэсовцы не знали: отдавать честь, 
как?! Что?! Но мало того, к вечеру вся страна надела на себя 
желтые звезды. И эти высокие светловолосые скандинавы 
шагали по улицам с желтыми звездами. И евреи, которые 
жили в Дании растворились в этои̮ массе — немцы ничего 
не могли сделать. А по ночам, на паромах, вывезли в неи̮-
тральную Швецию триста тысяч евреев. И когда я был в 
музее Холокоста в Иерусалиме, то увидел там — я приведу 
условные цифры: в России погибло евреев полтора мил-
лиона, в Румынии, скажем, миллион, в Польше — восемь-
сот тысяч, в Дании — тридцать человек… И это правда. И 
эта сказка, которая была в жизни, он там так и говорит, 
жаль, что эту сказку написал не я. И в моем фильме Андер-
сен попадает в плоть короля Христиана Десятого, и этот 
эпизод в советское время делать было невозможно — это 
было исключено, потому что государственныи̮ антисеми-
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тизм был. Замысел фильма возник у меня еще с Эмилем 
Брагинским много лет назад, а вот теперь, я надеюсь, он 
осуществится. Об этом фильме я беседовал с Владимиром 
Владимировичем Путиным — он обещал поддержку.

Еще много на евреи̮скую тему и не только рассказал 
во время встречи в Евреи̮ском центре на Никитскои̮ Эль-
дар Александрович.

Булат Окуджава, Эльдар Рязанов, Зиновии̮ Гердт, 
Юлии̮ Ким, Белла Ахмадулина

Эльдар Рязанов, Геннадии̮ Хазанов
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Быть или не быть
(О Ефиме Шифрине)

Дочери — Маше Гейзер

Обычно я пишу медленно, мучительно. А о Шифрине 
писалось легко и быстро. Может быть, потому что давно 
знаком с Ефимом, а возможно, сказалась моя влюблен-
ность в его искусство. Материал уже был готов, как вдруг 
телевидение показало моноспектакль Е. Шифрина «Вер-
ните наши денежки, или Я играю Шостаковича». Перечи-
тав написанную статью, я понял, что не сказал об актере 
и малую толику того, что хотел сказать…

Этот спектакль — исповедь сына своего времени, 
своеи̮ страны… Давно известно, что искусство является 
зеркалом общественного строя. Однажды я спросил Е. 
З. Шифрина, считает ли он свое искусство «политизи-
рованным». Он ответил так: «Когда-то я уже оказал, что 
не скрываю своеи̮ причастности ко всему сущему. Порои̮ 
мне казалось, что „политизированность“ моих моноло-
гов, их „злободневность“ не имеют отношения ко дню 
сегодняшнему — я на все смотрю как бы со стороны. Я 
больше задумываюсь не над тем, что скажу, а над тем, как 
скажу. Один из моих учителеи̮ в ГИТИСе постоянно начи-
нал свои лекции со слов Романа Роллана: „Искусство не 
грезы, а реальность“. Я серьезно отношусь к этои̮ мысли, 
но все же искусство меня волнует и вне реальности — аб-
страктно».

Весь спектакль «Верните наши денежки, или Я играю 
Шостаковича» — уничтожающая усмешка, вызов рабо-
лепию, вдолбленному в наши мозги «земными богами» 
и приведшему к потере уважения к себе… Хорошо, что я 
смотрел спектакль по телевизору — я видел не только 
игру Е. Шифрина, но и непроизвольную «игру» зрите-
леи̮. И, наблюдая за многими из них, ловил себя на мыс-
ли: рабства в буквальном смысле слова нет, но рабская 
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психология и сеи̮час «живее всех живых». А раз так, то 
пути к рабству, преподносимому «хозяевами» как «свобо-
да», — открыты, и мы снова будем дружно вышагивать в 
колоннах и распевать: «Человек проходит как хозяин,…» 
Ведь прозвучавшая в спектакле песня Дмитрия Шоста-
ковича на стихи Бориса Корнилова «Вставаи̮, не спи, ку-
дрявая» — из того же «Сборника песен», что и «Широка 
страна моя родная…» И наблюдая, с каким энтузиазмом 
подпевали зрители: «Страна встает со славою на встречу 
дня», — подумал я, что с не меньшим энтузиазмом зрите-
ли запели бы «…мы сложили радостную песню о великом 
друге и вожде». Еще и сегодня люди боятся не только го-
ворить правду, но и думать о неи̮… И рецепт для оправда-
ния своеи̮ трусости они изобрели, оставаясь в прошлом, 
которое идеализируют.

Я уже сказал, что Е. З. Шифрин в этом спектакле от-
крылся для меня по-новому: он никого ни в чем не стре-
мится убедить, а как бы беседует с каждым из зрителеи̮. 
Но многие зрители не хотят его слушать (или боятся?). 
Возможно, о Шостаковиче кто-то из них узнал впервые 
из афиш, и пошли они в театр вовсе не из-за Шостакови-
ча, а на «концерты Шифрина». Актер устанавливает это 
во время беседы со зрителями и очень удивлен… Нет, это 
не игра. И, кажется, нет в исполнении Шифрина своего 
«я», нет и «игры», но, может быть в этом и есть настоя-
щее, истинное искусство?..

Телеспектакль «…Я играю Шостаковича» закончился 
поздно ночью. Я с трудом «дожил» до утра (актерам при-
нято звонить после десяти) и позвонил Ефиму — хотел и 
поделиться впечатлениями о спектакле, и поговорить с 
ним еще о многом. Не дозвонился ни утром, ни вечером.

Через несколько днеи̮ от общих знакомых я узнал, что 
в тот вечер, когда Ефим смотрел свои̮ спектакль, раздал-
ся телефонныи̮ звонок из Риги — сообщили о смерти его 
мамы. Целыи̮ месяц, следуя иудеи̮скому обычаю, Фима не 
брился. А через некоторое время в память о матери он 
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исполнял песню «Мама», написанную для него Владими-
ром Матецким и Николаем Денисовым. В видеоклипе с 
записью этои̮ песни использована живопись Марка Шага-
ла — мама Ефима была родом из тех же мест, что и вели-
кии̮ художник. К слову сказать, в этом видеоклипе Фима 
впервые снялся с бородои̮.

Когда-то, уже давно, Ефим рассказал мне: «Я родился 
в 1956 году на Колыме, а мог не родиться вообще, и го-
ворю об этом без шуток. Во-первых, — я очень позднее 
дитя: когда родился, папе было 46, маме — 41 год, во-вто-
рых, — я оказался третьим ребенком в семье, а второго 
не стало… Случилось это так: в 1955 году, когда у мамы 
появились предродовые схватки, ее, естественно, погру-
зили в кузов «студебеккера» (в кабину же уселся могучии̮ 
человек в кожаном пальто: мама моя в ту пору значилась 
еще «врагинеи̮», и место в кабине еи̮, видимо, не полага-
лось). Ее повезли в соседнии̮ поселок, где было родиль-
ное отделение. Надо ли рассказывать о дорогах Колымы? 
Конечно, из-за тряски в пути, из-за переживании̮ мамы 
ребенок родился мертвым. Родители очень горевали — 
они мечтали еще об одном ребенке и хотели назвать его 
Марк — в память о погибшем на вои̮не брате отца. Кто-то 
из ссыльных, увидев слезы на глазах моего отца, сказал: 
«Не плачь, Зельман. Ты хорошии̮ человек, и даст Господь 
через год тебе и жене твоеи̮ сына…». Ровно через год ро-
дился я, и назвали меня Нахим, что в переводе с иврита 
— «отрада», «утешение». Еще до моего рождения в кон-
це 1955 года пришло долгожданное известие о реабили-
тации отца, но возвращаться в Европу мы не спешили. 
Многие не понимали нашеи̮ медлительности — невдо-
мек было людям, что возвращаться-то некуда… Родных, 
которых «освободители» не успели до вои̮ны сослать на 
Колыму, убили в Риге немцы. Только в 1965 году мы вер-
нулись в Ригу, купили небольшои̮ домик в Юрмале».

Ефим Шифрин «почти окончил» филологическии̮ фа-
культет Рижского университета и один курс Университе-
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та… марксизма-ленинизма. «Последнее явилось решаю-
щим в моеи̮ актерскои̮ карьере», — заметил он однажды 
без тени улыбки.

Когда же он решил стать актером? Этот вопрос я за-
дал ему в одном из первых интервью.

Е. Ш. — С доисторических времен моеи̮ жизни. Но 
обстоятельства сделали мои̮ путь несколько зигзагооб-
разным. В 1973 году, окончив школу, я поехал «на ловлю 
счастья» в Москву. Попытался поступить в Щукинское 
училище. Прошел два тура, после третьего вернулся до-
мои̮. Год работал в школе. «С горя» поступил на филфак 
Рижского университета. Через год снова приехал в Мо-
скву, но и на сеи̮ раз ни в Щукинское, ни в студию МХАТа 
не поступил. Словом, стал эдаким «вечным абитуриен-
том». Кто-то подсказал, что есть еще училище эстрад-
но-циркового искусства. И я подался туда…

Вот уж воистину — «не было бы счастья, да несчастье 
помогло»! Судьба, препятствовавшая Ефиму прежде по-
ступить в престижные театральные учебные заведения, 
на сеи̮ раз преподнесла ему замечательныи̮ подарок: по-
ступив в училище, он встретился с педагогом Романом 
Виктюком.

Вскоре — первые удачи, первые успехи, первыи̮ (ни с 
кем не разделенныи̮!) приз на Всесоюзном конкурсе ар-
тистов эстрады…

Имена многих соучеников Ефима Шифрина навсег-
да утерялись во времени и «на просторах Родины чудес-
нои̮», а на выступлениях актера Шифрина — в Москве и 
на Колыме, в Нью-И̯орке и в Тель-Авиве — аншлаги. Слу-
чаи̮ность? Везение? Да нет же! Само время выбрало его. 
Казалось бы, вопреки многим обстоятельствам… До сих 
пор Ефим с горечью вспоминает, как в телерепортаже о 
вручении ему первои̮ премии конкурса артистов эстра-
ды его не показали — «вырезали» из пленки… Мама, по-
звонив из Риги, опросила: «Где ты был, Фима? Почему по 
телевизору дали только фамилию?». Позже Е. Шифрин в 
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сердцах сказал мне: «На телевидение я попал слишком 
поздно».

Но все же время бывает справедливо: телевидение 
воздало актеру должное в наши дни. Да и не только теле-
видение — недавно Ефим Шифрин вместе с Кларои̮ Но-
виковои̮ первыми получили приз «Золотои̮ Остап», учре-
жденныи̮ Санкт-Петербургским Домом сатиры и юмора. 
Этот приз был присужден беспристрастным жюри (в нем 
было свыше ста человек) и не на заседаниях, а по анке-
там.

Я встретился с Шифриным после этого события.
М. Г. — Твоя последняя награда, Ефим, оказалась для 

тебя первои̮…
Е. Ш. — Да, кроме «лауреат конкурса» я ничего не 

получал. И не скрываю удивления: список кандидатов 
был внушительныи̮, голосование — независимое. То, что 
«Остапа» получили я и Клара, стало неожиданностью для 
нас обоих.

М. Г. — Не многим суждено стать «звездами» на эстра-
де. Задумывался ли ты над своим феноменом?

Е. Ш. — Трудно взглянуть на судьбу со стороны, да и 
не умею я «рыться» в этих вопросах. Наверное, каждому 
человеку надо уметь прислушаться к своему внутренне-
му голосу. И он неизбежно выведет на стезю. И еще: че-
ловек не вправе заниматься тем, что ему претит. Если че-
ловек, пришедшии̮ в искусство, не может сказать что-то 
свое, то пусть выбирает другои̮ путь.

М. Г. — Я как-то тебя никогда раньше не спрашивал — 
у тебя есть любимыи̮ писатель, любимая книга?

Е. Ш. — Не могу назвать книгу, которая бы меня «пе-
репахала», как когда-то Ленина «Что делать?». К чему у 
меня больше лежит душа? Меня всегда волновала судь-
ба «маленького» человека. Порои̮ она шла куда интерес-
нее, чем у выдающеи̮ся личности… А в последние годы я 
часто возвращаюсь к образу Сизифа… В отличие от нас, 
Сизиф был истинным хозяином своеи̮ судьбы, так как со-
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знательно обрек себя на бесплодныи̮ труд. И был счаст-
лив, сохранив величие духа, отрицающего земных богов. 
С этои̮ точки зрения судьба Сизифа — не только поучи-
тельна, но и царственна.

Я часто рассказываю своим знакомым, ученикам о ка-
торжном труде людеи̮ искусства. И нередко реакция бы-
вает примерно такая: «А кто их заставляет „идти в искус-
ство?“ Без хлебопашцев и кузнецов мир не просуществует, 
а без актеров и писателеи̮ — вполне…» Стоит ли объяс-
нять, что сцена для истинного актера — не только судьба, 
но и сама жизнь. Во имя чего? Ради мига удачи? Ради него!

М. Г. — О твоих спектаклях было немало отзывов, ре-
цензии̮. Были ли среди них высказывания «сильных мира 
сего»? Знаешь ли ты какие-нибудь их отзывы о себе, хотя 
бы в устнои̮ форме? Встречался ли ты с ними?

Е. Ш. — Клянусь, меня признание «сильных мира 
сего» никогда не волновало, их отзывы мне никогда не 
были интересны. А встречаться приходилось… Помню, 
как впервые выступал в группе сатириков на главнои̮ 
сцене страны после XIX партконференции. В первом ряду 
сидели Горбачев, Лигачев, Рыжков и остальные деятели 
партии и государства… Я наблюдал за ними, за их реакци-
еи̮, пока шли выступления моих коллег, и меня брало со-
мнение, хотя они все время смеялись. Когда же выступал 
сам, видел, как неистово смеется Горбачев.

М. Г. — А вот сеи̮час, когда Горбачев уже не у власти, 
какое отношение у тебя к нему?

Е. Ш. — Пожалуи̮, некое чисто актерское сочувствие я 
к нему испытываю. Как актер, я знаю, что такое верши-
на, что такое успех, и понимаю, что представляет собои̮ 
полет с вершины. И в этом смысле снова-таки можно по-
завидовать Сизифу.

М. Г. — «Главным» своим учителем ты считаешь Ро-
мана Виктюка. А из актеров?

Е. Ш. — Я непосредственно не учился у выдающихся 
актеров, но, конечно же, искусство Раи̮кина, как и мастер-
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ство Жванецкого, не прошли бесследно для меня. И даже 
думаю, именно в их тандеме, как я теперь это понимаю. 
Нарочно не разъединяю их для себя, потому что с твор-
чеством Раи̮кина я познакомился в тот период, когда он 
был связан со Жванецким. Но и слову Жванецкого, как и 
его эстетике, я очень обязан. С Михаилом Михаи̮ловичем 
я познакомился, учась на третьем курсе, и первое мое вы-
ступление на эстраде было по его тексту.

М. Г. — И все же, мне кажется, что для тебя текст не 
так уж существен. Пусть. не обидятся на меня Коклюш-
кин, Новоженов и другие твои авторы, но я уверен, что в 
твоем искусстве решающую роль играет не материал, а 
актер.

На эстраду Ефим Шифрин пришел в конце семиде-
сятых. Еще памятны были имена известных эстрадных 
актеров сороковых — пятидесятых годов, уже восходила 
звезда Геннадия Хазанова, Клары Новиковои̮, а властите-
лем эстрады, как и прежде оставался Раи̮кин. И в такую 
пору занять свое место под «солнцем эстрады» было не-
просто.

Е. Ш. — Я пришел на эстраду, когда тема маленького 
человека, человека, так сказать, «с обочины», человека 
тихого, незаметного не была моднои̮. Персонажи Раи̮ки-
на, «герои» Ильченко и Карцева, были довольно-таки на-
ступательными во всех своих проявлениях. Понятно, что 
это тоже были «маленькие» люди, но совсем другие, не 
те, которых на сцену привел Хазанов. А у меня как-то по-
лучилось, что моим персонажем стал человек, отличаю-
щии̮ся от других маленьких людеи̮ — он как бы все время 
на обочине, не марширует на середине.

М. Г. — Как ты сам считаешь, у тебя один персонаж?
Е. Ш. — Можно было бы много рассуждать на тему 

«маски» или «имиджа», как сеи̮час принято говорить, 
я всегда путаюсь во всем этом. Это можно назвать, как 
угодно: маска, не маска, один персонаж, не один… Мне 
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всегда было нетрудно изображать других людеи̮, их при-
вычки, походку, не очень-то сложно картавить, горбить-
ся, сутулиться или ходить прямо… Этои̮ техникои̮ я так 
много занимался в училище, в институте, в студенческом 
театре… Самое трудное — это проникнуться каким-то 
собственным звуком, добраться до собственного звука, 
это оказалось сложнее всего.

М. Г. — И ты еще до него не «добрался»?
Е. Ш. — Мне кажется, нет. К своему основному звуку я 

еще не пробрался. Я еще недостаточно свободен на сцене 
и не считаю себя артистом, таким, чтобы мне был под-
властен любои̮ материал. Однажды уважаемыи̮ режиссер 
предложил мне сыграть Подколесина в «Женитьбе» Го-
голя. Но от однои̮ этои̮ мысли я так испугался…

Я часто размышляю — в чем секрет успеха Шифри-
на? В таланте, непосредственности? Все это ему присуще 
в полнои̮ мере. Но чтобы сказать в искусстве свое слово, 
утвердить свое «Я» — этого далеко не достаточно. Чтобы 
создать свои̮ «театр одного актера» — «Шифрин-театр», 
нужно нечто большее. Быть может, в наши дни самая 
важная и насущная задача — показать на сцене «малень-
кого человека». Ведь социалистическии̮ официоз отри-
цал само существование «маленьких людеи̮» — они как 
бы остались в прошлом…

Ефим Залманович с этои̮ задачеи̮ справился. Не ты-
сячи рецензии̮ и похвал тому свидетельством, а полные 
залы зрителеи̮ — выбор кумира объективен и закономе-
рен, и не зависит от капризов прессы.

В однои̮ из бесед с Шифриным я коснулся «нацио-
нального» вопроса.

М. Г. — Не кажется ли тебе неестественным, может 
быть, даже вызывающим, что среди сатириков и юмори-
стов так много евреев?

Е. Ш. — Да, вопрос, конечно, «на засыпку». Мне кажет-
ся, что евреи в искусстве сатиры — явление объяснимое. 
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Как-то так сложилась судьба евреев диаспоры, что они 
оказывались всегда «в сторонке» («в гетто, в полосе осед-
лости). И быть может, в силу этих обстоятельств, они на-
блюдали жизнь, окружающую деи̮ствительность как бы 
«со стороны».

М. Г. — Это как в шахматах — «лучшии̮» ход, как и 
ошибки видны не самим игрокам, а тем, кто наблюдает 
за их игрои̮ «со стороны».

Е. Ш. — Вот именно! И это, по-моему, одна из пред-
посылок для рождения сатирика. Да и уклад евреи̮скои̮ 
жизни был особыи̮. Как бы евреи̮ ни был беден, каким бы 
он ни был нищим, в любои̮ семье ребенка обучали грамо-
те. А уж хедер для юмора давал немало поводов…

«Самые смешные истории о себе сочинили сами ев-
реи», — заметил однажды Виктор Шкловскии̮. Добавим 
— не только о себе. А вправе ли они так поступать? Ведь 
некоторыми все это воспринимается как насмешка «на-
цменов» над великим народом. Об этом ведь уже не раз 
говорили, писали… Я осторожно заговорил об этом с 
Ефимом Шифриным.

Е. Ш. — Я задумывался об этом не раз. Мне приходит 
много писем — в том числе с угрозами в мои̮ адрес. Од-
нажды папа прислал мне вырезку из какои̮-то газеты, 
там было интервью на «эту» тему с Жириновским, кото-
рыи̮ назвал фамилии «критиканов» — Жванецкого, Хаза-
нова, мою…

М. Г. — Странно, — а почему он не назвал Петросяна, 
Евдокимова и Задорнова?

Е. Ш. — Петросяна, кажется, упомянул, ну, а с Задор-
новым сложнее — он, слава Богу, не «нацмен». Да и зря 
«сына юриста» так волнует этот вопрос. Мне кажется, 
что традиция еврея-сатирика на эстраде на мне завер-
шится… И это не в силу «значимости» моеи̮ личности 
— просто, так исторически складывается. Отчасти из-за 
эмиграции.
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Но в наше время, когда «так много грешных душ бро-
дит по земле», Е. Шифрин своим искусством напоминает 
зрителям, что доброе начало таится в каждом человеке 
— надо только наи̮ти его в себе. В спектакле «…Я играю 
Шостаковича» Шифрин вплотную обратился к музыке. И 
хотя он «признался», что в «Ла Скала» не стажировался, 
думается именно средствами слова и музыки актер пы-
тается помочь зрителю наи̮ти в своем сердце доброе на-
чало, ибо понимает, что сила искусства, его откровение 
порои̮ деи̮ственнеи̮, чем мудрость политиков и филосо-
фов…

Мне интересно с Ефимом Шифриным, разговор окан-
чивать не хочется. И все-таки, последнии̮ вопрос:

— Что для тебя в жизни «самое главное»?
— «Самое главное», — ухмыльнулся Ефим, — я для 

себя пока не определил. Наверное, потому что человеку 
свои̮ственны искания, сомнения. Но если уж сомневать-
ся, то — «быть или не быть».

Как-то Шифрин сказал мне, что каждыи̮ вышедшии̮ 
на сцену должен обязательно сказать что-то свое, — ина-
че становиться актером незачем. Актер Шифрин, несо-
мненно, уже сказал «что-то свое».

Беседуя с Шифриным, думая о нем, я утверждаюсь в 
мысли, что он должен сказать свое слово и как актер дра-
матическии̮. И почему-то меня не покидает убеждение, 
что он должен сыграть Гамлета. Я не раз говорил ему об 
этом. «Даи̮ мне до Шекспира сыграть что-то из Чехова», 
— ответил он.

И он сыграл… В телеспектакле «Дядя Ваня и другие» 
(сценарии̮ В. Коклюшкина, режиссер О. Корвяков) мы 
увидели Шифрина, сыгравшего в один вечер едва ли не 
все мужские роли чеховских пьес: дядя Ваня, Астров, Ту-
зенбах, Гаев.

В марте 1993 года я был на бенефисе Шифрина в кон-
цертном зале «Россия». Бенефис явно удался… Ефим с 
особым подъемом исполняет старые миниатюры, чере-
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дуя их с новыми. В его выступление как-то непринуж-
денно вклиниваются традиционные приветствия знаме-
нитых актеров. И вдруг, неожиданно для меня, Шифрин 
спел новую песню:

Мне Лаэрта выпало сыграть.
Выбор режиссера — жесткии̮ принцип.
Если мог бы сам я выбирать,
То вышел бы на сцену датским принцем.
Я б ответил: «Быть или не быть»,
Но мечты заветные об этом
Мне пока придется отложить.
Кто-нибудь ведь должен быть Лаэртом…
…Грим с трудом ложится на лицо,
Жребии̮ брошен: именно сегодня
Должен я понять в конце концов
Быть или не быть — что благороднеи̮?
Я и Маска — кто сильнеи̮ из нас?
Шпагои̮ не решить задачу эту.
Если маску не сорву сеи̮час,
Навсегда останусь я Лаэртом.

Я сидел в первом ряду, хорошо видел мимику актера, 
и меня не покидало ощущение, что Ефим исполняет эту 
песню специально для меня — как бы в продолжение на-
ших «шекспировских» разговоров… И я понял, что вопрос 
быть или не быть Гамлетом, уже стал его вопросом. Я же 
верю, что актер Шифрин не останется «навсегда Лаэр-
том», он непременно «сорвет маску». Мысленно вижу его 
на сцене МХАТа (старого, разумеется), и он со свои̮ствен-
нои̮ только ему интонациеи̮ обращается к зрителям:

Быть или не быть — таков вопрос;
Что благороднеи̮ духом — покоряться
Пращам и стрелам яростнои̮ судьбы
Иль, ополчась на море смут, сразить их
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Ефиме ШифринЛев Лещенко, Клара Новикова, Ефиме Шифрин

Ефиме Шифрин, Матвеи̮ Геи̮зер



221Д๏๑๏ไ้ๆ ํ๏้ ์้๗ๆๅๆ้

Противоборством?
Умереть, уснуть —
И только…
Так трусами нас делает раздумье,
И так решимости природныи̮ цвет
Хиреет под налетом мысли бледным,
И начинанья, взнесшиеся мощно,
Сворачивая в сторону свои̮ ход,
Теряют имя деи̮ствия…
…И в замершем от тишины и напряжения зале я как 

будто слышу последние слова Шифрина-Гамлета:
О друг, какое раненое имя,
Скрои̮ таи̮на все, осталось бы по мне!
Когда меня в своем хранил ты сердце,
То отстранись на время от блаженства.
Дыши в суровом мире, чтоб мою
Поведать повесть.
Да, каждыи̮ подлинныи̮ актер, какую бы роль он не 

играл, рассказывает зрителям прежде всего и повесть о 
своеи̮ жизни, о своеи̮ эпохе… Повесть актера Шифрина 
только начата, много страниц этои̮ книги — впереди…
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Некоролевский шут
(О Геннадии Хазанове)

Смех — это сила, которой вынуждены подчиняться 
великие мира сего.

Э. Золя

Народныи̮ артист России, любимец публики и власть 
предержащих, что само по себе уже оригинально (первое 
имело место всегда, второе — периодически), Геннадии̮ 
Викторович Хазанов в представлении не нуждается. Эти 
заметки об обожаемом актере написал без повода — пя-
тидесятилетнии̮ юбилеи̮ далеко позади; до шестидеся-
тилетнего далеко не близко. Впрочем, катализатор поя-
вился внезапно: 23 января сего года я по рекомендации 
«профессиональных театралов» пошел на спектакль Теа-
тра Антона Чехова «Смешанные чувства». Ничего об этом 
спектакле в этих заметках писать не буду, кроме того, что 
рядом с гениальнои̮ Иннои̮ Чуриковои̮, сыгравшеи̮ роль 
Кристины Мильман, Геннадии̮ Хазанов в роли Германа 
Льюиса был, как мне показалось, близок к гениальности. 
Говорю это для тех, кто считает, что настоящии̮ Хазанов — 
весь в прошлом. Если имеются в виду его монологи (типа 
«Выпускника кулинарного техникума»), выступления на 
юбилеях — пусть разнообразные, но все же похожие друг 
на друга, с мнением пессимистов, оставивших Хазанова в 
прошлом, можно согласиться. Но те, кто увидит Хазано-
ва в спектакле «Смешанные чувства», наверное, как и я, 
придут к выводу: настоящии̮ Хазанов в будущем.

Первая моя беседа с Геннадием Хазановым состоя-
лась осенью 1991 года. Но произошло неожиданное. В 
день, когда это интервью было опубликовано, в россии̮-
ских СМИ появилось и повторялось сообщение о том, что 
Геннадии̮ Викторович Хазанов «покинул» Россию и офор-
мил израильское гражданство. Упомянутое интервью с 
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Хазановым я закончил словами: «Но я верю, что Вы, Гена, 
не покинете Россию. И еще скажу Вам: сознание того, что 
на планете Земля есть маленькое государство Израиль, 
позволяет и Вам, и мне оставаться в России…»

Я не пророк, но оказался прав: Геннадии̮ Викторович, 
получив израильское гражданство, вскоре вернулся в 
Россию, ибо «его искусство (как я писал в статье) могло 
возникнуть только на русскои̮ почве, породившеи̮ вели-
кое противостояние раболепию, которое проклятьем ви-
сит над Россиеи̮».

А теперь — слово документам:

Записка КГБ СССР в ЦК КПСС 15.11.83 г. №2437—4
Секретно ЦК КПСС

О негативной направленности отдельных высту-
плений артистов эстрады.

В Комитет госбезопасности поступили данные, что 
некоторые эстрадные артисты разговорного жанра 
включили в последнее время в программы своих высту-
плений идеологически вредные и сомнительные в эстети-
ческом отношении интермедии, в пасквильной форме па-
родирующие широко известные произведения советской 
литературы и кинематографии на военно-патриотиче-
скую тематику.

В первую очередь это следует отнести […] к […] моно-
логу Е. Смолина «Письмецо», с которым выступил Г. Хаза-
нов на сценах Колонного зала Дома Союзов, Кремлевского 
Дворца съездов, а также по телевидению в праздничной 
программе «Голубой огонек» […]

По мнению многих зрителей, такие выступления на-
носят ущерб делу воспитания патриотизма и граждан-
ственности у советских людей и объективно играют на 
руку классовому противнику […]

Председатель Комитета В. Чебриков
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Оп. 112. Д. 140. Л. 3. Подлинник.
После этого мы виделись, встречались на творческих 

вечерах — поговорить, пообщаться не всегда удавалось. 
Но каждая встреча с этим магом искусства — настоящии̮ 
подарок судьбы.

Записка Московского горкома КПСС в ЦК КПСС
№2827
30 ноября 1983 г.
ЦК КПСС
по информации т. Чебрикова В. М.

Председатель Комитета государственной безопасно-
сти СССР т. Чебриков В. М. сообщает о негативной направ-
ленности отдельных выступлений артистов эстрады.

Установлено, что действительно артист Москов-
ский концертной организации (Москонцерт) Г. Хазанов 
использовал в некоторых выступлениях, в том числе в 
телевизионной программе «Голубой огонек», идеологиче-
ски вредную и сомнительную в эстетическом отношении 
интермедию Е. Смолина «Письмецо».

Записка написана на бланке КГБ СССР.
Разослана членам, кандидатам в члены Политбюро и 

секретарям ЦК КПСС 15 ноября 1983 г. № П2036.
К записке приколот отдельный листок с резолюцией:
«Тов. ЗИМЯНИНУ М. В. Для принятия мер. Ю. Андропов. 

17 ноября 1983 г.».

Записка на бланке МГК КПСС. Разослана членам и кан-
дидатам в члены Политбюро и секретарям ЦК КПСС, а 
также В. Шауро и В. Чебрикову 1 декабря 1983 г. № П2147.

Проверка показала, что включение данного монолога 
в концертную программу Г. Хазанова стало возможным 
вследствие низкой требовательности руководства Госу-
дарственного театра эстрады и Управления театров, 
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музыкальных организаций и концертной работы Глав-
ного управления культуры Мосгорисполкома, которые 
направили в Главлит СССР для утверждения литератур-
ный материал, содержащий идейные просчеты. Учиты-
вая, что в августе т. г. Г. Хазанов уже выступал с этой 
интермедией на заключительном концерте фестиваля 
«Крымские звезды», художественный совет Москонцер-
та, работники театра и главка сочли возможным не про-
сматривать номер и разрешили его к показу.

[…]
МГК КПСС строго указал руководству главка (т. Ша-

дрин В. И.) на необходимость принятия действенных мер 
для улучшения концертной работы в г. Москве, повыше-
ния требовательности к репертуару артистов эстрады.

[…]
Направляется в порядке информации. СЕКРЕТАРЬ 

МКГ КПСС Гришин В. В.
* * *
Поиски истины — занятие извечное и столь же без-

надежное. «Истина в вине» — говорили древние римля-
не, и, наверное, не без основании̮. «Истина в смехе» — 
сказала французская писательница Дельфина Жерарден, 
побывав на выступлении великого актера-мима Жана 
Батиста Гаспара Дебюро.

«Однажды ноябрьским вечером 1840 года в кабинет 
доктора Рикора вошел худощавыи̮ человек в черном. 
Доктор испытующе посмотрел на интересного посетите-
ля с бледным лицом, высоким лбом и тонкими губами.

— Вы больны, месье?
— Да, доктор. И думаю, смертельно.
— Что с вами?
— Я печален, меня не покидает меланхолия. Страдаю 

и не знаю — от чего. Мучаюсь, сердце болит не переста-
вая. Боюсь людеи̮ и самого себя. Не могу спать.

— Это не смертельно. Я знаю для вас одно лекарство.
— Какое, доктор?
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— Лекарство, которое исцелит Вас от всех недугов. 
Поспешите в театр взглянуть на Дебюро!

Бледныи̮ человек поклонился и грустно сказал:
— Перед вами Дебюро, доктор».

Не могу объяснить почему, но этот рассказ из жизни 
Дебюро навеял мне мысли об актере Геннадии Викторо-
виче Хазанове. Если верить, что наши души уже побыва-
ли на этои̮ земле, то не сомневаюсь в том, что лет сто на-
зад, в «прошлои̮ жизни», душа Хазанова пребывала в теле 
Дебюро.

Сам Геннадии̮ думает по этому поводу иначе. Однаж-
ды я спросил его, не восходит ли генеалогическая ветвь 
Хазановых к родовитои̮ сефардскои̮ семье, потомки кото-
рои̮ с Х века жили в Испании?

Вот что рассказал мне Геннадии̮ Викторович:
«О сефардском роде Хазановых впервые слышу от 

вас, а о моем «испанском происхождении» уже однаж-
ды слышал. 11 лет тому назад я обратился к двум жен-
щинам, выдающимся экстрасенсам, с вопросом: «Чем 
объясняется мои̮ какои̮-то необычаи̮но сильныи̮, ирра-
циональныи̮ интерес к Гитлеру? (Хотел сказать «к этои̮ 
историческои̮ личности», но язык не поворачивается 
его назвать уважительно…). Думал, что интерес этот 
связан с моим послевоенным детством, рассказами ро-
дителеи̮ о Бабьем Яре и о недавнеи̮ вои̮не, отношени-
ем Гитлера к евреям. Оказалось, что все это не так. От 
экстрасенсов я узнал, что в одном из моих предыдущих 
рождении̮ душа моя принадлежала испанскои̮ грандес-
се, мужа которои̮ — испанского графа — убил Эрнан 
Кортес, известныи̮ конкистадор, а графиню сожгли на 
аутодафе. Так вот, в последнем рождении Кортес был в 
обличии Гитлера…»

Злата Иосифовна, жена Хазанова, рассказала мне од-
нажды, что в Испании Гена чувствовал себя как нигде хо-
рошо; он с первого мгновения улавливал и понимал ис-
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панскую речь, ходил по закоулкам Мадрида и Толедо так 
уверенно, будто бы уже бывал здесь когда-то…

Когда впервые решил написать о Хазанове, то не 
предполагал, что моя задача окажется столь сложнои̮. Я 
видел его десятки раз на сцене, на экранах кинотеатров и 
телевизоров, встречался с ним лично, наконец, у нас есть 
общие знакомые, друзья. Думал: полистаю подшивки га-
зет, журналов (благо, Г. В. Хазанов замечен прессои̮), еще 
раз побеседую с ним — и материал готов. Не тут-то было! 
Есть немало выдающихся актеров, признанных «сильны-
ми мира сего» и полюбившихся зрителям. Но Геннадии̮ 
Хазанов — один. Любая попытка сравнить его с кем-то 
из современников, работающих в жанре сатиры и юмора, 
обречена — Хазанов произошел только «от самого себя».

* * *
Хочу воспроизвести часть моеи̮ беседы с Геннадием 

Хазановым, состоявшеи̮ся вскоре после августовского 
путча 1991 года.

М.Г. — Геннадии̮, я понимаю, что на баррикадах было 
не до юмора. Ведь вы понимали, что если бы события за-
вершились по-иному, кого-кого, а вас бы не забыли…

Г.X. — Честно говоря, я в тот момент себе этого вопро-
са не задавал. На мои̮ взгляд, тогда вопрос стоял о жиз-
ни или смерти. Человек не вправе выбирать из этих по-
нятии̮ «смерть», ибо жизнь — величаи̮шии̮ дар небес, и 
человек должен бороться за него до конца. Августовские 
дни вокруг Белого дома — явление удивительное. Здесь 
были русские и чеченцы, грузины и евреи, армяне и азер-
баи̮джанцы. Я не разделяю мнение тех, кто считает, что 
защитников было много. Мне думается, что их могло и 
должно было быть гораздо больше. Для многих эти со-
бытия прошли незамеченными, а сколько людеи̮ сожале-
ли о поражении гекачепистов? Поэтому не стоит впадать 
в эи̮форию. Кто знает, что нас ждет еще…

М.Г. — Геннадии̮, даваи̮те отвлечемся от этои̮ темы, 
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забудем временно даже и о «прошлых» жизнях. Вот о чем 
хочу спросить вас: ощущали ли вы себя евреем в «этои̮» 
жизни?

Г.X. — К сожалению, к своему стыду, я не знаю ни ев-
реи̮ского языка, ни истории (интересоваться стал ею 
только недавно, а когда путешествовал по Израилю, и, в 
особенности у раскопок Масады, понял, как много я поте-
рял в жизни). Мы не знаем ни своих корнеи̮, ни своих пред-
ков. В этом нет моеи̮ вины. Я пытался что-то выяснить у 
своеи̮ мамы, но еи̮ около 80 лет; на многие вопросы она 
ответить уже не в состоянии, да и прежде едва ли инте-
ресовалась этим — было не до того… В какие-то периоды 
жизни о том, что я евреи̮, не задумывался. Однажды, раз-
бирая старые документы, я вдруг нашел свою учетную 
комсомольскую карточку и, представляете, обнаружил, 
что в рядах комсомола я был осетином. Я вспомнил тог-
да, что в момент заполнения этои̮ карточки я не решился 
в пятои̮ графе записать свою национальность «евреи̮».

Я прикинул: в комсомол Хазанов вступил в 1960—
1961.

Хрущевская оттепель в зените: разоблачение культа 
Сталина, реабилитация жертв сталинизма, но «пятыи̮ 
пункт» остается «в силе», мало того, боязнь числиться «в 
евреях» становится генетическои̮. Дальнеи̮шии̮ рассказ 
Геннадия Викторовича подтвердил мои мысли:

Г.Х. — Значит, в момент заполнения комсомольскои̮ 
карточки я на что-то опирался, почему-то я сказал «осе-
тин», а не «евреи̮». Поверьте, если бы я случаи̮но не на-
шел комсомольскую карточку, то забыл бы об этои̮ иро-
нии судьбы. Но сеи̮час помню, как в ту пору я пытался 
трансформировать свою речь.

М.Г. — То есть вы делали все для того, «чтоб никто не 
догадался», что вы «немножечко евреи̮». На славянина, 
скажем прямо, вы не очень похожи, а за осетина, пожалуи̮, 
могли бы сои̮ти. Кто мог подумать в пору вашего всту-
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пления в ряды ВЛКСМ, что «настанут времена такие», 
когда люди, ни с какои̮ стороны не причастные к «Богом 
избранному народу», добровольно пожелают в «пятом 
пункте» писать «евреи̮». И результат уже налицо: недав-
но кто-то мне сказал — не знаю уж, шутя или серьезно — 
что, несмотря на огромную эмиграцию евреев из России, 
численность их не уменьшается. А что касается давно 
совершеннои̮ Вами «фальсификации», то думаю, что «за 
давностью» орденоносныи̮ комсомол помилует вас.

В этом месте внесу единственную поправку в текст 
давнего интервью. Хочу запоздало извиниться перед чи-
тателями — я оказался неправ, утверждая, что числен-
ность евреев в России в связи с эмиграциеи̮ не умень-
шается — по последнеи̮ переписи их осталось немногим 
более 220 тысяч.

Вот фрагмент из другои̮ моеи̮ беседы с Геннадием 
Викторовичем. Она состоялась незадолго до Первого 
съезда РЕКа.

М.Г. — А сеи̮час вы ощущаете свое евреи̮ское проис-
хождение?

Г.X. — Сегодня я не испытываю никакого националь-
ного ущемления и, казалось бы, я должен ощущать себя 
«человеком вне национальности». Но «все мы вышли 
из детства», и чувство национальнои̮ принадлежности 
осталось во мне, ибо многое в моеи̮ профессии и способе 
существования фундаментировано тем, на чем я возрос. 
Я нашел свою форму борьбы с обстоятельствами вокруг 
себя, придумывал свое «оружие» спасения. К великому 
сожалению, а может быть, к счастью, плохое уходит из 
памяти. Я понимаю, что не могут всю жизнь евреи пре-
бывать под психологическим прессом антисемитизма, 
иначе им нужно немедленно уехать из нашеи̮ страны. 
А сеи̮час, когда ситуация меняется не ежедневно, а еже-
минутно, такое состояние вовсе невыносимо. И, навер-
ное, объяснимо, что так много евреев, выросших в этои̮ 
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стране, искренне преданных еи̮, покидают ее. Хочу вам 
сказать, — и это не просто фраза, которои̮ я успокаиваю 
себя, — я убежден, что у евреев Советского Союза есть 
свое предназначение, своя миссия. Я спокои̮но мог бы 
уехать в любую страну мира, но я когда-то уже сказал, 
что если бы покинул СССР, то уехал бы только в Израиль. 
Только там я мог бы обрести себя и ощущать смысл жиз-
ни. Не могу сказать, что не вижу этого смысла здесь. Я 
прошел через период становления, борьбы за существо-
вание и вышел победителем…

Размышляя о феномене Хазанова, думаю вот о чем: 
Аркадии̮ Исаакович Раи̮кин, Михаил Жванецкии̮ и Ген-
надии̮ Хазанов в годы застоя воспринимались как этакие 
революционеры, как своего рода якобинцы. Диссидента-
ми, разумеется, они быть не могли. В этом смысле искус-
ство сценических актеров, эстрадных — в особенности, 
отличается от искусства киноактеров, от творении̮ писа-
телеи̮: если не увидят при жизни, не прочтут — все равно 
останется. Когда-нибудь дои̮дет до читателеи̮ или зри-
телеи̮, то, что сказал Хазанов, а главное — как сказал! — 
сделали его не просто кумиром, но героем в восприятии 
многих миллионов людеи̮. Его искусство, как и Раи̮кина, 
Жванецкого явилось защитои̮ для тех, кто в неи̮ нуждал-
ся, прежде всего, для интеллигенции, маленьких людеи̮ 
— наследников Акакия Акакиевича.

Почему зрителям так полюбился монолог выпускни-
ка кулинарного техникума? Главную роль в этом сыграл 
артистизм Хазанова, но не менее важным был другои̮ 
фактор: зрители увидели на большои̮ сцене людеи̮, таких 
же «маленьких» или «еще меньше», таких же беззащит-
ных, как они сами. Здесь же отметим, что этот монолог 
стал судьбоносным для Геннадия Хазанова — именно 
за его исполнение он получил главныи̮ приз (разделив 
его с Кларои̮ Новиковои̮) на конкурсе артистов эстрады 
в середине 70-х годов. Когда Хазанов попадал в полосу 
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Геннадии̮ Хазанов с дочерью Геннадии̮ Хазанов 

Геннадии̮ Хазанов, Матвеи̮ Геи̮зер
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запретов, а такое в конце 70-х — начале 80-х случалось 
нередко, то в студенческих и заводских клубах, на дру-
гих площадках, где разрешали ему выступать (а иногда 
гастролировал без разрешения), публика просила — нет, 
не просила — требовала, чтоб он еще раз исполнил моно-
лог выпускника кулинарного техникума.

В этои̮ связи вновь задумываюсь над тем, почему та-
кое место в жизни советских людеи̮ заняла сатира в 70-х 
— 80-х годах. Монологи Раи̮кина, Жванецкого, Хазанова, 
Шифрина воспринимались зрителями, как, своего рода, 
сопротивление режиму. И если власть предержащие что-
то позволяли Раи̮кину, то для молодежи — а Хазанов мно-
гим моложе Аркадия Исааковича — это уже была крамо-
ла, граничащая с преступлением. Таи̮на взлета Хазанова, 
а он, по моему убеждению, приходится на 70-е — 80-е 
годы, именно в том, что он нужен был в то время милли-
онам людеи̮, что творчество его для них было не просто 
юмором, но и надеждои̮.

Не прав был В. Чебриков и иже с ним, утверждая, «что 
выступления Хазанова «…наносят ущерб делу воспита-
ния патриотизма и гражданственности у советских лю-
деи̮». И уж, конечно, меньше всего думал Хазанов о клас-
совых противниках, о том, что он работает им на руку. 
Быть может, сам того не подозревая, служил народу свое-
му, а не его кремлевским «слугам».

* * *
Фрагмент еще из однои̮ беседы.
М.Г. — Геннадии̮, если я вас правильно понимаю, то 

смысл жизни вы нашли в борьбе за становление и суще-
ствование. И в этои̮ борьбе вы одержали достои̮ную побе-
ду. А что дальше?

Г.X. — Вопрос этот для меня очень мучителен. Сеи̮час 
я многое переосмыслил и нашел для себя другие, навер-
ное, настоящие ценности. Я вырос в атеистическои̮ се-
мье, не был причастен ни к однои̮ из религии̮, но всегда с 
глубоким уважением относился к любому вероисповеда-
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нию. Сеи̮час я твердо понял, что истинныи̮ смысл жизни 
в вере.

М.Г. — И все же позвольте задать вам вопрос, не име-
ющии̮ прямого отношения к религии. Истории было 
угодно, чтобы евреи̮ская община России сыграла свою 
неповторимую и очень значительную роль в евреи̮скои̮ 
диаспоре. Видите ли вы сеи̮час будущее для евреи̮скои̮ 
общины в России?

Г.X. — Я убежден, что прекращение существования 
евреи̮скои̮ общины в нашеи̮ стране может стать ката-
строфои̮ для России. Не потому, что я считаю, что евреи 
лучше и талантливее русских и других народов, населяю-
щих нашу страну. Не в том дело. Важно то, что евреи Рос-
сии и ее «коренное» население, по-моему, представляют 
собои̮ сообщающиеся сосуды, а исход, если ему суждено 
под влиянием каких-то сил состояться, приведет к на-
рушению равновесия в этих сосудах, и евреи̮ская общи-
на России «перетечет» в другую. От этого очень многое 
потеряют и русские, и евреи… Этот «симбиоз» сложился 
исторически, и нарушать его — кощунственно.

М.Г. — История подтверждает это. Изгнание евреев 
из Испании не принесло стране процветания.

Г.X. — Я не Нострадамус, даже не Глоба, но хорошо по-
нимаю, что изгнание евреев не приносит счастья их го-
нителям. И эта моя мысль относится не только к евреям…

* * *
Я по-прежнему часто размышляю о Геннадии Викто-

ровиче Хазанове. Для меня он не только Актер, но и значи-
мая личность нашего времени. Можно рассуждать — по-
зади или впереди пик его искусства (об это я уже говорил 
в начале этои̮ заметки). Но никогда не соглашусь с теми, 
кто считает, что Хазанов переживет свое искусство — соз-
данные им образы еще долго-долго будут жить, а потом 
станут живыми портретами СССР 70- 80-х годов. Много-
серии̮ныи̮ фильм Парфенова о нем не продлит, тем более, 
не увековечит искусство Хазанова. Но кто сказал, что итог 
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творчеству Хазанова будет подводить, условно говоря, 
Парфенов, — это сделает сама жизнь. Фильмы Чаплина се-
годня смотрятся и воспринимаются по-иному, чем полве-
ка тому, но они обречены на долгую жизнь. Так же и луч-
шее, что сделал в искусстве Геннадии̮ Викторович.

Нашел у себя в записях мысленную беседу с Геннади-
ем Викторовичем. На «ты» я с ним был лишь в мыслях.

«Дорогой Гена, если бы я был уверен, что твое искус-
ство исправит нравы нашего исстрадавшегося и больно-
го общества, то был бы искренне счастлив: труд твой ка-
торжный, истовый не пропал даром… Боюсь, что это не 
так, ибо искусство актера-юмориста порой напоминает 
«скульптора, ваяющего скульптуры из снега».

«Герои», с которыми ты так бескомпромиссно сра-
жался, — живучи и почти неуязвимы. И души их не пере-
селяются в небеса, а обличья они изменять научились… 
Вынужденно затаившись после августовских событий, 
они верят в реванш, жаждут его. Впрочем, ты когда-то 
сказал мне в начале нашей беседы: «Кто знает, что нас 
ждет…». Но всегда будем помнить: гимн государства Из-
раиль называется „Надежда“».

На каком-то съезде РЕКа Геннадии̮ Викторович, как 
бы мимоходом, сказал мне со свои̮ственным ему юмором: 
«Знаете, вы мне в Израиле сэкономили время. Журнал 
„Круг“ подготовил к печати мою беседу с вами. Им пока-
залось мало, и они попросили ее дополнить, подготовив 
дополнительные вопросы. Я попросил их ничего не ме-
нять в нашеи̮ беседе, поскольку именно в неи̮ я наиболее 
полно выразил свое жизненное и творческое кредо».

И еще в тот же день сказал он мне: «Если будете пи-
сать когда-нибудь обо мне, то отметьте, что любимыи̮ 
мои̮ афоризм: «Юмор — большая сила. Ничто так не сбли-
жает людеи̮, как хорошии̮ смех, потому что смех — это че-
ловеколюбие».

Знаете, кто это сказал? Лев Николаевич Толстои̮.
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Музыка, возвращающая к истокам
(Интервью с народным артистом РФ, компози-

тором Михаилом Глузом)

Порои̮ мне кажется, что сначала возникли евреи̮ские 
мелодии, евреи̮ские напевы, а потом появились евреи. 
До наших днеи̮ дошли легенды о том, как играл на арфе 
царь Давид. Да и Псалмы, им сочиненные — тоже музы-
ка. В евреи̮ских философских книгах немало говорится о 
музыке, как об искусстве, способном воплотить таи̮ные 
откровения души.

После таких рассуждении̮ преамбулы, едва ли могут 
возникнуть сомнения в истиннои̮ музыкальности евреи̮-
ского народа. И еще одно свои̮ство, как мне кажется, особо 
присуще евреи̮скои̮ музыке — это ее космополитичность, 
точнее — всеобщность. Да, да, именно так я думаю, когда 
слышу евреи̮скую синагогальную музыку средневековую 
и девятнадцатого века, когда звучат евреи̮ские мелодии, 
сочиненные во времена диаспоры евреями Румынии, 
Украины… Что здесь первично — музыка, земля народов, 
среди которых жили евреи или народы эти сочиняли свои 

Михаил Глуз
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мелодии на евреи̮скии̮ лад? Впрочем, имеет ли это значе-
ние? Важно, что есть молдавские напевы, напоминающие 
евреи̮ские мелодии, а евреи̮ские мелодии похожи на…

Такои̮ «преамбулои̮» я решил предварить свою беседу 
с композитором народным артистом РФ Михаилом Глу-
зом. И решил не случаи̮но. Когда я слушаю его музыку, на-
писанную к спектаклю «Поминальная молитва» в Театре 
им. Ленинского комсомола, то на память приходят мело-
дии народов мира, но с «евреи̮ским акцентом». Сама по 
себе музыка, сочиненная Михаилом Глузом к этому спек-
таклю, настолько хороша, что, мне кажется, она давно 
живет уже своеи̮ жизнью. Впрочем, не только музыка к 
«Поминальнои̮ молитве»… Михаил Глуз — известныи̮ об-
щественныи̮ деятель, создавшии̮ и возглавившии̮ в 1989 
году Международныи̮ Культурныи̮ Центр имени Соломо-
на Михоэлса. А в 1999 году он был избран Главои̮ Федера-
ции евреи̮ских Общин России.

Матвей Гейзер: Но до Центра Михоэлса был еще 
КЕМТ (Камерныи̮ Евреи̮скии̮ Музыкальныи̮ театр). Где 
было создано немало ярких музыкальных спектаклеи̮…

Михаил Глуз: Да, это было С 1977 по 1988 год. Я рабо-
тал главным дирижёром, а затем художественным руко-
водителем Камерного евреи̮ского музыкального театра. 
Среди моих композиторских работ — Мюзиклы: «Танго 
жизни», «Шалом-Шагал», «Ломир алэ инэи̮нем!» («Даваи̮-
те все вместе!»). В наш Театр не возможно было попасть. 
Так же как в «Современник», на «Таганку» — напротив, 
или в БДТ. Многие помнят это время и эти спектакли. Во 
всех уголках мира, куда бы я не приезжал, до сих пор. я 
встречаю тех самых московских зрителеи̮, которыи̮ пом-
нят эти спектакли и хранят программки. Меня особенно 
трогает, что эти старые программки они увозили с собои̮, 
как памятныи̮ знак, в иммиграцию, хотя каждыи̮ грамм 
был на счету..

Матвей Гейзер: То, что Камерныи̮ Евреи̮скии̮ Театр 
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стал музыкальным он в значительнои̮ степени обязан 
тебе. Я вспоминаю первыи̮ спектакль театра «Черная уз-
дечка для белои̮ кобылицы», которыи̮ запомнился мне и 
прекрасными декорациями Ильи Глазунова, замечатель-
ными танцами в постановке Юрия Шерлинга. Но более 
всего поразил меня спектакль «Ломир алэ инэи̮нем!», 
в котором на сцену вернулись мелодии моего детства, 
которые, казалось, канули навсегда в бездну. А нет! На-
шелся молодои̮ евреи̮скии̮ композитор по фамилии Глуз 
(разумеется, мы еще не были тогда знакомы) и сделал 
невозможное. Это был спектакль — ренессанса евреи̮-
ских народных мелодии̮, зал подхватывал их, подпевал. 
Это было не ностальгическое деи̮ство, а подтверждение 
тому, что евреи̮ские мелодии — бессмертны

Когда создавался Культурныи̮ Центр имени Михоэл-
са, никто не мог представить какого масштаба деятель-
ность будет развернута этои̮ организациеи̮..

Михаил Глуз: Ты помнишь, что на открытии центра 
в 1989 году присутствовало много иностранных дипло-
матов, приехали президент Всемирного евреи̮ского кон-
гресса Эдгар Бронфман и вице-президент Изи Либлер, 
которыи̮ играл самую активную роль в создании Центра 
и был моим основным партнёром и соратником. Прие-
хал также писатель, лауреат Нобелевскои̮ премии Эли 
Визель. Нам направили свои приветствия руководители 
многих стран, и Маргарет Тэтчер, и премьер-министр Ав-
стралии Роберт Хоук. госсекретарь США Джордж Беккер, 
премьер-министр Израиля Ицхак Шамир, Но советские 
руководители хранили молчание. Говорить о возрожде-
нии евреи̮скои̮ культуры и вообще любои̮ национальнои̮ 
культуры было ещё опасно. Несмотря на это, в зале также 
сидели Юрии̮ Любимов, актеры Театра на Таганке, Нонна 
Мордюкова и другие, кто считал открытие Центра важ-
ным культурным событием. Деи̮ствительно, это стало 
очень большим событием в общественнои̮ и культурнои̮ 
жизни страны.
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В 1989 году мы впервые привезли в Советскии̮ Союз 
израильских «звёзд» евреи̮скои̮ песни. Впервые прие-
хала Яффа Яркони, знаменитыи̮ певец Дуду Фишер, мы 
дружим с ним до сих пор, он участвует во многих наших 
проектах. Потом приезжали известные музыканты из 
Австралии, Канады. Вместе с ними мы ездили по России 
— это была уже сенсация! Кроме того, мы организовали 
большую выставку монет и медалеи̮ Израиля в Государ-
ственном музее искусств народов Востока.

Матвей Гейзер: Я помню, как моя идея провести па-
мятныи̮ вечер к 50-летию гибели Михоэлса переросла. 
благодаря тебе. в Международныи̮ Фестиваль его имени, 
которыи̮ стал новои̮ страницеи̮ деятельности Центра.

Михаил Глуз: Да, тут многое совпало. И новое время, 
расцвет 90-х, которое дало политическую возможность 
сделать все для возвращения имени Михоэлса в культур-
ное пространство страны и мира. И, конечно, творческое 
содружество с Иринои̮ Горюновои̮, которая стала художе-
ственным руководителем и главным режиссером Цен-
тра и Фестиваля. И поддержка многих наших партнеров, 
которые поверили в нас и дали возможность проводить 
фестивали на самом высоком уровне с приглашением на 
него всемирно известных мастеров культуры и искус-
ства.

Матвей Гейзер: Ну и конечно, россии̮ские выдающи-
еся деятели культуры поддержали эту идею. И даже пре-
зидент Ельцин.

Михаил Глуз: России̮ские деятели культуры хорошо 
знали, что Михоэлс стоит в одном ряду с великими режис-
сёрами, такими как Станиславскии̮, Таиров, Меи̮ерхольд. 
Поэтому письмо-обращение к президенту Б. Н. Ельцину 
подписали Галина Уланова, Михаил Ульянов, Мстислав 
Ростропович, Юрии̮ Никулин, Тихон Хренников, Влади-
мир Васильев, Людмила Касаткина, академик Виталии̮ 
Гинзбург, Евгении̮ Евтушенко, Юрии̮ Башмет, Игорь Мо-
исеев, Николаи̮ Сличенко, Вахтанг Кикабидзе, Марк За-
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харов и другие народные артисты Советского Союза.. 
Всего — около двадцати фамилии̮ выдающихся деятелеи̮ 
нашеи̮ многонациональнои̮ культуры. Ельцин дал старт 
нашеи̮ работе, написав на этом письме слова поддержки, 
в качестве резолюции. И 5 января на сцене Большого те-
атра России открылся первыи̮ Фестиваль искусств имени 
Соломона Михоэлса.

Матвей Гейзер: Теперь уже можно сказать, что он яв-
ляется визитнои̮ карточкои̮ Центра…

Михаил Глуз: Уже семь фестивалеи̮ прошли в Москве 
и других городах России с участием более пяти тысяч 
выдающихся мастеров культуры: это театры, хореогра-
фические коллективы, это художники, писатели, кине-
матографисты. В рамках фестиваля не раз проходила Не-
деля евреи̮ского кино, конкурсы клезмерскои̮ музыки. 
Это сотни тысяч зрителеи̮, потому что лучшие проекты 
транслировались по России и миру. Мы очень рады, что 
среди зрителеи̮ всегда присутствовала семья Соломона 
Михаи̮ловича: дочери Нина и Наталья, внучка Виктория, 
правнучка Катя Михоэлс.

Матвей Гейзер: Так получилось, что Фестиваль стал 
не только евреи̮скии̮; или это было осознанным реше-
нием?

Михаил Глуз: Конечно, главнои̮ целью Фестиваля было 
и остается сохранение и развитие евреи̮скои̮ культуры как 
части мировои̮. Но то, что в нем хотят участвовать и уча-
ствуют деятели культуры разных национальностеи̮ — это 
было изначально заявлено. В этои̮ связи вспоминаются 
слова выдающегося артиста и танцовщика. народного ар-
тиста СССР Владимира Васильева, которые он сказал по-
сле первого Фестиваля. И это зафиксировано в нашем до-
кументальном фильме «Соломон Михоэлс. Возвращение»: 
«Сегодня, я считаю, весь русскии̮ народ принес Михоэлсу 
свое покаяние». И мы с Иринои̮ Горюновои̮ всегда будем 
ему благодарны за то, что он будучи директором Большого 
Театра в то время, не задумываясь отдал распоряжение о 
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том, чтобы открытие I Фестиваля состоялось именно там, 
на главнои̮ сцене страны, и сам принял самое активное уча-
стие в постановке театрализованного открытия.

Стоит сказать самые теплые слова благодарности 
и о выдающемся русском актере Владимире Андрееве, 
тоже народном артисте СССР, которыи̮ принял участие во 
многих мероприятиях Фестиваля, о Евгении Евтушенко, 
написавшем к открытию поэму «Шекспир о Михоэлсе», 
о народных артистах РФ Армене Джигарханяне и Ната-
лии Гундаревои̮, принявших участие в театрализован-
ном представлении Ирины Горюновои̮ «Свечи на снегу» 
по письмам Соломона Михоэлса и Анастасии Потоцкои̮. И 
конечно, особо хочется поблагодарить великого украин-
ского актера, народного артиста СССР Богдана Ступку, ко-
торыи̮ также принял участие в нескольких Фестивалях. 
Список этот можно продолжить.

Матвей Гейзер: Сенсациеи̮ одного из фестивалеи̮ 
стал спектакль «Тевье–Тевель» Государственного Ака-
демического Украинского Драматического театра им. И. 
Франко с Богданом Ступкои̮ в главнои̮ роли. Он был пока-
зан во МХАТе. Там ведь тоже твоя музыка?

Михаил Глуз: Это любимыи̮ спектакль Богдана. Его 
визитная карточка. Два десятка лет спектакль идет, и на 
него невозможно попасть. Это совершенно другои̮ спек-
такль и иная трактовка роли, чем в «Ленкоме». И музыка 
моя по-другому в нем трансформирована и аранжирова-
на. Симфоническое звучание ее в киевском спектакле, бо-
лее драматическое… В московском — более стилизован-
ное, народное…

Матвей Гейзер: Я помню, что после первого Фестива-
ля очень много было откликов и прессы. Огромное вни-
мание вызвал этот Фестиваль. И интерес к нему был не-
вероятныи̮. Но ведь были и откровенно антисемитские 
выпады?

Михаил Глуз: Да, пресса шквалом обрушилась на нас. 
Интерес к личности Михоэлса, к событиям Фестиваля, к 
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его участникам был ошеломляющим. Газета «New York 
Times» (14.01.1998) писала: «В этом Фестивале все по-
священо Михоэлсу и связано с его трагическои̮ судьбои̮. 
Длинные очереди на спектакли, большое количество 
премьер с участием всемирно известных деятелеи̮ ев-
реи̮скои̮ культуры иллюстрируют атмосферу фестиваля. 
Как сказал известныи̮ писатель Эдуард Тополь, участник 
фестиваля, для тех из нас, кто жил в советские времена 
подобное событие кажется просто невероятным». Зато 
в «Новых известиях» Евгении̮ Евтушенко был назван 
главным евреем России. Тень тоталитарного прошлого 
скользнула по опальному некогда поэту лишь за то, что 
читал со сцены Большого свои̮ «Бабии̮ Яр» и свое новое 
сочинение «Шекспир о Михоэлсе»

Матвей Гейзер: Насколько я помню, поначалу Евге-
нии̮ Александрович, по опыту своему, будучи реалистом, 
не особо верил в успех затеянного…

Михаил Глуз: Да, сомнения были. Но после триум-
фального открытия «Мировые премьеры» в Большом он 
подарил мне свои̮ новыи̮ сборник стихов с многозначи-
тельным автографом: «Михаилу Глузу — единственному 
в СССР, которому удалось сказку сделать былью». О «сказ-
ке» говорили тогда многие, в том числе — конечно, доче-
ри Михоэлса — Наталья Соломоновна и Нина Соломонов-
на, актрисы ГОСЕТа Этель Ковенская и Мария Котлярова,

Матвей Гейзер: А теперь, когда ты стал народным 
артистом и заслуженным деятелем, известным продюсе-
ром многих международных проектов, ты часто вспоми-
наешь своего учителя, композитора Генриха Литинско-
го?

Михаил Глуз: Конечно. Знаменитыи̮ композитор и 
выдающии̮ся педагог Генрих Ильич Литинскии̮, судя по 
фамилии — выходец из хасидского местечка Литин на 
Подолии, славившегося своими канторами. И мне выпа-
ло счастье быть его учеником. Скажу несколько слов об 
этом очень значимом в истории советскои̮ музыки чело-
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веке. Сам Литинскии̮ был учеником Глиэра, но пошел, как 
принято говорить, другим путем… Он был талантливым 
композитором, соавтором (вместе с Жигаловым) первои̮ 
якутскои̮ оперы и балета, за что его удостоили звания на-
родныи̮ артист Якутии. Позже такое звание он получил в 
Татарстане. Стал заслуженным деятелем искусств России 
и Чувашии. Учениками Генриха Ильича были дети раз-
ных народов СССР: Бабаджанян, Кереселидзе, Норымов, 
Иконников, Жиганов, Яруллин, Мирзоян, Меерович, мно-
гие другие. И конечно, Тихон Хренников, которыи̮ очень 
его любил и ценил. Трудно переоценить педагогические 
достижения Генриха Ильича. Он возглавлял композитор-
скии̮ факультет в Московскои̮ Консерватории. А затем 
был ведущим профессором в ГМПИ им. Гнесиных.

Матвей Гейзер: Как он реагировал на твои работы? 
Он успел их увидеть?

Михаил Глуз: К сожалению, немного. Но очень радо-
вался. Бывал в театре. Я разыскал и встретился в Израи-
ле с его сыном Женеи̮, когда мы были там на гастролях…

Матвей Гейзер: Ты, помимо прочих своих даровании̮ 
— уникальныи̮ певец с неповторимым голосом. Когда ты 
поешь свои песни «Гетто» и «Молитва», зал плачет. Тебя 
никогда не привлекала карьера эстрадного исполнителя?

Михаил Глуз: Скорее нет, чем да. У меня была не-
сколько иная миссия и иные цели. Хотя я очень люблю 
сцену и с удовольствием работаю на неи̮. Но сделать 
только ее своеи̮ деятельностью никогда не хотел.

Матвей Гейзер: Особым событием в твоеи̮ деятель-
ности стало открытие памятника расстрелянным чле-
нам Евреи̮ского антифашистского комитета на Донском 
кладбище в Москве в 2004 году. Тоже многие не верили, 
что получится…

Михаил Глуз: Это была непростая история. Чиновни-
чьи запреты и отговорки, типа «А почему расстрелянным 
членам Евреи̮ского антифашистского комитета нужно 
ставить отдельныи̮ памятник?». Ведь так называемое 
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«Захоронение №3» объединяет могилы репрессирован-
ных и жертв сталинского террора, в том числе расстре-
лянных в тюрьмах людеи̮ разных национальностеи̮… Я 
отвечал, убеждал, приводил разные аргументы. И нас 
поддержал тогда уникальныи̮ человек, первыи̮ заме-
ститель мэра Москвы Владимир Иосифович Ресин. Идея 
памятника принадлежит Ирине Горюновои̮, а воплотил 
ее замечательныи̮ скульптор Марк Шуб. На открытие 
приехали Алла Зускина, Давид Маркиш семья Михоэлса, 
конечно. Были послы многих стран. Теперь к памятнику 
водят экскурсии, это стало местом своеобразного палом-
ничества. И я горжусь, что и эту миссию выполнил.

Матвей Гейзер: А я очень надеюсь, что в будущем 
останутся не только добрые деяния, но и замечатель-
ная музыка композитора Михаила Глуза, ибо ему выпало 
особое счастье — создать в жизни свою мелодию, свою 

Михаил Глуз и Ирина Горюнова  на открытии памятника 
расстрелянным членам ЕАК
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песню. Не мною придумано: «Там, вверху, расположены 
храмы, дверь в которые отворяется с помощью песни».

Пока данная книга готовилась к печати, в июле 
2021 года трагически оборвалась жизнь Михаила Се-
меновича Глуза, народного артиста РФ, заслуженного 
деятеля искусств РФ, генерального директора Меж-
дународного Культурного Центра им. С. Михоэлса, пер-
вого президента Федерации еврейских общин России.

Но осталась жить его музыка, которая покоря-
ла и вдохновляла миллионы людей. С этой музыкой 
в душе и на виниловых пластинках люди уезжали в 
иммиграцию. Эта музыка звучала на лучших сценах 
мира. А общественная деятельность Михаила Глу-
за по сохранению исторической памяти и наследия 
Соломона Михоэлса, Еврейского Антифашистского 
Комитета останется навсегда в мировой истории 
культуры.

Ирина Горюнова
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МАЭСТРО ИЗ ЕЛЬЦА
(о Т.Н. Хренникове)

Первыи̮ раз я встретился с Тихоном Николаевичем 
у него дома в Плотниковом переулке зимои̮ 1996 года. 
Меньше всего его большои̮ кабинет был похож на 
“барскую” приемную, которая положена по ранжиру 
таким людям. Скорее вся обстановка в этои̮ комнате 
напоминает читальню, в которои̮ обитает человек, всю 
жизнь роющии̮ся в книгах. “Без книг не могу, в чтении 
моя не вторая, а, может быть, главная жизнь”. Подарил 
Тихону Николаевичу свою книгу “Соломон Михоэлс”. 
Он сказал, что прочтет ее вне очереди, хотя читать ему 
уже непомерно трудно из-за плохого зрения. Рассказал, 
что знал Михоэлса, не раз видел на сцене, встречался с 
ним на различных заседаниях Комитета по искусству. 
Расспрашивал меня, почему я взялся за написание 
этои̮ книги (“ведь, судя по возрасту, едва ли вы были 
знакомы?”). Хочу сразу заметить, что с первои̮ же минуты 
пребывания в доме Тихона Николаевича, с самого начала 
нашеи̮ беседы мне показалось, что знаком с ним давным-
давно. До этои̮ встречи я почему-то думал, что он высокого 
роста, могучего телосложения, но мои предположения 
оказались ошибочными — невысокого роста, полноватыи̮, 
но весьма бодрыи̮, он сразу понравился и захватил своим 
обаянием. В глазах сохранилась молодость; вскоре я 
понял, что не только в глазах, но и в восприятии жизни. Не 
дожидаясь моих вопросов, Тихон Николаевич поделился 
воспоминаниями о своем детстве, которое прошло в 
провинциальном русском городе Ельце. Говорил так 
увлеченно, что создалось впечатление о Ельце, как об 
этом этаком Липецком Витебске, порождающем таланты.

С гордостью рассказывал мне Тихон Николаевич, что 
Елец, пожалуи̮, единственныи̮ город, в котором и сеи̮час 
руководители с пониманием и вниманием относятся 
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к искусству. В наше трудное время они позволили 
себе такую роскошь, как дать убежище русскому 
драматическому театру, вынужденному покинуть Алма-
Ату. Мало того, руководители города выпускают книги о 
прошлом и настоящем Ельца. “А вы бывали в Ельце?” — 
неожиданно спросил Т.Н. Хренников, и, не дождавшись 
моего ответа, сказал, что это старинныи̮ русскии̮ город 
(на год старше Москвы) подарившии̮ великих писателеи̮ 
Бунина, Пришвина. В памяти моеи̮ всплыли стихи 
русского поэта-эмигранта Дона Аминадо:

Русское лето в России
Запахи пыльнои̮ травы.
Небо какои̮-то стариннои̮
Теплои̮, густои̮ синевы.

Утро. Пастушья жалеи̮ка.
Позднии̮ и горькии̮ волчец.
Эх, если б узкоколеи̮ка
Шла из Парижа в Елец…

Я прочел эти стихи Тихону Николаевичу, он 
обрадовался и продолжил свои̮ рассказ.

“Я привез из Ельца музыкальные впечатления про-
винциального города… До приезда в Москву симфони-
ческои̮ и большои̮ камерно-инструментальнои̮ музыки 
не слышал…”. Потом, улыбнувшись, сказал: “Ну, хватит 
об этом, вы же не о Ельце пришли со мнои̮ беседовать”. 
Прав был Тихон Николаевич, я хотел побеседовать с ним 
совсем о другом: о его книге, о том периоде, которыи̮ в 
историю вошел как “борьба с космополитизмом”.

Признаюсь откровенно — писать о Тихоне Николае-
виче Хренникове в мои планы не входило. Я люблю его 
творчество не только песни, но с удовольствием слушал 
его фортепианные концерты; мне понравилась его опера 
“Бонапарт”, на премьере которои̮ я побывал. Но и тогда у 
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меня не было мыслеи̮ об этои̮ публикации. Совсем недав-
но прочел его книгу “Так это было” и вскоре понял: это не 
просто мемуары человека, прожившего длинную жизнь 
и оказавшегося в гуще событии̮ своеи̮ эпохи. Хотел того 
или не хотел Тихон Николаевич, он написал свою “Испо-
ведь сына века”. И, слава Богу, что сделал это, ибо книга 
его, в которои̮ воспоминания чередуются с интереснеи̮-
шими и малоизвестными документами, открывает либо 
совсем неведомые страницы эпохи, названнои̮ советскои̮, 
либо преподносит их в такои̮ неожиданнои̮ интерпрета-
ции, что совсем недавняя история становится не просто 
новои̮, а вовсе инои̮. И еще об одном я подумал, читая эту 
книгу: даже в самые мрачные времена можно оставаться 
человеком честным и независимым. 

Более всего в книге Т.Н.Хренникова меня поразило 
чувство благодарности к людям, сегодня почти или 
совсем забытым, но сделавшим так много и для России 
в целом, и для судьбы Хренникова в частности. “Мысли 
мои так далеко уходят, когда я вспоминаю о Гнесине и 
о том, чем я обязан ему в жизни… Не мне одному помог 
Михаил Фабианович наи̮ти себя в жизни”.

Кто сегодня вспомнит Генриха Ильича Литинско-
го, так незаслуженно “избиваемого” при жизни: “Музы-
кальная общественность должна решительно ударить по 
формализму…вождем которого является профессор Ли-
тинскии̮”, — так писал о своем учителе В.Мурадели еще 
в 1936 году…

А вот мнение другого ученика Литинского — 
Т. Хренникова: “Блестящии̮ музыкант с классическои̮ 
выучкои̮ глиэровскои̮ школы, выросшеи̮ на танеевских 
принципах, Генрих Ильич воспитывал композиторское 
мышление через постижение многообразнои̮ и строгои̮ 
полифоническои̮ техники. В его классе мною было 
написано множество учебных работ и задании̮”.

В этом смысле Т.Н. Хренников напоминает мне Ивана 
Семеновича Козловского, хранившего до конца днеи̮ 
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чувство благодарности к людям, участвовавшим в его 
судьбе. Тихон Николаевич всегда помнил, что сделал для 
него в жизни М.Ф. Гнесин.

“В Москву я приехал пятнадцатилетним мальчиком. 
Я отправился к Михаилу Фабиановичу. Он принял меня 
как родного. А Елена Фабиановна, его сестра, отнеслась 
ко мне, как к сыну. Вот о ком вы должны написать! Это 
была, конечно, гениальная семья. Эта евреи̮ская семья 
способствовала развитию русскои̮ культуры не меньше, 
чем братья Рубинштеи̮ны. Именно русскои̮ культуры. 
Михаил Фабианович Гнесин никогда не отрывался от 
своего народа, он не раз ездил в Палестину, но всегда воз-
вращался в Россию и был очень патриотически настроен. 
А Елена Фабиановна Гнесина, которая с тяжелеи̮шим пе-
реломом шеи̮ки бедра, не имела возможности передви-
гаться, сыграла абсолютно решающую роль в создании 
того учреждения, которое нынче именуется Академиеи̮ 
имени Гнесиных. К неи̮ приезжали министры. Я уже был 
деи̮ствующим лицом в советскои̮ музыке и помню, как к 
неи̮ приезжал министр культуры Пономаренко и получал 
от нее буквально не просьбы, а распоряжения”.

Попытался заговорить с Тихоном Николаевичем на 
темы, близкие к сегодняшнеи̮ политике, но он с подчер-
кнутои̮ откровенностью сказал мне: “Я не политическии̮ 
деятель и, думаю, нам наи̮дется о чем поговорить кроме 
политики. Скажу лишь одно — я никогда не делил людеи̮ 
на коммунистов и некоммунистов, на русских и нерус-
ских. Но когда вижу сегодня людеи̮, сохранивших привер-
женность коммунистическои̮ партии, не перевертышеи̮, 
поносивших вчера Бога, а сегодня демонстративно но-
сящих кресты, или, более того, таких, как бывшии̮ наш 
идеолог Александр Николаевич Яковлев, превратившии̮-
ся в ярого антикоммуниста, то первые вызывают во мне 
больше уважения, чем вторые”. Я снова просмотрел свои 
“заготовки” к беседе и обратил внимание на запись “Книг 
с подобным названием было немало, например “Так это 
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было” О.Литовского и др., но в данном случае заглавие 
книги соответствовало и ее сути, и замыслам автора. До 
этои̮ встречи уже по телефону я сказал Тихону Никола-
евичу, что книга его мне понравилась по-настоящему, и 
это не тот “дежурныи̮ комплимент”, которыи̮ говорят в 
таких случаях из вежливости. На что Тихон Николаевич 
сказал: “Я долго размышлял, как сделать книгу, чтобы 
она не стала просто воспроизведением каких-то моих 
воспоминании̮, сплетен и т.д., а чтобы все в книге было 
подтверждено документально. В этом мне помогла Ва-
лентина Васильевна Рубцова. Она не только беседовала 
со мнои̮ и обрабатывала тексты, но и перерыла множе-
ство журналов и газет за разные годы, изучала елецкие 
газеты семнадцатого-восемнадцатого годов (например, 
“Соха и голод” и сделала даже для меня немало откры-
тии̮, вернув к воспоминаниям детства и юности”.

М.Г.: Вы стали знаменитым еще в юности?
Т.Х.: Так получилось, что еще, будучи студентом 

Консерватории, я написал несколько вещеи̮, которые 
были замечены.

М.Г.: Да еще кем: Шебалиным, Месковским! 
Странно, что в юности вы не “заразились” звездной 
болезнью?

Т.Х.: Я не так глуп, чтобы заболеть этои̮ болезнью. 
Главную причину своего успеха я усматриваю в своих 
учителях и зверскои̮ работоспособности. 

М.Г.: Поговорим, если можно, о другом. Хочу 
спросить вас, как вы относитесь к понятию 
“национальность”?

Т.Х.: Я, безусловно, не националист, но считаю, что 
всякое искусство должно быть глубоко национальным, 
и лишь при этом условии оно может стать интернацио-
нальным. Возьмем Чаи̮ковского, нет сегодня более попу-
лярного в мире композитора — его музыку исполняют 
буквально во всех странах. Композиторы “могучеи̮ куч-
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ки” были склонны считать его творчество европеи̮ским, 
я же убежден, что Чаи̮ковскии̮, как скажем и Прокофьев 
— величаи̮шии̮ русскии̮ национальныи̮ композитор. Это 
самыи̮ крупныи̮ композитор ХХ века, я так считаю. Он пи-
сал в самых различных жанрах и за границу уехал знаме-
нитым композитором, но вернулся сюда, потому что хо-
тел жить дома. Он говорил: “Как бы ни были мы знамени-
ты, на Западе к нам относятся как к милым иностранцам. 
Убежден — чтобы стать композитором мировым, необ-
ходимо быть композитором национальным. Вы можете 
воспринять Моцарта без Зальцбурга и Вены? А “Пиковую 
даму” без России? Но это не мешает, а скорее способству-
ет тому, чтобы Моцарта любили в России, а Чаи̮ковского 
в Австрии.

М.Г.: Эти ваши мысли “провоцируют” меня 
поговорить с вами о том шекспировском периоде 
в истории России, который принято называть 
“борьбой с космополитизмом”.

Т.Х.: Вы знаете, в период космополитизма я защищал 
евреев. И вовсе не потому, что в моеи̮ жизни и в моем ста-
новлении евреи сыграли большую, наверное, решающую 
роль. Я уже вам рассказывал сегодня о семье Гнесиных. 
Замечательныи̮ Михаил Фабианович Гнесин не только 
приютил меня, но был моим первым настоящим учите-
лем и наставником, я до сих пор уверен — без участия 
Михаила Фабиановича моя жизнь, в особенности музы-
кальная карьера, сложилась бы по-иному. Но вернусь к 
временам космополитизма. Многие знали, что в нашеи̮ 
семье есть евреи — муж старшеи̮ сестры Цеи̮тлин, сам я 
женат на евреи̮ке — мы с Кларои̮ Арнольдовнои̮ отмети-
ли шестидесятилетие нашеи̮ совместнои̮ жизни. (Тут в 
разговоре впервые приняла участие Клара Арноль-
довна. Она подробно рассказывала, как в годы граж-
данской войны отец Тихона Николаевича, рискуя 
жизнью, прятал в подвале своего дома еврейскую се-
мью от белогвардейцев). Так вот, в 49-ом году я не раз 
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получал письма, полные угроз, на меня буквально сыпа-
лись анонимки. Однажды по этому поводу меня пригла-
сил сам Суслов и ознакомил с письмом, а котором сооб-
щалось, что я нахожусь под влиянием евреев, сионистов, 
безропотно выполняю их волю и указания. После этого я 
тяжело заболел, долго не мог работать, общаться с людь-
ми. Спасла Клара Арнольдовна.

И все же я выздоровел, пришел в себя, приступил 
к работе. Как руководитель Союза композиторов был 
вынужден выступить по этому вопросу на пленуме Союза 
с докладом. В нем я назвал гораздо больше космополитов 
русских по национальности, чем евреев.

М.Г.: А не могли вы избежать этого выступления 
вообще? 

Т.Х.: Попробовали бы вы избежать! Во-первых, Ше-
пилов, один из главных тогда идеологов, сказал мне, что 
надо готовить такои̮ доклад. Были б вы тогда на моем ме-
сте — многое бы поняли! Помните, кажется, у Ахматовои̮ 
есть слова: “Кто не жил в эпоху террора…этого никогда 
не пои̮мет”. И еще скажу вам, что в тридцатые годы был 
лозунг: “Уклон в сторону отрыва музыки от политики, 
нежелание перестроиться лицом к производству являет-
ся по существу оппортунистическим уклоном”. Вернусь 
к докладу. Среди тех, кто критиковал меня в довоенные 
годы, было немало музыковедов-евреев, например, Шли-
фтеи̮н и другие. Они говорили: “Вот сеи̮час-то Хренников 
с нами сведет счеты”. Но именно их имена я и не назвал 
в докладе. Потом они приходили ко мне и со слезами на 
глазах, благодарили.

М.Г.: Писатель Лев Разгон с гордостью сказал: “Я 
напиваюсь каждый год пятого марта” (день смерти 
Сталина –М.Г.). Есть ли в вашей жизни такой “счаст-
ливый день”?

Т.Х.: Я уже сказал, что моя жизнь не была такои̮ 
сладкои̮, как может многим кажется. Когда меня избрали, 
а по сути назначили, руководителем Союза композиторов, 
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мне было тридцать с небольшим. Больше сорока лет я 
пробыл в этои̮ должности.

М.Г.: Думаю, что это рекорд, достойный книги 
Гиннеса.

Т.Х.: Я ценю вашу иронию, но поверьте, здесь не до 
нее. Быть во главе творческои̮ организации столько лет 
— никто кроме меня не может представить себе, что 
это такое! Да и в личнои̮ жизни все было не просто. В 
1937 году были арестованы два моих брата. Одного из 
них мне удалось спасти, так как я добился перевода его 
дела из НКВД в Народныи̮ суд. Ну а там его оправдали, 
отпустили домои̮. Второму брату дали 10 лет, но он уже 
никогда не вернулся. Его судила трои̮ка, и он так и умер 
в концлагере. Дальше. Во “времена космополитизма” 
я подвергался такои̮ травле, что сам заболел и год не 
работал, потому что я пытался спасти своих коллег от 
надуманных обвинении̮.

М.Г.: Вы единственный, кому это удавалось при 
живом Сталине… Здесь есть какая-то тайна, или 
что-то другое?

Т.Х.: Ну понимаете, я отважился… Я считал своим 
долгом защищать членов своеи̮ организации. В пору 
расцвета борьбы с космополитами ни один композитор не 
был арестован. Ни один — не только евреи̮ или неевреи̮. 
Но в то же время писали на меня доносы, что евреи 
сделали из меня свое орудие… Я доставал из почтового 
ящика карикатуры: то я на электрическом стуле, то на 
виселице. Все эти послания относил в ЦК КПСС. Меня не 
раз принимал Суслов. Он и другие работники ЦК верили 
в мою порядочность, доверительно относились ко мне 
и знакомили меня с мерзкими пасквилями, которые 
писали на меня “мои друзья”, лебезившие передо мнои̮ 
при встрече.

М.Г.: И вы знаете их имена?
Т.Х.: Конечно знаю. Среди них были весьма крупные 
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композиторы. Но я ни тогда, ни сеи̮час не только не 
сводил с ними счеты, но и не подавал виду, что знаю обо 
всем.

М.Г. Расскажите о периоде называемым 
“оттепелью”, о первых годах правления Хрущевым.

На однои̮ из моих премьер моеи̮ оперы были Хрущев с 
Микояном. После премьеры они хвалили меня. Восполь-
зовавшись их расположением ко мне и настроением, я 
сказал Никите Сергеевичу, что настала пора отменить 
знаменитое решение, связанное с перегибом в те годы. 
И партия, которая принимала такие решения, должна 
признать свои ошибки. Надо что-то делать, чтобы снять 
с себя этот позор. Хрущев сказал: “Я подумаю”, это было 
в декабре 1957 года, а веснои̮ следующего было принято 
решение, изменяющее, вносящее поправки в ранее при-
нятое.

М.Г.: Где-то мне помнится я читал, что за того 
же Шлившейна и Оголевца вы ходатайствовали 
перед Маленковым?

Т.Х.: Представьте себе, что это так. Больше вам скажу, об 
этом, кажется, я еще не говорил никому. Когда арестовали 
молодого талантливого композитора Моисея Ваи̮нберга 
— к тому же он был зятем Михоэлса, тогда уже убитого, 
мне позвонили, чтобы я дал на него характеристику. 
Понимаете, куда? В тот же день позвонил мне Шостакович 
и говорил о судьбе Ваи̮нберга. Да, меня предупредили, 
что характеристика должна быть “объективнои̮”. Я дал 
такую характеристику, что Ваи̮нберга вынуждены были 
выпустить из тюрьмы, а позже этот “номер” проходил не 
раз с другими композиторами.

М.Г.: А в хрущевские времена…
Т.Х.: …Понимаю ваш вопрос. Знаете, с Хрущевым у 

меня случаи̮ был особыи̮. Однажды он и Микоян пришли 
на премьеру моеи̮ оперы. Опера ему понравилась. 
После премьеры он хвалил меня. Я быстро понял, это 
случаи̮, удача. И, воспользовавшись расположением 
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Хрущева, сказал ему что-то о том, как важна для него 
поддержка интеллигенции и в этои̮ связи предложил 
отменить все знаменитые решения Партии по вопросам 
космополитизма. Помню, сказал: “Партия, которая 
принимала такие решения, должна признать свои ошибки. 
Надо что-то делать, чтобы снять этот позор”. Микоян 
посмотрел на меня так, как будто я, извините, выругался 
нецензурно, а Хрущев сказал: “Я подумаю”, и стал 
поторапливаться с уходом. Это было в декабре 1957 года, 
а постановление было — не отменено, а приостановлено 
— веснои̮ 1958 года. Так вот, между встречеи̮ с Хрущевым 
и этим решением ЦК представляете, сколько я пережил… 
Хотя времена уже были не сталинские.

И еще к “сталинскои̮” теме.
М.Г.: В одной из наших бесед вы сказали, что 

Сталин разбирался в музыке. Так ли это или я что-
то не понял?

Т.Х.: Понимаете, наверное, что-то не так поняли. 
Во всяком случае он был интеллигентныи̮ человек. 
Это была трагическая фигура, в которои̮ наряду с 
ужасным было немало хорошего. Когда мы приходили 
на Политбюро и я был свидетелем того, как он “сажал в 
калошу” крупнеи̮ших академиков, которые стояли перед 
ним, обливаясь холодным потом… Уверен, что все книги, 
представляемые на Сталинскую премию, он читал лично.

М.Г.: А как понимать, что в пору страшнейшего 
антисемитизма он присуждал Сталинские премии 
многим евреям?

Расскажу вам один эпизод. Я был на одном из 
последних заседании̮ Политбюро, кажется, в декабре 1952 
года, на котором присутствовал Сталин. Вел Политбюро 
Маленков. Маленков в своем вступительном слове что-
то сказал о происках мирового то ли евреи̮ства, то ли 
сионизма — уже не помню. Сталин буквально взорвался: 
“Товарищ Маленков, у нас что, в ЦК антисемиты! Это 
же безобразие! Это дискредитирует нашу партию!”. 
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Сталин стал так поносить антисемитов, что Маленков 
с дрожью в голосе произнес: “Мы должны сделать 
далеко идущие выводы из слов товарища Сталина”. А 
мы, присутствующие на этом заседании, переглянулись 
и были счастливы. Уходили мы с заседания Политбюро 
окрыленные, и никто, конечно, не подозревал, что уже 
готовились составы для отправки евреев из Москвы в 
Сибирь…

Задумавшись, Тихон Николаевич, вдруг, сказал 
следующее: “Я хочу, чтоб вы поняли, что те, кто сегодня 
швыряет в меня камни, поступают не справедливо. Я 
переживу все это. Выше всего для меня семья, музыка. Но, 
поверьте, слишком много несправедливых обвинении̮. 
Вот говорят, что я был вождем композиторов. Я что, кого-
то заставлял писать то, другое. Песни о Сталине писали 
все: и Шостакович, и Блантер, и Прокофьев, и Хачатурян. 
А я не написал ни однои̮, хотя отношение к Сталину у меня 
было, далеко не однозначное. Я уже сказал вам сегодня, что 
был он великим лицедеем. Себя выставлял безгрешным 
человеком, все сваливал на своих соратников, от которых 
потом исправно избавлялся. Ровно в нужныи̮ ему момент. 
Возвращаюсь к песням о Сталине. Я не думаю, что их 
кто-то заставлял, упомянутых композиторов это делать. 
Все не так просто. Не все те, из кого сегодня делают 
страдальцев, были таковыми. Но это я так, может быть, 
лучше пои̮мете то время”.

М.Г.: Я всегда помню ахматовские слова: “Кто не 
жил в эпоху террора, это никогда не поймет”. Ну, 
довольно о прошлом, тем более о грустном. Каковы 
ваши ближайшие планы?

Т.Х.: Моя последняя работа, которая вот-вот увидит 
свет, — это балет “Капитанская дочка”. Музыку сочинил 
еще в прошлом году, а сеи̮час пишу партитуру…

Очень жалко, что нет Пушкина сеи̮час. Меня больше 
всего волнует судьба нашеи̮ культуры. Хотя какие-то 
сдвиги есть — впервые за многие годы конкурс имени 
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Чаи̮ковского проводится на деньги правительства. Это 
должны проводить только мы, это наша национальная 
реликвия.

* * *
Мои беседы с Тихоном Николаевичем были 

продолжительными и интересными. На мои̮ вопрос о его 
отношении к религии он ответил: “Это вопрос интимныи̮, 
у каждого свои̮ путь к религии и свое восприятие или 
отрицание Бога, безусловно — у каждого. Но думаю, что 
человеколюбие так или иначе связано с Богом, равно как 
идеи бесконечности, бессмертия”.

Мне показалось, что Тихону Николаевичу 
гораздо ближе слова Спинозы “Мы думаем и знаем, 
что мы бессмертны”, чем какие-либо другие. Я как-
то почувствовал, уловил, что мысли о судьбе всего 
созданного, ему не безразличны…

Тихон Николаевич и сегодня полон творческих 
планов, жажда творчества осталась в нем не в меньшеи̮ 
мере, чем была ему присуща в молодости. Свою книгу “Так 
это было” он заканчивает словами: “Жизнь стремительно 
изменилась, а события 19-21 августа 1991 года и вовсе 
опрокинули десятилетиями складывающиеся устои и 
представления. Мы шагнули в другои̮ мир. Надо думать, 
как жить дальше”. Эти слова он написал в сентябре 1991 
года. После этои̮ даты изменилось так много — распалась 
держава и сюжет доброго сказочного фильма “Свинарка 
и пастух” потерял свою значимость. Дружба народов, 
воспетая в этом фильме, увы, была перечеркнута, 
осмеяна жизнью, от нее осталось так мало... А вот 
музыка Хренникова к этому фильму, его песни, останутся 
навсегда. Вот уж где скажешь — жизнь коротка, искусство 
— вечно. Равно как и лучшая, на мои̮ взгляд, песня о 
Москве — “Московские окна”. 

Это о жизни и искусстве. Мне же хочется эти заметки 
о любимом мною композиторе закончить словами 
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Сервантеса: “Праведная жизнь — наилучшая проповедь”. 
Думается мне, …великии̮ испанец, произнося их, имел в 
виду жизнь любого человека, кроме тех, кто безраздельно 
посвятил себя служению музам.

Открытое в 1969 году музыкальное училище в 
Ельце, которое носит сеи̮час имя Т.Н.Хренникова. В 
сохранившемся домике, в котором родился Тихон 
Николаевич, сеи̮час организуется музеи̮. Свято хранит 
администрация города и училища все, что связано с 
именем Хренникова. В центре города поставлен бюст.

Тихон Хренников, Матвеи̮ Геи̮зер, Роксана Шавердова
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Послесловие

Новая книга Матвея Геи̮зера. Грустно, что выходит 
эта книга, когда Матвея уже нет с нами. Но, слава Б-гу, 
есть хранитель его творческого наследия — дочь. И она, 
Марина Геи̮зер, подготовила эту книгу к печати.

Новая книга посвящена театру, а вернее, людям теа-
тра — актерам, режиссерам. Как и все предыдущие книги 
автора, она полна любовью — любовью к театру, любо-
вью к евреям. Матвеи̮ был очень теплым евреем. Все, что 
было связано с евреями, было для него не просто дорого, 
было свято.

Книги занимают особое место в жизни евреев. Так 
было всегда, во все времена. Книги хранили наш народ. 
Народ хранил книги. Через книги передавались традиция 
и законы евреи̮скои̮ жизни. Книги стали свидетельством 
тысячелетии̮ евреи̮скои̮ истории. Книги — это лучшие 
учителя для евреи̮ского юношества и собеседники для 
умудренных опытом. В книгах евреи делились своими 
мыслями и чувствами. Кем бы мы были, если бы у нас не 
было бы всех этих книг, не было бы евреи̮ских писателеи̮ 
с их особенным евреи̮ским взглядом на жизнь и евреи̮-
ским способом мышления. Их книги связывают между 
собои̮ евреев, живших в разное время в разных уголках 
мира. Одним из таких евреи̮ских писателеи̮ и был мои̮ 
друг Матвеи̮ Геи̮зер. Он любовно собирал для читателеи̮ 
факты биографии̮ замечательных и удивительных евре-
ев, чтобы поделиться ими со своими читателями. Он со-
бирал факты евреи̮скои̮ жизни, свидетелем которои̮ был 
сам или восстанавливал по рассказам и воспоминаниям. 
Как хорошо, что были, есть и будут такие как Матвеи̮ 
Геи̮зер писатели, открытые новому, пытливым умом ис-
следующие жизнь предшественников и современников, 
чтобы поделиться этим с читателями.
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Я люблю театр, но я его не знаю. Поэтому не могу су-
дить о театроведческои̮ стороне этои̮ книги. Уверен, что 
будь Матвеи̮ жив, мы бы спорили о некоторых её момен-
тах. Но, увы, уже не поспоришь… Но книга выходит, и это 
хорошо! И хорошо не только потому, что читатель узнает 
что-то новое. Главное — он снова услышит голос Матвея 
Геи̮зера. Интеллигентныи̮ голос с акцентом украинского 
еврея. Голос человека, любившего жизнь и любившего 
евреев.

Пусть будет благословенна его память!
Зеев ВАГНЕР, 

редактор России̮скои̮ евреи̮скои̮  энциклопедии
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Об авторе
Автобиография Гейзера Матвея Моисеевича

Родился 9 июня 1940 года в местечке (с 1964 года — 
город) Бершадь Винницкои̮ области, Украина. Родите-
ли — педагоги. Отец — Геи̮зер М. Г., погиб в январе 1942 
года, мать — Геи̮зер Д. М., умерла в январе 1986 года.

В 1947 году поступил в первыи̮ класс украинскои̮ се-
милетнеи̮ школы г. Бершадь.

В 1954 году поступил в Бершадское педучилище, был 
переведен в 1957 году в Белгород-Днестровское педучи-
лище, которое окончил с отличием в 1958 году.

В 1959 году поступил на заочное отделение матема-
тического факультета Бельского Государственного пе-
динститута (окончил в 1965 году).

Педагогическии̮ стаж составляет более 50 лет.
Работал учителем математики (с 1968 года в Москве), 

заместителем директора школы №745 г. Москвы, дирек-
тором школы №215 г. Москвы, заместителем заведующе-
го и заведующим Железнодорожного РОНО г. Москвы.

С 1985 года по 2012 год основатель и директор Мо-
сковского педагогического колледжа им С. Я. Маршака.

В 1995 году поступил в аспирантуру в МГОПИ.
В 1996 году защитил кандидатскую диссертацию по 

теме «Библеи̮ская тема в творчестве русских поэтов XIX 
в.» (Пушкин-Маршак).

В 1999 году был принят в докторантуру МГОПУ им. 
Шолохова.

В 2003 году защитил докторскую диссертацию по 
теме «Двунациональная литература в России».

Является автором более 400 статеи̮ и публикации̮ в 
периодическои̮ печати, а также ряда книг: «Библеи̮ская 
тема в творчестве А. С. Пушкина» (Москва, 1996), «К во-
просам о двунациональнои̮ литературе» (Москва, 2002), 
а также книг «Михоэлс» (Москва, 2003), «Маршак» (Мо-
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сква, 2006), «Утесов» (Москва, 2008), «Раневская» (Мо-
сква, 2008), «Герд» (Москва, 2010), «Путешествие в стра-
ну Шоа» (Москва, 2004) и ряда других книг. Всего издано 
в России и за рубежом более 10 книг.

Награжден 6 медалями («К столетию со дня рожде-
ния В. И. Ленина», «За заслуги перед Отечеством» и др.).

В 1992 году удостоен звания «Заслуженныи̮ учитель 
России».

В 1992 году был принят в Союз писателеи̮ СССР, с 
1993 года являлся членом Международного союза жур-
налистов.

Преподавал высшую математику в ВУЗах г. Москвы, в 
частности, в МИИСПе.

В начале 2000-х годов заинтересовался вопросами 
информатики и информационных технологии̮. Тема эта 
получила развитие в Государственном образовательном 
учреждении — Московскии̮ педагогическии̮ колледж 
№13 имени С. Я. Маршака.

В 2005 году избран академиком Международнои̮ ака-
демии информационных процессов и технологии̮.

С 2012 года проживал в Израиле, где были опублико-
ваны его многочисленные статьи и эссе.

В 2012 году был награжден премиеи̮ министра абсор-
бции имени Юрия Штерна за выдающиеся достижения и 
особыи̮ вклад в развитие израильскои̮ культуры в номи-
нации «Литература».
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Матвеи̮ Геи̮зер с женои̮ Мэри Котляр
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Матвеи̮ Геи̮зер 50-е годы

Александр Городницкии̮, Матвеи̮ Геи̮зер

Матвеи̮ Геи̮зер возле колледжа
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Матвеи̮ Геи̮зер с 
дочерью Маринои̮

Матвеи̮ Геи̮зер с внуком 
Даниэлем
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Матвеи̮ Геи̮зер с двоюроднои̮ сестрои̮ Светланои̮ Геи̮зер 

Матвеи̮ Геи̮зер с мамои̮ Д.М Геи̮зер, дядеи̮ Сашеи̮ Геи̮зером 
и бабушкои̮ Риввои̮
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 Анатолии̮ Алексин, Шика Альберт (близкии̮ друг, малолетнии̮ 
узник Бершадского гетто) на бар мицве старшего внука М.Геи̮зера

С другом юности 
Марленом  Левиным
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Матвеи̮ Геи̮зер с дочерью Маринои̮
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Жизненный мир Матвея Гейзера

Евреи̮, родившии̮ся в украинском местечке, знаток 
языка идиш, патриот Израиля.., настоящии̮ русскии̮ ин-
теллигент, писатель, не мыслящии̮ себя вне России, Мо-
сквы.., математик по образованию, имеющии̮ степень 
доктора наук в области филологии… Таков портрет чело-
века с забавнои̮ для русского уха фамилиеи̮ Геи̮зер, как 
будто специально придуманнои̮ для антисемитских анек-
дотов. Мы познакомились в киевском евреи̮ском центре 
«Кинор», куда московскии̮ гость заглянул на пару часов, 
чтобы встретиться со своим старинным приятелем — 
главным редактором «Эи̮никаи̮т» Михаилом Френкелем. 
Поговорив за чашечкои̮ кофе о жизни в столицах, они, как 
это частенько бывает, «зацепились» за новых собеседни-
ков, появившихся в уютном киноровском подвальчике 
А я, почти ничего не зная о Матвее Моисеевиче Геи̮зере, 
практически и не пытался превратить нашу беседу в ин-
тервью, а просто включил диктофон.

Бершадь. Гетто
— Наверное, не у всех так бывает, а у меня самые яр-

кие воспоминания — детские, военные, — начал свои̮ 
рассказ Матвеи̮ Моисеевич. — Я родился в 1940-м в ев-
реи̮ском местечке Бершадь в Винницкои̮ области. Там, 
за колючеи̮ проволокои̮ гетто, прошло мое ранее дет-
ство. Городок оккупировали румынские вои̮ска, поэтому 
страшнои̮ немецкои̮ жестокости, расстрелов мы не знали 
почти до самого освобождения.

Впрочем, смотря что понимать под жестокостью… 
У меня был маленькии̮ друг Велвеле, чуть старше, чуть 
выше ростом. Его мать поразила меня необыкновеннои̮ 
красотои̮. А он все никак не мог привыкнуть к несвободе, 
кричал: «Я хочу домои̮!», плакал. Чтобы как-то успокоить 
его, родители купили или выпросили у кого-то неболь-
шую серенькую птичку. Она сидела в клетке, на жердоч-



269Д๏๑๏ไ้ๆ ํ๏้ ์้๗ๆๅๆ้

ке, но Велвеле захотелось выпустить беднягу на волю. Не 
совсем, конечно, а чтобы погуляла и вернулась. Но птичка 
этого не знала и улетела за проволочное ограждение гет-
то. Он бросился вдогонку, буквально продравшись сквозь 
металлические шипы. Но подскочившии̮ румын связал ему 
руки веревкои̮, приторочил ее конец к мотоциклу и пово-
лок моего друга по земле. Несколько днеи̮ я температурил, 
бредил, и все слышал, как кричит несчастныи̮ Велвеле… 
Потом разное говорили, будто бы родителям удалось его 
выкупить. Но мы больше никогда не виделись.

В Бершадское гетто согнали десятки тысяч евреев 
Буковины и Бессарабии. Как мы жили, как выживали? 
Кто как мог. Моя бабушка пекла хлеб, а мама продавала 
его на нашем геттовском базаре, хотя это и строжаи̮ше 
запрещалось. Ее не раз избивали полицаи, но что такое 
побои, когда надо кормить семью. Рядом, в деревне Пи-
липоновка, жили староверы, они, рискуя собственнои̮ 
жизнью, помогали нам, давали муку, соль…

Выи̮ти из гетто можно было только одним способом 
— умерев. Каждое утро по улицам проезжала телега, на 
которую укладывали умерших от голода. Помню вечныи̮ 
плач и крики женщин, помню несчастного Арье Шмиля, 
которого эти женщины едва ли не избивали, — как будто 
он был виноват в смерти их мужеи̮, детеи̮… Бедныи̮ Арье 
делал свою скорбную работу. Делал ее каждыи̮ день. Из 
50 тысяч евреев, заключенных в гетто, до освобождения 
дожили едва ли 10 тысяч.

Мои̮ отец не сумел, умер в 1942-м. Говорили, что Мои̮-
шеле Геи̮зер был так добр, что не хотел никого утруждать 
даже своими похоронами. Он таи̮ком по ночам носил в 
дом доски с мебельнои̮ фабрики, чтобы хоть как-то ота-
пливать помещение. Эти доски и пошли ему на гроб.

Переплетение судеб
Однажды в Израиле, выступая по радио, я прочитал 

стихи неизвестного мне автора. Он писал об Арье из Бала-
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новки, которыи̮ каждое утро вывозит из гетто мертвецов. 
И я сказал, что написать это мог лишь тот, кто сам был в 
гетто и знал этого человека. Прошло несколько минут и в 
редакции раздался телефонныи̮ звонок. Представьте себе, 
— это звонил автор, поэт Зисерман. Он стал читать свои 
стихи на идиш. Прервать наш неожиданныи̮ диалог ре-
жиссер не посмел, он переживал и плакал вместе с нами, со 
всеми, кто был в студии. А мы вспоминали наше детство, 
гетто… Кстати, оказалось, что хорошо всем известныи̮ ар-
тист и певец Александров — сын этого самого Зисермана.

Мне было 4 года, когда нас освободили. Незадолго до 
этого немцы расстреляли всех, кто был причастен или 
заподозрен в связях с партизанами, — человек 300-400. 
После освобождения мои̮ дед Герика взял меня на руки 
и понес смотреть, как хоронят погибших. Это было так 
страшно и так отчетливо запомнилось на всю жизнь, что 
я даже советовался с психиатром, нормально ли это — 
так ясно помнить, что происходило с тобои̮ в раннем дет-
стве. Он успокоил меня. Но очень долго я не мог понять 
— зачем мои̮ дед сделал это, чего он хотел?

Ответ пришел неожиданно… В 94-м в Германии от-
мечали 50-летнюю годовщину освобождения одного 
из концлагереи̮. Рядом со мнои̮ стоял старик-немец с 
двумя малышами, лет пяти-шести. Было жарко, душ-
но, тяжело. Я спросил его на своем «немецком» идиш, 
зачем он привел сюда детеи̮. И он на своем жестком и 
правильном немецком ответил: «Чтобы они своими 
глазами увидели, своими ушами услышали и никогда 
бы не повторили то, что сделали мои̮ отец и я». В тот 
день я понял, зачем мои̮ дед водил меня к страшнои̮ 
могиле, — чтобы помнил.

Свою книгу о детстве, о гетто я закончил писать лишь 
недавно. Ее можно назвать: «Мои̮ Холокост».

А писать стихи меня отучил сам Маршак
В школе товарищи и учителя считали делом решен-

ным, что, когда я вырасту -стану поэтом. Без моих стихов 
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не обходилась ни одна стенгазета, ни один праздничныи̮ 
вечер. Как Сирано, я писал для старшеклассников на за-
каз любовные признания их подругам. В общем, был поч-
ти «профессиональным поэтом», даже кличку имел соот-
ветствующую — Ямб Хореевич.

И когда ребята, без моего ведома, послали в «Пио-
нерскую правду» что-то из моих опусов, а через некото-
рое время пришел отрицательныи̮ отзыв, это вызвало 
бурю возмущения — быть не может, чтобы стихи наше-
го гения не пришлись ко двору. Посоветовавшись с пре-
подавателями, мои товарищи отправили второе посла-
ние по адресу: Москва, поэту Маршаку. Самое забавное, 
что оно дошло до адресата, и Самуил Яковлевич нашел 
время и желание на него ответить. В отличие от «прав-
дистов» очень деликатно, мягко, но, по сути, примерно 
так же. «Поэзия, — писал он, — не делится на пишущих 
и читающих. И хорошие читатели нужны еи̮ не меньше, 
чем хорошие поэты».

Я не обиделся на Маршака, но и сочинительством за-
ниматься тогда не перестал. А году в 64-м, за несколько 
лет до смерти поэта, мне довелось прочитать очень груст-
ное, какое-то прощальное его стихотворение. И так захо-
телось поддержать, успокоить его, что ли, что я отважил-
ся написать Самуилу Яковлевичу. К моему удивлению, 
пришел ответ — большое благодарное, доброе письмо с 
приглашением заи̮ти в гости, если буду в Москве, пред-
ложением переписки. Я с радостью откликнулся, написал 
несколько писем, опять же со стихотворениями, а спустя 
некоторое время, оказавшись в столице, пришел в дом 
поэта, где, впоследствии, стал частым гостем, подружил-
ся с сыном Маршака, а позже — с его внуками., Он пора-
зил меня своеи̮ феноменальнои̮, фантастическои̮ памя-
тью, прочитав наизусть какие-то из моих стихов (позже я 
узнал, что так же легко он мог воспроизвести, например, 
всего Пушкина!). Кажется, что-то о Якире. На этот раз 
мэтр не стал меня щадить, а сказал с издевкои̮: «Как все 
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южане, вы любите „родительного падежа“». После этого 
приговора я твердо решил никогда не публиковать свои 
стихи. Кстати, примерно так же Маршак отучил от «вред-
нои̮ привычки» и Гришу Горина, которого привели к нему 
на «высшии̮ суд». «Поэтом не будет, а юмористом — впол-
не возможно», — заключил Маршак, прочитав рукопись. 
Гриша, с которым мы дружили много лет, говорил: «Нас 
обоих сделал Маршак».

Михоэлс
Мне в жизни везло на замечательные встречи… Од-

нажды, уже после смерти Маршака, я пришел в его дом и 
увидел там потрясающе красивую женщину — высокую, 
статную, с благородными чертами лица. Это была Ана-
стасия Павловна Потоцкая — вдова знаменитого евреи̮-
ского актера и режиссера Михоэлса. Встреча с неи̮, можно 
сказать, изменила мою жизнь.

Мне тогда было 28 лет, я закончил математическии̮ 
факультет Бельского пединститута — никуда больше по-
ступить в то время еврею было невозможно, — и скром-
но учительствовал в Белгород-Днестровском, практиче-
ски смирившись с судьбои̮. Хотя, как я уже говорил, меня 
всегда влекли поэзия, литература, им посвящена была 
моя настоящая интеллектуальная и духовная жизнь.

Еще до встречи с Анастасиеи̮ Павловнои̮ я живо ин-
тересовался судьбои̮ и творчеством Михоэлса, но и в 
мыслях не было серьезно исследовать эту тему, тем бо-
лее написать книгу. Она же сумела убедить меня в том, 
что я просто обязан сделать это… По ее настоянию я по-
ехал в Минск в надежде отыскать свидетелеи̮ или свиде-
тельства трагическои̮ смерти актера. Денег на дорогу не 
было, но Анастасия Павловна обратилась за помощью к 
друзьям, в том числе к Ивану Козловскому, собрала нуж-
ную сумму.

Конечно, за несколько днеи̮, проведенных в Минске, 
мне удалось узнать немногое. Большинство людеи̮, к 
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которым обращался с вопросом: что же все-таки прои-
зошло в том страшном январе, шарахались от меня как 
от чумного. Только на кладбище ко мне подошел худои̮, 
странныи̮ человек и дал адрес фотографа, которыи̮ сни-
мал Михоэлса за день до смерти. Я тут же пошел к нему. 
Он оказался тяжело больным, ничего уже не боялся и, 
деи̮ствительно, рассказал много интересного, назвал фа-
милии актеров, близко знавших Михоэлса.

Ночью в московском поезде, под стук колес сами со-
бои̮ пришли такие строчки:

Мне снится по ночам Михоэлс,
Я с ним беседую во сне.
Стоит январскии̮ в Минске холод,
И ветер воет в тишине.
Я вижу, как его убии̮цы
Трусливо правят ремесло,
И окровавленные лица
Кровавым снегом занесло.

Я даже не записал их, а когда прочитал Анастасии 
Павловне, она сказала: «Теперь вам никуда от этого не 
деться. Теперь вы с Михоэлсом навсегда». Она оказалась 
права. Я написал впоследствии книгу о Михоэлсе и впер-
вые издал ее на собственные средства, а следующие три 
или даже четыре издания вышли в свет потому, что кни-
га оказалась востребована.

Я посвятил исследованию жизни и причин гибели 
великого актера многие годы. Но если вы думаете, что я 
могу ответить на вопрос: «Почему Сталин убил Михоэл-
са?», то ошибаетесь. Версии̮ много, а убедительных дока-
зательств нет. Да и разгадать психологию гениального 
злодея, каковым, без сомнения, был Сталин, штука без-
надежная. Ну почему, например, он убил Кольцова, но не 
тронул Пастернака?
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Быть может, вождь увидел в Михоэлсе Короля Лира, 
за которым при определенных обстоятельствах пои̮дет 
народ. И приревновал. Быть может, «виноват» Израиль, 
не оправдавшии̮ надежд, не ставшии̮ оплотом СССР на 
Ближнем Востоке. Версии, связанные с Аллилуевои̮, ка-
жутся мне неубедительными, как и «крымская» версия. 
Да, Михоэлс был в числе тех, кто подписал письмо-обра-
щение к Сталину с предложением создать в Крыму Ев-
реи̮скую республику. Но он наверняка знал, что Сталин 
на это не пои̮дет, а лишь будет интриговать, пытаясь 
выкачать из Америки побольше денег. И, может быть, 
Михоэлс лишь играл роль подписанта, ведь он был ве-
ликим актером!

Русско-еврейская литература
Моя кандидатская работа называлась: «Библеи̮ская 

тема в творчестве русских поэтов XIX — начала XX века 
(Пушкин, Маршак)». Именно в неи̮ я открыл, показал ев-
реи̮ского Маршака. Сегодня это воспринимается как само 
собои̮ разумеющееся, а тогда произвело фурор.

Меня всегда интересовал феномен русско-евреи̮скои̮ 
литературы. И, в отличие от многих, уверен, что такая ли-
тература есть. Считаю, что Бабель с его «Конармиеи̮» — 
это уже евреи̮ская духовность, не тема, а именно духов-
ность. И, конечно же, Эренбург. Я открыл много забытых 
имен, в основном это писатели-южане, одесситы.

В 1999-м я написал сначала большую монографию, 
а потом диссертацию «Русско-евреи̮ская литература XX 
века». Предлагал ее к защите в различных либеральных 
университетах Москвы, но отвечали обычно так: даже 
если такая литература есть, разве ВАК утвердит подоб-
ную тему? И только ректор Открытого Московского пе-
дагогического университета имени Шолохова решился: 
«Даваи̮те попробуем. Правда, нас могут не понять». К мо-
ему удивлению — поняли. Четыре часа продолжалась за-
щита. А через полгода ее утвердил ВАК. Сеи̮час я доктор 
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филологических наук, директор педагогического кол-
леджа при вышеназванном университете, читаю спец-
курс, которыи̮ и есть моя диссертация.

Когда-то Москва показалась мне Иерусалимом
Когда я уезжал из Украины, ситуация здесь была, вы-

ражаясь языком Аркадия Раи̮кина, «мерзопакостная» — 
в смысле отношения к евреям. В Белгород-Днестровском 
я и мечтать, не смел о том, чтобы стать директором или 
даже завучем школы. А в Москве через несколько лет, в 
1973-м, уже директорствовал, а в 89-м получил звание 
заслуженного учителя России. Вообще, Москва тогда по-
казалась мне, по сравнению с Украинои̮, Иерусалимом, — 
настолько вольготно ощущали себя здесь евреи. Столица 
позволяла себе роскошь не быть антисемитскои̮.

Сегодня, мне кажется, ситуация коренным образом 
изменилась — Киев и Москва поменялись ролями. Сы-
грала свою роль неприязнь украинских националистов к 
русскому великодержавному шовинизму. А в России «на-
циональная идея», напротив, работает против евреев. На 
каждом углу в Москве продается антисемитская литера-
тура. Я встречался с Лужковым, говорил об этом, кстати, 
он точно не антисемит и, так же точно не евреи̮, но как он 
ни борется, ничего сделать не может.

И в то же время Москва буквально вскипает от раз-
нообразных евреи̮ских мероприятии̮, тусовок, которые 
проводят сотни организации̮ и тысячи профессиональ-
ных евреев. Когда некоторое время назад я редактиро-
вал один международныи̮ евреи̮скии̮ журнал, то получал 
иногда приглашения на 5-6 тусовок в один день.

Еврейская жизнь теплилась в штетлах
Другои̮ вопрос, можно ли назвать этот праздничныи̮ 

бум проявлением евреи̮скои̮ жизни? В этом смысле я пес-
симист. Думаю, что евреи̮ская жизнь теплилась в штет-
лах, в маленьких городках вроде моеи̮ роднои̮ Бершади. 
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Она жила в идише, в традициях, укладе жизни, образе 
мышления. И все это ушло в небытие. Думаю, навсегда. 
Конечно, и сегодня можно отдать ребенка в евреи̮скую 
школу, можно научить его «ивриту и идишу, но это уже 
нечто иное. Мир стал иным, в этом все дело.

Процесс ассимиляции не имеет обратного хода. Мы 
должны это понимать. Всякие попытки воспрепятство-
вать естественному ходу вещеи̮ обречены на провал. В то 
же время не могу не быть «евреи̮ским эгоистом» и меч-
таю о том, чтобы культура идиш как можно дольше со-
хранилась на нашеи̮ земле.

Но я понимаю! что по-настоящему живая евреи̮ская 
культура может существовать только в Израиле. К этои̮ 
стране отношусь с обожанием, при всех недостатках она 
достигла почти невозможного. К сожалению, сегодня и 
у нас, и даже в Америке не все понимают, что означает 
для будущего евреев всего мира Израиль. А ведь случись 
в наше время что-либо похожее на события шестидеся-
тилетнеи̮ давности, немного нашлось бы стран, готовых 
принять евреи̮ских беженцев, точно так же, как это было 
во времена гитлеровского фашизма.

Израиль — единственныи̮, надежныи̮» дом для всех ев-
реев. Там живет моя дочь, мои̮ внук, все близкие люди. Я в 
России почти одинок. Все свои заработки трачу на то, чтобы 
каждые 3—4 месяца на неделю-другую слетать в Израиль.

Так почему же я здесь, а не там? — спросите вы. Мне 
безумно интересно жить в сегодняшнеи̮ России, в Мо-
скве. Я востребован — как педагог, как писатель. Жаль, 
конечно, что демократы оказались не теми, кем казались. 
Жаль Горбачева и разваленныи̮ Союз. Но жизнь продол-
жается, и я верю, что в неи̮ будет еще много, много хоро-
шего, светлого, доброго.

Записал Александр КАНЕВСКИЙ.
«ЭИ̯НИКАИ̯Т»

элул 5763 г. — сентябрь 2003 г.
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