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Ветераны! 

Через 75 лет после окончания войны с Германией 

было решено издать книгу об истории ветеранов, 

живущих в Тверии. 

Ветераны – это передовой отряд воинов,  

рисковавших жизнью ради победы над   

нацистским агрессором.    

 Те, кто выжили и находятся среди нас, стали 

живой  историей, в которой и отражен этот 

тяжелейший период их жизни.   

 В последние месяцы отдел алии и 

интеграции Тверии  содействовал сбору 

свидетельств и  воспоминаний  людей, 

переживших Вторую мировую войну, и на основе 

их рассказов  издаёт эту книгу для того , чтобы  

молодёжь  Тверии познакомилась с наследием 

ветеранов.       

 Для города, который поднял знамя 

интеграции новых репатриантов, тема ветеранов 

всегда была и остаётся очень важной. 

С уважением, 

Йоэль Хадад,  начальник  отдела алии и 

интеграции города Тверия 
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Напутствие  

книге о ветеранах 
 
«Если народ не знает своего прошлого, его настоящее 

бедно, а будущее туманно». 

Игаль Алон. 
 

Дорогие ветераны! 

 

Эта книга увековечит ваш героизм и оставит 

память для будущих поколений государства 

Израиль. 

Я благодарю вас, героев той ужасной войны, за 

вашу стойкость в борьбе с осью зла. 

Мы в министерстве алии и интеграции признаем и 

ценим не только то, что сотни тысяч евреев, 

сражавшихся в рядах Красной Армии, внесли 

вклад в  освобождение Восточной Европы от 

нацистской оккупации, но и ваш вклад в создание 

государства евреев, государства Израиль. 

Ваш героизм является важной частью истории 

еврейского народа. 

Желаю вам крепкого здоровья и долголетия, и  

мира и безопасности  нашей стране, 

государству Израиль. 
 

С уважением, 

Дали Эли, 

руководитель делами округа Хайфы и севера 

министерства алии и интеграции. 
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КАК  ВСЕ  НАЧИНАЛОСЬ 

Предисловие 

 
Стремительно мчатся годы, оставляя позади 

века и тысячелетия. Годы уходят и становятся ис-

торией. Книга, которую ты держишь, дорогой чи-

татель, это воспоминания людей, не понаслышке 

знавших, что такое Холокост.  

Прошли десятилетия с того момента, как за-

кончилась Вторая мировая война, в которой были 

растоптаны шесть миллионов ни в чем не повин-

ных людей только за то, что они – евреи. Все 

меньше остается живых свидетелей тех зверств. 

Тот, кто помнит ту войну, кто был тогда ре-

бенком, знает, что такое бомбежка, голод, нищета, 

хлебные карточки... Им есть, что сказать о Холо-

косте. Как и тем, у кого горит в сердце огонек па-

мяти, когда бы он ни родился, ибо память о траги-

ческой истории еврейского народа, о Холокосте не 

должна  забываться. 

Я иду по дороге, уходящей за горизонт. 

Надо мной серое небо. Это не потому, что исчез 

голубой цвет, нет... Просто на него наложился 

черный цвет от пожарищ, от разрывов бомб и сна-

рядов, от горящих самолетов, оставляющих за со-

бой шлейфы черного дыма. Серый цвет – это цвет 

войны.  
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Я иду по этой дороге...  А слева и справа, 

спереди и сзади идут и идут люди. И среди них 

много детей. Умирающих от голода, от холода, от 

болезней, от бомб  и снарядов маленьких детей.  

Уходящая в неведомую даль дорога. И тем, 

кто  шел по ней, тем, кто не дошел до конца, и 

тем, кто осилил её, мы  посвящаем эти строки... 

            Вряд ли какая книга может вместить в себя 

описание всего того, что пришлось пережить ев-

рейским детям, для которых понятия война и Хо-

локост слились в один нескончаемый звук и оста-

лись с ними на всю жизнь. 

Только эпизоды, только маленькие эпизоды 

могут передать по кусочкам, что это такое – война 

и Холокост. 
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ЛЮБОВЬ ЗНАКОВСКАЯ 
 

Мне было ровно три с половиной года, когда 

началась война, когда пролегла бездна между 22 

июня 1941 года и тем, что было до него. А до него 

было счастье – счастье в том, что были живы папа 

с мамой.  

Папы не стало через несколько месяцев, 

мамы – сразу после войны. Кто говорит, 

что дети ничего не помнят, те ничего не 

знают о детях. Либо они и в войну оста-

вались детьми.  
Любочка в довоенные годы 

А я внутренне, в свои совсем детские го-

ды, ребёнком себя не ощущала. В эшелоне, мчав-

шемся на Восток из украинского Полесского ме-

стечка Олевск, запихнутая на третью полку с та-

кой же оравой малышей, я старалась не заснуть, 

чтоб успеть спрыгнуть к маме и не потеряться во 

время бомбёжки… А в редкие тихие ночи я тихо 

шептала маме: «Мама, поспи, я постерегу мешо-

чек с хлебом… Мама, поспи…» 

Впрочем, об этом я писала и в 

стихах, и в прозе. И об отце, сго-

ревшем в танке под Харьковом, и 

о том, как спасла маму от удара 

ножом из-за куска 

хлеба… Вот одно из них: 
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* * * 

Этот пронзительный свист паровоза, 

Крик «По вагонам!» и лязг буферов… 

Это из детства, как будто с мороза, 

Горем недетским повеяло вновь. 

Это на станции Сталино, помню, 

Кофточку мама сменяла на хлеб, 

Только у двери теплушки-вагона 

Встал дезертир, долговяз и нелеп. 

С финкою в левой, больной и голодный, 

К хлебу он правой рванулся рукой. 

Как я кричала, заморыш, ребёнок, 

Маму свою прикрывая собой! 

Как я кричала – вагоны дрожали, 

С переполоху умолк паровоз! 

А дезертир – то ли страх, то ли жалость – 

Что-то в нём, видимо, отозвалось… 

Дрогнуло что-то в зверином оскале, 

Руки, как в норы, в карманы вползли, 

Ноги согнулись, как будто искали 

Щёлку в толпе, чтоб зарыться в узлы. 

Но за спиной моей мамины руки 

Что-то творили с буханкой ржаной: 

Чёрной горбушки кривые излуки 

В лодке ладони плывут надо мной. 

Вижу, как будто в замедленной съёмке: 

К нелюдю «лодка» плывёт над людьми, 

Слышится голос охрипший, негромкий, 

Неповторимый: «Покушай, возьми…» 
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ВЫЖИТЬ, 

ЧТОБЫ ДАТЬ ЖИЗНЬ ДЕТЯМ И ВНУКАМ 

 

            МАРИЯ АЙЗЕНШТЕЙН  

 

           Когда произносишь это особенное слово – 

Киев, ты словно вновь попадаешь на звонкие и зе-

лёные улицы Крещатика, упиваешься особым 

напевным говором его жителей, даже чувствуешь 

запах его цветущих по весне каштанов. А уж если 

ты родился в Киеве, значит, впитал это с молоком 

матери.  

        Героиня моего очерка Мария Айзенштейн – 

киевлянка. Она гордится этим, хотя тринадцать 

квадратных метров довоенного  жилья для семьи 

из трёх человек причины для особой радости не 

давали. Зато всегда рядом была мама, занимавша-

яся воспитанием единственной дочери, а по вече-

рам приезжал с работы отец, служивший вольно-

наёмным в Киевском военном округе. Родители 

отца проживали в Белой Церкви, а овдовевшая ба-

бушка с маминой стороны тоже жила в Киеве. Так 

было в том «прекрасном далёко», которое называ-

лось «Ещё до войны…» 

       «22 июня, ровно в 4 часа, Киев бомбили, нам 

объявили, что началася война…» Всё произошло 

точно так, как пелось в этой песне. Но бомбили и 

Житомир, и многие другие города и посёлки 

Украины и Белоруссии. Отца мобилизовали в пер-
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вый же день. А мама с дочкой ещё три недели жи-

ли под бомбёжками и на ночь затемняли окна.  

Старшую дочь бабушки – врача по профессии – 

тоже мобилизовали как майора медицинской 

службы, а в звании подполковника медицинской 

службы призвали на фронт её мужа. Они оба про-

шли всю войну с Германией и ещё попали в1945 

году в бухту Золотой Рог, где участвовали в ко-

ротких боях с японцами. 

       Эвакуировались из Киева 

они вчетвером: бабушка, две её 

дочки (одна из них мама нашей 

Марии) и шестилетняя Муся, 

как звали её в детстве. А дедуш-

ку и бабушку из Белой Церкви, 

не успевших покинуть родные 

места, фашисты расстреляли в 

первые же дни оккупации.  

       Эшелон с беженцами шёл в Россию очень 

долго, под бомбёжками и с остановками в лесах и 

перелесках, на каждой станции. Наконец, они 

прибыли в Пензенскую область, город Мичу-

ринск. Мама очень тяжело работала на заводе. 

Жили в голоде, холоде и тесноте. А потом ещё и 

пришло извещение о том, что на фронте погиб 

отец. В общем, не жили, а выживали. Муся пошла 

в первый класс и успела его закончить. 

       А потом пришла радостная весть об освобож-

дении Киева. Их семья получила разрешение туда 
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вернуться, так как все они были киевляне. И в ок-

тябре 1944 года они вернулись в родной город, 

Правда, их 13-метровые «хоромы» были заняты 

физкультурниками из Харькова. Но маме как вдо-

ве погибшего смертью храбрых удалось их вер-

нуть. Мама тяжело работала. А Муся училась в 

школе и после неё уехала учиться на Кавказ.  

       В Киеве было полно институтов, где так хоте-

лось учиться девочке со светлой головкой, но у 

неё была фамилия Айзенштейн. А шёл 1953 год, и 

антисемитизм нисколько не утихал даже после 

смерти  Сталина. На Кавказе, в Ессентуках, рабо-

тали врачами её тётя и дядя, и Муся поступила в 

Пятигорский институт иностранных языков на от-

деление английского и немецкого языков. На 

электричке ездила к родным в Ессентуки, на кани-

кулы – к маме, так и закончила институт. В Киеве 

работала сначала в интернате. Потом много лет в 

Проектном институте, который занимался строи-

тельством медицинских учреждений. Работала пе-

реводчицей технической и информационной лите-

ратуры. Вела картотеку. Вышла замуж и родила 

сына. А в 1990-м году, выйдя на пенсию, засоби-

ралась в Израиль. Сын был студентом и не захотел 

бросать институт. Только через пять лет они с же-

ной тоже репатриировались. А сейчас сын порадо-

вал мать двумя внуками, которые с честью отслу-

жили в Армии Обороны Израиля. Так что нет, не 

напрасными были все перенесённые страдания в 
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Холокосте. «Мы выжили и дали жизнь детям и 

внукам нашим!» – с гордостью заявляет Мария. 

 
                   Мария в клубе у Шошаны 
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ДЛЯ УЧЁБЫ И ВОЙНА НЕ ПОМЕХА! 
 

ЭСФИРЬ  АЛЬТШИЛЛЕР 
 

   Это лето обещало быть таким счастливым 

для их большой семьи: две старшие дочери прие-

хали из разных городов рожать к маме в малень-

кий райцентр под Витебском; две младшие дочери 

хорошо закончили учёбу в школе, особенно Эс-

фирь, Фирочка. Ей исполнилось шестнадцать лет, 

и за плечами были восемь классов. Старшие сёст-

ры под неусыпным присмотром мамы благопо-

лучно  покинули роддом и выхаживали своё 

потомство, младшие присматривали за домом, 

огородом, читали, радовались жизни. 

    Но со средины июня отец приходил с работы 

всё более встревоженный и взволнованный, а в 

этот вечер сказал, что ночью ожидается сигнал 

тревоги, по которому всё мужское население го-

родка должно немедленно явиться в военкомат. 

Где-то часа в два ночи раздался жуткий вой сире-

ны, который, наверное, и мёртвых разбудил. Отец, 

захватив приготовленное мамой на первый случай, 

явился куда следует. Скорее всего, военкомат со-

бирался провести учебную тревогу, но вышло всё 

по-другому: через пару часов фашисты без объяв-

ления войны напали на нашу страну, несмотря  на 

так называемый «Пакт о ненападении Молотова-

Риббентропа». Началась война, которая уже почти 
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два года шла в Европе, а теперь перекинулась на 

наши земли.  

      Перед отступлением наших частей под напо-

ром врага отца отпустили проститься с нами, он и 

попрощался с нами навсегда: больше мы его не 

видели. А наше осиротевшее «бабье царстве» – 

пятеро женщин и девочек и трое совсем малень-

ких детей – с двумя чемоданами детских вещей 

погрузились в машину и, стоя в кузове, отправи-

лись подальше от воя сирен, самолётов и грохота 

стремительно надвигающейся беды. Шофёр нас 

выгрузил в каком-то селе, а сам помчался спасать 

свою семью. Нам помогли здесь, в этом колхозе: 

выделили лошадь, пожалев малышей, и мы отпра-

вились дальше. А следующей ночью нашу лошадь 

украли, и мы вынуждены были остаться работать в 

другом  колхозе, чтобы как-то прокормиться. И до  

середины июля все мы работали так хорошо, что с 

нами расплатились мешками муки, круп и пр. 

Старшая сестра получила письмо от мужа из До-

нецка, который эвакуировался вместе с заводом и 

обещал нас вызвать к себе по прибытии на место.  

Но оставаться здесь нельзя было: фашисты при-

ближались, и нас погрузили в эшелон вместе с за-

работанными продуктами, чем спасли  от голод-

ной смерти всю семью. Бомбили каждый состав, 

но наш машинист паровоза каждый раз благопо-

лучно уворачивался из-под налёта, то прибавляя 

«жару в топках, то убавляя»… Мама на всякий 
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случай, боясь плена, забрала и спрятала наши 

комсомольские билеты, чтоб вернуть их нам в 

безопасном месте. 

      К концу лета беженцы перевалили через Урал 

и прибыли на станцию Боблы Казанской области, 

где мы немного поработали и откуда нас вызвал к 

себе в Ново-Кузнецк (а в войну – Сталинск) муж 

старшей сестры. 

Всех нас – девять 

человек – разме-

стили в одной 20-

метровой комнате 

общего барака. За 

окном мороз 41 

градус.  

 
                  Эсфирь 

В таких условиях и строили комбинат, кото-

рый перерабатывал металлолом, искорёженную 

военную технику и отливали новый металл для 

пушек, пулемётов и т.д. Об этом городе ещё в 20-е 

годы воскликнул Маяковский: 

                   Я знаю:      

                                город будет! 

   Я знаю:                                                                      

                                         саду цвесть! 

                    Когда такие люди 

                                         В стране Советской есть!   
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А люди трудились в три смены, и днём, и ночью. 

Правда, столовая работала отлично, и рабочие ели 

ежедневно горячую пищу. Лозунг «Всё для фрон-

та! Всё для Победы» был святыней. 

      «Несмотря на мою молодость (18 лет), – вспо-

минает Эсфирь, –  мне было доверено очень от-

ветственное дело. В моих руках был прибор  - пи-

рометр, который должен был определять темпера-

туру плавки (расплавленного металла), когда она 

вытекала из печи. В зависимости от этого – я либо 

задерживала плавку, либо выпускала её точно по 

определённой температуре. Шум в цехе неимо-

верный, жара немыслимая, и вдруг у меня из рук 

выскользнул этот прибор и исчез на глубине… А 

плавка вот- вот должна показаться. И что мне де-

лать?! Я в отчаянии кинулась к рабочим, и они 

тотчас бросились вниз искать пропажу. Через пару 

минут прибор был найден, и счастливее меня не 

было человека!  

Трудно даже предположить, чем бы оберну-

лась для меня эта оплошность по законам военно-

го времени!..»   

Помолчав, она продолжает: «Хотя шла вой-

на, мне очень хотелось учиться, причём, профес-

сия должна была быть мне по душе. Поэтому я не 

задержалась в Новосибирском металлургическом 

институте, где готовили кадры для тяжёлой про-

мышленности: это были чисто мужские профес-

сии. Год проучилась на учительских курсах и, по-
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лучив заветную «Зачётную книжку» с оценками 

по всем сданным предметам, ушла, чтобы не от-

правиться одной в какую-нибудь глухомань. Но 

пока я училась, одна из сестёр негодовала, упрекая 

меня куском хлеба и тем, что  во время войны не 

до учёбы. Да и со стороны зятя было какое-то 

осуждение. Я ушла из семьи на квартиру, а потом 

устроилась санитаркой в эвакогоспиталь, ожидав-

ший переброски на Украину, где ещё шли бои. Но 

ни Киев, ни Житомир не нуждались в подобном 

госпитале. Только Львов принял нас. А я мечтала 

об университете, но освободить в военное время 

от службы даже в госпитале может только воен-

ный комендант. Но чтобы найти его днём, службу 

ведь не бросишь! И тайком не уйдёшь! Меня и так 

недавно наказали карцером. 

        А дело было в том, что ночью я несла службу 

охранника. Остановка поезда. Напротив тоже во-

енный состав приостановился. Один из бойцов 

попросил меня: «Сестрёнка, дай пару стульчиков,  

мы так устали всю дорогу стоять или лежать!» Ну, 

я и дала им два стула – не чужим же, своим бой-

цам-защитникам! А наутро у начальника уже ле-

жал рапорт о том, что такая-то разбазаривает 

имущество госпиталя…  Меня и наказали, чтоб 

другим неповадно было… 

Поэтому я решилась за счёт сна, своего лич-

ного времени,  пробираться ночью, в комендант-

ский час, к военкому в незнакомом городе. С 
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огромным трудом, но добралась. Он принял меня, 

выслушал и понял: «Санитарку мы всегда найдём, 

а грамотного специалиста – не так просто!» И  

подписал мне увольнение из госпиталя и благо-

словил на учёбу в университете. 

      Так я стала студенткой филологического фа-

культета Львовского университета, о чём с торже-

ством известила свою родню в Сталинске». 

      Выйдя замуж за Марка Альтшиллера, построи-

ла с ним счастливую семью, с которой со време-

нем репатриировалась в Израиль. Сейчас, на 95 

году жизни, Эсфирь живёт в красивой, большой 

квартире в центре города, окружённая заботой де-

тей и внуков.  
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«МЫ С ВАМИ ОДНОЙ КРОВИ!» 

ДИНА  БАЛАХНИНА 

 

Она родилась в необычной семье – смешан-

ной: мама русская, отец – еврей. Даже в те време-

на это встречалось нечасто, тем более, что мама 

Наталья Дмитриевна – дочь священника из Каме-

нец-Подольского, правда, к тому времени и цер-

ковь закрыли, и отца власть не миловала, записала 

в «лишенцы», да и у двух его старших дочерей ре-

прессировали мужей…     

Отец Дины – Исаак Лазаревич 

Лейбель был родом из ма-

ленького еврейского местечка, 

откуда он просто бежал, не 

видя никакой возможности 

там чего-нибудь в жизни до-

биться. Бежал в чужой город – 

Кривой Рог – не зная там ни-

кого, толком по-русски не 

умея говорить, не то что чи-

тать и писать! И ведь в короткое время всему 

научился, даже поступил в медучилище. Встре-

тившись с Наташей, полюбили друг друга и полу-

чили даже с обеих сторон родительское благосло-

вение. Оба любили книги, были трудолюбивы и 

радовались рождению дочери Дины. Семья жила 

неплохо, потому что все работали, даже дедушка, 

бывший священник, подрабатывал репетитор-
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ством, обучая детей языкам. Помогали все вместе 

семьям репрессированных родственников. 

      Отец участвовал в знаменитом походе Красной 

Армии по присоединению к СССР Западной 

Украины и Белоруссии. Вернувшись со службы в 

армии, работал завхозом в медучилище. Жена 

преподавала в школе русский язык, В первых чис-

лах июня 1941 года она по путёвке уехала в Сочи, 

в санаторий. Но началась война. Когда отец слу-

шал речь Молотова, у него выступили слёзы: он 

знал, что их всех ожидает, он видел уже часть этой 

войны, которая почти два года терзала Европу и 

докатилась до них. А маму не отпускали из сана-

тория: нечего сеять панику, враг не пройдёт! Надо 

добыть до конца месяца в санатории! Но Наташа, 

переживая о семье, на первом же поезде с мобили-

зованными бойцами приехала домой. 

      

Дочек маминых 

сестёр отправили 

копать окопы, 

племянник лечил 

туберкулёз в са-

натории Пущая 

Водица. 
     

 Дина с мамой и папой до войны 

          Но начались бомбёжки, во дворе вырыли 

щели, куда прятались во время налёта. Начали 
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эвакуировать заводы вместе со специалистами. И 

поползли слухи, что враг близок. Все знали, что 

ждёт евреев в оккупации, но как эвакуироваться? 

          И вдруг приезжает во двор закрытая маши-

на, в которой обычно дезинфицируют заразное, 

грязное бельё больных. Это директор медучили-

ща, мобилизованный в армию на второй день вой-

ны, прислал машину за своей еврейской семьёй и 

за семьями соседей и сотрудников. Его жена тут 

же сообщила, чтоб немедленно собирались и гру-

зились в машину. Но тётки отказались, потому что 

ждали детей, дед и бабушка тоже. Тогда поехали 

другие соседи. Вообще-то, это было большим 

нарушением – использовать транспорт в личных 

целях, да ещё и в военное время! За это могли же-

стоко наказать! Но человек спасал людей! 

        И вот машина въехала на мост, где патруль 

проверял всех и вся на случай взрыва и вредитель-

ства. Шофёр, рискуя свободой и жизнью, преду-

предил находящихся в машине молчать и не ше-

велиться. Патрульные спрашивают шофёра: «Что 

в машине?» –  отвечает: «Дезинфицируется бельё 

больных и умерших, так как нет новых бинтов и 

белья для больницы».–  «А можно открыть?» - 

«Нет, дверь закрыта герметически». А в это время 

в машине люди едва не задохнулись от нехватки 

воздуха и остатков  дезинфекционных запахов. Но 

выдержали, даже малыши – Дина и Илюша (сын 

директора медучилища). И ведь спаслись чудом: 
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уехали из Кривого Рога 7 августа, а 9-го немцы 

уже были в городе… Об этом они услышали по 

радио в Павлограде. Когда добрались до госпита-

ля, Исай Ильич (директор училища) пересадил 

всех в грузовик и успел впихнуть в отъезжавший 

эшелон, где люди, как сельди в бочке, стояли друг 

за другом. Дину держали на руках, а Илюшу суну-

ли под лавку. 

          Поезд шёл на восток, но высадили всех в Ро-

стове. Город был на военном положении. Стро-

жайше соблюдался комендантский час. Вокзал 

был окружён конной милицией. На вокзале рас-

пределяли, куда кого отправить в эвакуацию. А 

мамин брат Пётр перед самой войной закончил 

институт инженеров железнодорожного транспор-

та. Этих специалистов не брали на фронт, чтобы 

бесперебойно работала железная дорога. Решили 

ехать к нему в город Энгельс, куда его направили, 

– в столицу поволжских немцев. 

       Станция Покровск. По приезду туда семья бы-

ла потрясена увиденным: мёртвый город, захлам-

лённые в спешке отъезда улицы, пустые дома. 

Немцев выселили, боясь их предательства в слу-

чае оккупации. Отца устроили маляром, маму 

прачкой в госпиталь. Начались холода, и несколь-

ко оставшихся местных русских семей помогли 

беженцам какой-то одежонкой и домашней утва-

рью. Через несколько месяцев пришёл багаж, от-

правленный ими из Ростова, и это было чудо из 
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чудес: шла страшная война, а почта, телеграф и 

железная дорога работали бесперебойно! Голод-

ным и раздетым людям и в голову не приходило 

вскрыть чужие вещи, что-то украсть!.. 

А семья Дины боролась с холодом и голодом. В 

школе малышей встретили с восторгом: чистые, 

нарядные, прекрасно пишут и читают. 

Узнав, что мама Дины с высшим образованием, её 

послали на курсы РОКК (Российского общества 

Красного Креста), и она стала работать секретарём  

при госпитале. Папа работал в железнодорожном 

депо, вначале маляром, потом построил душ для 

рабочих, столовую из двух вагонов. Девочка была 

предоставлена сама себе. Главная мысль – чего бы 

поесть! В столовой перепадало вылизать котёл по-

сле раздачи еды или таз после варки варенья из 

свёклы. А ещё спасали ягодки паслёна и трава-

калачики. Так и прожили всю войну. Правда, с 

1942 года детям в школе тоже перепадало по не-

сколько ложек каши на воде. Родители почти не 

бывали дома – всё время на работе: фронт был со-

всем рядом – шла Сталинградская битва. Госпита-

лей было очень много. А в 1944 году у Дины ро-

дилась сестра. Мама снова стала работать в школе, 

а папа инспектировать станции своего железнодо-

рожного узла. 

       В 1943 году освободили Кривой Рог, и семье 

Лейбель сообщили, что все их родственники из 

еврейского местечка и окружающих сёл погибли 
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ещё в октябре-ноябре 1941 года. Построенный на 

месте их гибели памятник в 70-е годы был разру-

шен антисемитами. А сейчас там вообще водохра-

нилище… 

            Дина и Генрих Балахнины с детьми 

 

      В Кривом Роге одна из сестёр Натальи Дмит-

риевны – Зинаида Дмитриевна, не успев эвакуиро-

ваться, осталась в оккупации и прятала в подвале 

своего дома евреев: директора школы Муравского 

Бориса Львовича и соседского паренька, одно-

классника дочери – Гдалевича. Когда об этом ста-

ло известно в институте «Яд ва Шем» и спасённые 

люди подтвердили эти факты, тётя Зина и её дочь 

были признаны Праведницами. 

           А в 1997 году наша Дина с мужем Генрихом 

Балахниным, с дочерью и сыном, а также с тремя 

внуками и бабушкой Натальей Дмитриевной репа-

триировались в Израиль. Все они очень легко  

нашли общий язык с коллегами-репатриантами. 
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Генрих был очень уважаемым членом литератур-

ного объединения. Он с Диной хорошо усваивал 

иврит, они даже переводили стихи коллеги с рус-

ского на иврит. Генрих очень полюбил Израиль. 

Он сам собрал четыре велосипеда, на которых с 

детьми и внуками путешествовал по всей Галилее. 

Будучи фотохудожником, с любовью снимал виды 

страны. «Мы с вами одной крови!» – любил по-

вторять он слова Киплинга… 

       И мама, и муж Дины нашли вечный покой на 

Земле обетованной. Дети устроены, внуки все счи-

тали для себя честью служить в Армии Обороны 

Израиля. А на стене Дининой квартиры висит 

портрет того, кто устроил счастье всей этой семьи 

– Лейбеля Исаака Лазаревича. 
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ЧЕЛОВЕК, 

С КОТОРЫМ ВСЕГДА ИНТЕРЕСНО! 

ЕФИМ  БАРАНОВ 

 

        Ефим Баранов не из тех, кто охаивает страну 

исхода, кто насмехается над своими комсомоль-

скими мечтами, над своей преданностью Бироби-

джану. Он во всё это свято верил, вкладывал в 

свой труд душу и сердце, и не его вина, что при-

шло другое время. Конечно, оно лучше прежнего, 

но если бы в него можно было вернуть и моло-

дость, и здоровье, и родителей… 

       А родом он из Украины, из Луганска, где 

отец работал на заводе, а мама воспитывала двух 

детей – сына Фиму и дочь Фанечку. Несмотря на 

начало войны, одновременно ожидаемое и неожи-

данное, жизнь в Луганске шла своим чередом. Все 

предприятия работали, и, казалось, как в знамени-

той песне, воевать наши бойцы будут только на 

чужой территории. Поэтому первого сентября 

Фима пошёл в первый класс одной из луганских 

школ. Но проучился чуть больше месяца: нача-

лись бомбёжки, эвакуация заводов с их сотрудни-

ками. И 16 октября отец буквально забросил свою 

семью (жену и двух малышей) на открытую плат-

форму отходящего эшелона. Самого его с завода 

не отпускали по законам военного времени, вско-

ре мобилизовали и отправили на фронт. А весной 

1942 года он погиб недалеко от Ленинграда, у де-
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ревни Красная Горка, о чём семью известило Ми-

нистерство Обороны, прислав соответствующий 

документ, именуемый в народе – «похоронка»… 

Но это будет позднее…  

       А пока семья его на 

открытой платформе, 

обдуваемая всеми вет-

рами, мчится куда-то на 

восток, моля бога, чтоб 

их миновал авианалёт. 

Но не миновал! Ночью 

фашистские самолёты, 

при страшном свете 

наших прожекторов, 

пытавшихся их ослепить и обезвредить, прорыва-

лись к эшелону и бомбили его. И только опыт и 

умение машиниста, спасавшего и беженцев, и се-

бя, позволяли поезду мчаться далее. И даже на 

редких остановках ни дети, ни мама не спрыгива-

ли с платформы, потому что невысокая, хрупкая 

женщина не могла бы их подсадить вновь на 

платформу и сама забраться на неё… А вторая 

бомбёжка казалась бесконечной: самолёты воз-

вращались по несколько раз, сбрасывая свой смер-

тоносный груз, и всё же беженцы добрались до 

Средней Азии и прибыли в город Самарканд, го-

род старинной и древней культуры. 

         Семье дали жильё в караван-сарае – это гос-

тиница для колхозников, приезжавших продавать 
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скот. На первом этаже были стойла для скота, на 

втором – длиннющий балкон по всему периметру 

глинобитной кибитки.                                

 Сам этот район, как и его старинные здания 

и кривые улочки, существовал, примерно, с 1200-х 

годов… Жили Барановы с родственниками, на 6-7 

квадратных метрах размещалось семь человек. 

Ночью зимой вода замерзала, днём температура 

доходила до 46 градусов жары. Эвакуированных 

было очень много, поэтому семье Барановых ещё 

повезло получить такое жильё. Мама работала, а 

Фиму в первый класс она не пустила: во-первых, 

классы были переполнены, учились в две смены, а 

во-вторых, не с кем было оставлять сестрёнку. 

        Только с осени 1942 года девятилетний Фи-

ма пошёл в первый класс. Учился хорошо, но му-

чил голод. А тут ещё извещение о гибели отца. 

Даже когда освободили Украину в 1944 году и 

родственники засобирались домой, Барановым не-

куда было ехать: жильё и до войны у них было 

съёмное, отец погиб, никто их не ждал. Они оста-

лись в Самарканде. 

       «А в 1946 – 1947 годах начался такой голод, 

что страшно вспоминать, – рассказывает Фима. –  

Маме, которая, не разгибая спины, работала по 12 

часов в день, шила полушубки из овчины для во-

енных, полагалось 400 грамм хлеба, а нам с сест-

рой как иждивенцам – по 250 граммов на весь 

день… Я быстро рос, мне уже было 13 лет, и чув-
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ство голода было сильнее всех запретов: я стал 

приворовывать, связался с дурной компанией…» 

        И тогда мама решила определить сына в ре-

месленное училище, тем самым добиваясь не-

скольких целей: подросток будет под присмотром 

взрослых, плохо ли – хорошо ли накормлен, да и 

специальность какую-то приобретёт!  Но возраст 

не подходит – ему нет 14 лет. Всё же нашлись 

добрые люди и помогли матери и сыну. И с октяб-

ря 1946 года Ефим Баранов – учащийся ремеслен-

ного училища, который получает в день – вот оно 

счастье! – целых 800 граммов хлеба и горячую по-

хлёбку в придачу! Как же тут не учиться отлично? 

Так он и учился, хотя иного прозвища от одно-

кашников, чем «рыжий» и «жид», не слышал. 

       И тут в Самарканде появляется агитатор из 

Биробиджана и заставляет семью задуматься над 

будущим. Так что в 1948 году целый эшелон ев-

рейских семей из Средней Азии отправляется 

строить Еврейскую автономную республику. 

Здесь семью встретили хорошо. Мама работала 

швеёй на фабрике, Ефим работал слесарем, сестра 

училась. Получили комнату и стали понемногу 

обживаться. Но Ефиму хотелось дальше совер-

шенствоваться в профессии и учиться. Так он 

освоил профессию механика по швейным машин-

кам, а в 1957 году окончил вечернюю среднюю 

школу. Женился, стал отцом дочери Светланы. А 

после окончания механического техникума Ефима 
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пригласили на должность заместителя главного 

механика нового предприятия, которые сплошь и 

рядом открывались в Биробиджане как центре 

лёгкой промышленности Дальнего Востока. На 

этой должности он работал до пенсии. Правда, к 

этому времени ушла из жизни его жена, а дочь 

уехала в Израиль. Ефим не мог уехать с ней из-за 

больной матери.  

                                                                                     

Только в 1995 году он репа-

триировался в Израиль, в 

Тверию, где прожил у дочери 

год, а потом поселился в Ди-

моне, которая пришлась 

очень по сердцу нашему ге-

рою. Но возраст и болезни не 

позволили Ефиму жить вдали 

от дочери, которая настояла 

на его возвращении в Тверию.  

 
    Ефим Баранов 
 

Он живёт в своей квартире на улице Раби 

Акива, общается с сестрой из Кирьят- Моцкина, с 

любимой дочерью Светланой, вообще – с людьми, 

этот благородный, интересный человек, с которым 

беседовать – одно удовольствие! 
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ГАРИЙ ГАЛЬПЕРИН   

 

       У него молодой и весёлый голос, а на мой во-

прос о метапелет (социальном работнике в по-

мощь пожилым людям) недоумённо пожал плеча-

ми и гордо ответил: «Мы с женой и сами справля-

емся!» И я от всего сердца порадовалась за героя 

моего очерка – Гария (Гари) Гальперина. 

        Он родом из Харькова, где до войны работал 

инженером на заводе его отец. Мама работала в 

банке. В семье росли двое детей – старшая дочь и 

младший Гарик. Он мечтал о школе, но пока толь-

ко провожал до школы сестру. 

        А в то солнечное воскресное утро сирены за-

выли так страшно, самолёты-разведчики пролета-

ли так низко, что мирные жители всё поняли и без 

выступления Молотова. Перепуганная сестра пла-

кала, а шестилетний Гарик, наоборот, восприни-

мал этот налёт как игру…  

Во дворе на Сумской, 13, где они жили, установи-

ли зенитки, которые обслуживали девушки-

зенитчицы. Они угощали 

малышей ирисками, а по 

утрам дети собирали гиль-

зы после ночного обстрела 

зенитками вражеских само-

лётов. 
До войны. Гарик – первый слева 
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        Между тем эвакуировали завод вместе со 

специалистами, значит, вся семья вместе с отцом-

инженером покидала Харьков, причём, в послед-

нем эшелоне. Так получилось, что их эшелон шёл 

после состава с ремесленными училищами, где 

были ещё и санитарные вагоны, а фашисты бук-

вально охотились на вагоны с Красным крестом и 

нещадно бомбили их. Раненые прятались под ва-

гонами, а немцы на бреющем полёте расстрелива-

ли выбегавших из вагонов людей. Машинист их 

эшелона маневрировал, чтобы не попасть под 

бомбёжку. Однажды Гарик с таким же малышом 

заигрался на перроне и отстал от поезда. Но всё-

таки  мальчишки догнали поезд, и их втащили в 

последний вагон-теплушку, где посредине вагона 

стояла железная печка-буржуйка, а по бокам 

нары… 

         Так они добрались до Урала, прибыли в го-

род Нижний Тагил. Их распределили в посёлок 

Дальянка (сейчас это современный район большо-

го красивого города Нижний Тагил). А тогда –

посёлок при заводе «Уралвагонзавод». Там рабо-

тали папа и мама. Зима 1941 года была просто 

зверской. Отцу от посёлка до завода надо было 

пройти 12 километров. И он отморозил ноги… 

Через год они переехали в посёлок «Уралспец-

строя» при самом заводе.  Также при заводе была 

столовая, где кормили и рабочих, и детей. Правда, 

баланда была не очень сытной. Поэтому Гарий по 
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сей день помнит, что картофельные очистки не 

выбрасывали, а кусок чёрного хлеба был как по-

дарок. Горсточка жмыха из соседнего совхоза при 

случае оказывалась в карманах детских штани-

шек… 

         После войны окончил школу и поступил в 

Уральский Политехнический институт. Закончил 

два факультета: сталеплавильный и литейный. 

Семья так и осталась после эвакуации  на Урале. 

«Хотя климат там жёстче, чем в Харькове, но лю-

ди добрее, искреннее», –  объяснил Гарий. В этом 

же городе встретил он свою любовь – жену Лизу. 

Родились у них двое детей.  

 

 

Потом они всей семьёй репа-

триировались, и сейчас их три 

семьи живут в Израиле. Тве-

риане знают эту пару как 

больших и талантливых люби-

телей танцев. Ещё недавно они 

открывали своими танцами все 

вечера отдыха в Тверии.  

 
  Гарий в Израиле 

Всем сердцем полюбили они Землю обето-

ванную, но не забывают и часто навещают страну 

исхода – Россию. 
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БЛОКАДНИК 

СОЛОМОН ГОРДИН    
 

        Я давно и хорошо знакома с Соломоном 

Гординым. Кажется, всего пару лет назад он лихо 

носился на велосипеде по извилистым и гористым 

улочкам Тверии на зависть мальчишкам и девчон-

кам! Но время унесло с собою дорогую супругу и 

отщипывает потихоньку по кусочку здоровья. Да 

и годы  всё тяжелей давят на плечи. Но он не сда-

ётся – такой же общительный, интересный собе-

седник. Ещё бы! Ему есть о чём рассказать и ро-

весникам, и молодёжи. 

        Он родился в красивейшем 

городе России и Европы – в Ле-

нинграде – и жил до конца 40-х 

годов рядом с Исаакиевским со-

бором. Это был не просто дом, а 

дворец графа Лобанова-

Ростовского, превращённого Со-

ветской властью в коммуналь-

ную квартиру на 35 жильцов. 

Часть дворца занимала женская 

школа, где только актовый зал 

располагался на ста метрах! 

 
Солик с сестрой до войны 

В одной из комнат проживала семья Горди-

ных: отец, мать и двое детей. Отец работал меха-
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ником, мама воспитывала сына и дочь. Солик, как 

звали его в детстве, очень рано научился читать. 

Ещё до школы ему разрешали выбирать книги в 

библиотеке, и он особенно любил книги по исто-

рии.  

Его дедушка и бабушка жили в посёлке Се-

но на границе Белоруссии и Польши, и каждое ле-

то семья отправлялась к ним в гости: лес, река, 

ягоды, грибы – одно удовольствие после холодно-

го и дождливого Ленинграда. Вот и в это лето 

1941 года родители с 13-летней Ниной и 6-летним 

Соликом были в этом еврейском местечке, где по-

ловина жителей говорила на идише, а половина 

по-польски и по-белорусски. Но отец настоял, 

чтоб семья вернулась в Ленинград: очень уж тре-

вожные вести приходили из оккупированной 

Польши. 

       Началась война. Отец по возрасту уже не 

мог быть призванным в армию. Но он служил в 

пожарной части города. Немцы бомбили Ленин-

град, ежедневно забрасывая его зажигательными 

бомбами. Мужчины-жильцы  обошли весь дом и 

собрали все ванны. Установили их на крыше, 

насыпали в них песка. Когда падала очередная 

«зажигалка», дежурные щипцами хватали её и – в 

песок. Так и спасли дом. А по соседству дом сго-

рел от «зажигалки». Дежурила на крыше и сестра 

Нина, поэтому туда пробирался и тушил в песке 

осколки бомб и Солик, хотя детей туда не пуска-
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ли, и его наказывали за это. Однажды немцам уда-

лось поджечь здание архива, где хранились доку-

менты ещё с петровских времён. Архив горел не-

делю. Пожарным не удалось его спасти. Отец Со-

лика, очевидно, надышался угарным газом  и по-

гиб… 

      Конечно, блокада – это прежде всего голод и 

холод. Иждивенцы получали по кусочку чёрного 

хлеба, работающие – по два кусочка. «Но мама с 

осени успевала заготовить какие-то крупы и тра-

вы. Если б не они, мы бы погибли.  Правда, ещё 

нас поддержала посылка с фронта от маминого 

старшего брата. Он прислал нам шоколад, и мама 

по кусочку давала нам. Ещё нас спасло то, что мы 

жили всего в двухстах метрах от Невы, каждый 

день брали воду, кипятили её на печке-буржуйке, 

для которой у нас был запас дров в подвале, пото-

му что в нашем Дворце не было парового отопле-

ния, зато были дрова. Кипяток нас тоже спасал. 

Когда застыло Ладожское озеро, дядя предложил 

маме уехать из блокадного города. Но мама отка-

залась, потому что  не хотела утонуть с детьми в 

Ладоге после бомбёжки. Лучше тихо умереть с го-

лоду», – вспоминает Соломон.   

      Но они – слава Богу! – выжили, дождались 

прорыва блокады и Победы. Правда, не без горь-

ких потерь: оставшихся в Сене дедушку и бабуш-

ку вместе со всем еврейским населением фашисты 
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расстреляли в первые дни войны, а городок почти 

сровняли с землёй. 

       После войны он сел за парту уже перерост-

ком, но учился хорошо. Затем закончил  техниче-

ский вуз. Получил профессию инженера-

технолога и работал на Балтийском заводе.  От-

служил в армии срочную службу и хорошо понял, 

почём фунт лиха для еврейского парня в Совет-

ской армии рядом с антисемитами… 

 

     Коммуналку 

между тем рас-

селили, но люди 

были этому не 

рады, так полю-

били свой Дво-

рец!  

 
    Соломон с женой и внучкой 

После женитьбы молодой семье пришлось 

переехать в Киев, так как для маленькой дочери 

был вреден климат Ленинграда. В Киеве он рабо-

тал слесарем 7-го разряда. Спустя время повзрос-

левшие дети репатриировались в Израиль. А за 

ними потянулись и Соломон с Людмилой. Все, кто 

их знал, очень уважали эту семью. И, хотя Соло-

мон Гордин сейчас один в своей квартире, но он 

окружён заботой детей и внуков. О нём заботятся 

и социальные службы страны. 
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ТОЛЬКО В ТРУДЕ ЧЕЛОВЕК ОБРЕТАЕТ 

СВОЁ СЧАСТЬЕ 

СОФИЯ ГОРЕЛИК    

 

        Маленькие местечки Белоруссии и Украины 

ещё до революции были «чертой оседлости для 

евреев», то есть им разрешалось там жить и зани-

маться ремёслами. Поэтому так много евреев, 

рождённых именно в «идише штетлах» - еврей-

ских местечках. 

        Вот и Софочка Горелик, урождённая Шуль-

ман, тоже родом из белорусского местечка Аза-

ричи, где в семье сапожника Шульмана росло чет-

веро детей и где мама полностью отдала себя вос-

питанию детей. До войны двое старших – брат и 

сестра – учились в школе, а Софочка помогала 

маме нянчить крохотную сестрёнку. Так и жили в 

надежде на будущее… 

       И вдруг война. Казалось, местечко будет 

стёрто с земли этими страшными бомбёжками, ко-

гда в один сплошной вопль сливались и крики лю-

дей, и ржание обезумевших лошадей, и клекот кур 

и гусей! А тут ещё сосед прибежал и кричит: 

«Убегайте! Немцы вас не пощадят!» Но ему никто 

не верил, и так страшно было бросить нажитое в 

труде большое хозяйство и с кучей детишек ехать 

в неизвестность! Отца не призвали на фронт, он 
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был очень близорук и устроился на военный склад 

кладовщиком. 

         Но через две недели отец решился: достал 

лошадь, усадил на подводу маму с малышами и 

детей своего друга, а взрослые шли пешком.  Так 

лесными дорогами, спасаясь от вражеских налё-

тов, дошли до Украины. Брат поймал в лесу ещё 

одну лошадь, и беженцы добрались до Курска. В 

этом городе на вокзале им удалось сесть в поезд и 

отправиться в ту самую неизвестность, которой 

они так боялись. А в дороге их сопровождали чуть 

ли не ежедневные бомбёжки, взрывы соседних ва-

гонов, крики детей, потерявших родителей. Так 

они доехали до Ташкента, где малышка, которой 

не было и двух лет, заболела воспалением лёгких. 

Мама осталась с ней в больнице Ташкента, а отец 

с тремя детьми поехал дальше, в город Джизак,  в 

Узбекистане. Некоторое время жили в кишлаке 

под Джизаком. Но потом отец привёз из Ташкента 

мать с малышкой, и они вернулись в Джизак.. А в 

1942 году их постигло новое горе –  средний сын 

умер от бруцелёза. Еды не хватало, вместе с мест-

ными детишками ловили черепах.  Отыскивали их 

гнёзда с яйцами, варили и ели. Грызли макуху и 

жмых. Любили лазать по деревьям и есть тутовник 

(шелковицу). Однажды, сидя на дереве, Софочка 

увидела в окне, как пекут хлеб в пекарне, и не 

могла оторвать глаз от этого зрелища. Из дома 

вышла женщина и протянула девочке довольно 
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большой кусок горя-

чего хлеба, «Мы ели 

его всей семьёй с та-

ким наслаждением, 

как даже торт не 

ели!» - вспоминает 

София Горелик. 

       Так и дожили до 

победного 1945 года, 

когда вернулись в Бе-

лоруссию, сначала в 

родное местечко Аза-

ричи.  

 
София с родителями и сестрой.  

Война только кончилась. 

А там погибли все, кто не успел уехать. Ма-

ло того, фашисты устроили в этом городке «лагерь 

смерти»: согнали туда всех евреев и русских акти-

вистов-коммунистов. 150 человек живьём закопа-

ли в землю. Среди них была родная тётя Софии и 

её муж. Говорят, несколько дней земля дышала, 

шевелилась, а полицейские из местных предателей 

и фашисты наслаждались своей работой… 

       Шульманы переехали в Калинковичи. Папа 

по-прежнему сапожничал, брат устроился на рабо-

ту в военную часть. А Софочка частным образом 

училась портняжному делу у одной мастерицы. 
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Вскоре она сама научилась не только шить, но и 

отлично кроить ткани.  

Вышла замуж за Горелика, 

родила трёх сыновей. Прав-

да, один из них погиб в Со-

ветской Армии в мирное 

время… Она проработала в 

стране исхода 40 лет. А по-

том репатриировалась вместе 

с мужем и сыновьями в Из-

раиль, где продолжала об-

шивать наших модниц.  

 
В наши дни. В Израиле. 
 

Они с мужем вырастили прекрасных детей и 

дождались внуков. Но муж уже покоится в земле, 

а Софья живёт с семьёй сына и невесткой, которой 

не нахвалится, с внуками. Рядом та самая младшая 

сестра Тамара. А в Афуле – семья другого сына. 

Вот так в труде закаляется характер, сила и воля 

человеческая. Так спокойно и светло живёт наша 

Софья Горелик в окружении  близких людей. 
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ОНА  ОТПРАВЛЯЛА КОРАБЛИ  

В ДАЛЬНЕЕ ПЛАВАНИЕ. 

ГАЛИНА ДОРДИЙ        
 

Есть в Украине большой, зелёный, уютный 

город у «самого синего в мире – Чёрного моря». 

Нет, не торопитесь: это не Одесса, это Николаев – 

город корабелов, кораблестроителей. И героиня 

нашего очерка Галина Дордий родилась в нём. 

     Прежде, чем рассказать о ней, поговорим о 

её семье: ведь без прошлого нет ни настоящего, ни 

будущего. Семья её отца родом из местечка из-под 

Винницы. У деда с бабушкой было 10-ро детей, и,  

чтобы всех досыта накормить, мать почти еже-

дневно лепила вареники, подчас забывая поесть в 

течение дня. Однажды, очень голодная, она усе-

лась ужинать со всей семьёй, и у неё случился, как 

говорят в народе, заворот кишок. Поблизости не 

было врачей, и молодая женщина умерла. Её сын, 

будущий Галин отец,  поклялся выучиться на вра-

ча и спасать людей. 

        Так и вышло: он поступил в Одесский меди-

цинский институт. Но семья была очень бедная, 

юноше нечем было платить за квартиру, и он 

большей частью ночевал в морге… Но институт 

закончил и стал хорошим врачом. 

Познакомился с девушкой-красавицей, по-

женились, родились две дочери. Но ни мама, ни 

старшая сестра Белла не любили домашние хлопо-
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ты: уборку, готовку. Всё это было на хрупких пле-

чиках Галинки. Она уже в 12 лет могла и дом при-

вести в порядок, и на рынке купить необходимые 

продукты, и обед на семью приготовить. Но всё 

равно она вспоминает довоенное детство с радо-

стью: друзья, игры, мечты о будущем. Войны ни-

кто не ждал после «Пакта о ненападении», подпи-

санным Молотовым и Риббентропом.  

        В то утро 22 июня 1941 года все гуляли в 

парке у моря, спешили к яхтклубу, основанному 

ещё Светлейшим князем Потёмкиным. Между 

прочим, Галина любит цитировать его письмо к 

«голове» городской управы, где он пишет: «Не за-

будьте о евреях. Без них не будет ни торговли, ни 

развития города». И вдруг в это солнечное утро, 

почти в полдень, в 12 часов дня, тот же Молотов 

объявил о вероломном нападении Германии на 

СССР!                    

 Началась война. Отца как военнообязанного 

в чине майора медицинской службы назначили 

начальником эвакопункта госпиталей. Он сооб-

щил маме о необходимости срочно эвакуироваться 

и брать с собой тёплые вещи. Но семья успела 

сесть в последний эшелон, увозивший недостро-

енные корабли  и оборудование старейшего завода 

Марти. Это произошло за два дня до оккупации 

города фашистами. Ехали по двум направлениям – 

корабли сгрузить в Севастополе, а новый завод 
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строить на Урале. Но вскоре после героической 

обороны пал и Севастополь.  

        А в том эшелоне были три «теплушки» для 

гражданских лиц: рабочие, инженеры и их семьи 

направлялись на Урал строить завод. Галинка 

вспоминает, как они ехали на Восток, а навстречу, 

на Запад, на фронт, сопровождая пушки, танки, 

пулемёты мчались наши защитники, молоденькие 

бойцы Красной Армии. И у девочки сжималось 

сердце от жалости, предчувствуя, как немного их 

вернётся с поля боя… Проезжали и мимо разби-

тых вокзалов, усеянных трупами. Но добрались до 

Демидовских заводов, до посёлка Демидово. 

Встретили их местные жители хорошо. Делились 

всем, чем могли. Галя вспоминает, как хозяйка ле-

чила её, простывшую в непривычно холодном 

климате Урала, горячим молоком. Маме было не-

когда, она тоже работала в госпитале. Здесь де-

вочка пошла в школу и проучилась 2 года. 

      А потом отца перевели в Среднюю Азию. 

Правительство боялось, что Иран может вступить 

в войну на стороне Германии, и в Средней Азии 

нужны были такие кадры, как отец Галины, во-

енврач, начальник эвакопункта госпиталей. Он 

вызвал к себе в Ашхабад и свою семью. Пока еха-

ли, Галинка заразилась сыпным тифом от грязных, 

завшивленных детей. Эта болезнь оставила тяжё-

лые осложнения на всю жизнь... Здесь было всё 

по-другому: люди, обычаи, жильё, климат, пища. 
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Но девочка училась, изучала туркменский язык, 

привыкала, а потом переехали в Ташкент: сестра 

окончила школу и поступила в Ташкентский ин-

дустриальный институт. Со временем стала пер-

воклассным специалистом. 

       В 1945 году семья вернулась в Николаев: 

отца отозвали на восстановление поликлиники. 

Сестра перевелась в институт, Галя продолжала 

учиться в школе. Мама больше не работала. После 

того, как дочка окончила школу почти отлични-

цей, родители мечтали видеть Галю врачом. Но в 

Одесском мединституте отцу дали понять, что 

«пятая графа» не даст ей поступить. Вернулись 

домой, и дочка поступила в кораблестроительный 

институт, продолжив семейную династию корабе-

лов. 

      Всю жизнь Галина работала на судострои-

тельном заводе инженером. «Если б не Ваша пятая 

графа, - сказал ей однажды директор завода, - зна-

ете, кем Вы могли бы стать?!» Но она не в обиде 

на судьбу: вышла замуж, родила дочь. Очень лю-

била свою работу. Выпускала в дальнее плавание 

корабли, разбивая об их борта бутылку шампан-

ского. Такой чести удостаивали не всякого кора-

бела, а Галина Дордий участвовала в этой почёт-

ной церемонии. 

В 68 лет ей предложили работу в 

«Джойнте», и она отлично справлялась с нею, за-

служив грамоту. И муж, и дочь, и зять все были 
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корабелами и гордились этим. Но пришли «лихие 

девяностые», они остались без работы.  

Молодёжь репатриировалась в Израиль, муж 

умер, и Галина в 2003-м году поехала за детьми. В 

Израиле, в Тверии, ей помогла пройти абсорбцию 

и полюбить страну Обетованную руководитель 

кружка репатриантов Шошана, о которой Галина 

вспоминает с большой любовью. Сейчас Галина 

Дордий живёт одна, но окружена заботой близких 

родных людей и вниманием социальных служб 

нашей страны. Здоровья ей и бодрости на долгие 

годы! 
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  ЕСТЬ ЖЕНЩИНЫ В НАШИХ СЕЛЕНЬЯХ…                                           

МАРИЯ ДРЕЕР   
       Я много лет не перестаю удивляться этой 

женщине: встретив её, вы никогда не догадаетесь 

о её возрасте; никогда не увидите её неприбран-

ной, без причёски и маникюра, обязательно в её 

любимой белоснежной шляпке и на каблучках. 

Словно у неё всегда отличное настроение, 

настолько бодрой и свежей она выглядит. Просто 

образец женщины! 

Это Мария Дреер, для меня – Машенька. Сегодня 

она расскажет нам с вами о сво-

ём детстве, загубленном войной, 

о том, как ей удалось выжить в 

том адовом котле и стать такою, 

какая она есть. 

      Вспоминая о своих первых 

десяти предвоенных годах, она 

будто молодеет на глазах… 

Отец, разочаровавшись в кол-

лективизации, хотя был председателем колхоза, 

убедился, что чем больше вырастишь зерна и 

овощей, тем больше отберут. А колхозникам как 

выживать?.. В общем, умный человек вовремя 

ушёл с этой «почётной» должности, переехал в 

городок Мозырь, купил там сруб и построил для 

семьи двухэтажный дом. В семье росло трое де-

тей, а сам он стал работать заместителем началь-

ника электростанции. А у мамы вообще были зо-
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лотые руки швеи. Она шила наряды городским 

модницам, и о ней с восторгом говорили и в Гоме-

ле. Так что семья не бедствовала. Брат и Маша 

учились в школе. Старшая сестра вышла замуж за 

начальника речного порта, родила ребёнка. Сча-

стье поселилось в их доме, в семье Гутман (на 

идише – добрых людей). Казалось, так будет все-

гда. Увы! Человек мечтает, а бог себе посмеивает-

ся – гласит еврейская пословица: началась война.                     

       В первые же дни войны с фашистами зять 

отправил жену с годовалым ребёнком в эвакуа-

цию, в помощь ей поехал и братик. Они эвакуиро-

вались  в Азербайджан. А через несколько дней 

буквально в последнем эшелоне успели уехать из 

Мозыря и родители с десятилетней Машей. Но не-

далеко они уехали: на станции Бахмач Чернигов-

ской области на их состав налетели фашистские 

самолёты и разбомбили его. По счастью, им уда-

лось спастись, потому что отбежали как можно 

дальше от пылающих и взрывающихся вагонов… 

Но остались ни с чем: на Маше – короткое летнее 

платьице и сандалики… Ни еды, ни питья, ни коф-

тёнки на плечи… 

       Наутро выпросили у начальника станции 

разрешение забраться в «товарняк» и мчаться 

дальше на восток, потому что немцы вот-вот за-

хватят станцию. Так они добрались до Сталин-

градской области, в нескольких километрах от го-

рода Урюпинска, откуда их на грузовике привезли 
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в колхоз имени Тельмана. На площадь, где их вы-

грузили, сбежались местные казаки посмотреть на 

«жидов» и очень удивились, что они без рогов и 

копыт… 

          Однако ни одну семью в свои дома они не 

пустили. И детей не пожалели. Пришлось жить в 

каких-то наскоро сколоченных из досок халупах, 

землянках…  

А когда начались бои за Сталинград, то даже 

54-летнего отца мобилизовали рыть окопы. А он 

был инвалидом ещё Первой мировой войны, аст-

матик, больной человек. Оттуда привезли уже по-

луживого домой…     

Мама работала в колхозе, и за ударную ра-

боту её «премировали» фланелевым платьишком 

для Маши… Кроме того, она обшивала жён 

начальников, за что Маше разрешалось собирать 

на бахче ягодки паслёна… Ещё мама варила суп 

из собранной дочкой лебеды и крапивы. Тем и 

спасались. До сих пор наворачиваются слёзы, ко-

гда Машенька вспоминает об уборке проса: пере-

сохшие, колючие веточки так ранили детские 

пальцы, что ночами девочка не спала из-за жуткой 

боли. А наутро надо было опять идти на работу…  

        Когда в 1944 году освободили Мозырь, ро-

дители не стали дожидаться Дня победы и решили 

возвратиться в Белоруссию. На 20 семей им выде-

лили товарный вагон, подселили осиротевших в 

эвакуации детей и отправились туда, где были ко-



        Знаковская, Зусман, «Пережившие Холокост» 

 52 

гда-то счастливы. Когда грузовик привёз их в Мо-

зырь, отец встал на колени и поцеловал родную 

землю… Не каждый белорус так любит свою зем-

лю… 

         А город на три четверти разрушен, и их но-

венький красавец-дом разобран  на части и выве-

зен в неизвестном направлении. Ни одно предпри-

ятие не работает. Заказчицы отдавали шелуху от 

картошки, и мама варила уху из мелкой рыбёшки, 

которую рыбак-сосед готов был выбросить… Жи-

ли на съёме на жалкую отцовскую пенсию – 

11рублей. В 1953 году его не стало. Кормило их 

мамино шитьё. А через пять лет их семья, нако-

нец, получила жильё. Машенька работала на теле-

графе, освоив все операции на нём. Мало того, за-

кончила в Минске электротехникум связи, при-

чём, с отличием. Затем и институт, экономический 

факультет. По своей профессии прошла путь от 

рядового экономиста до начальника отдела. Суме-

ла построить свою красивую, дружную семью, ко-

торая жила, ни в чём уже не нуждаясь. Все члены 

этой семьи с высшим образованием.               Репа-

триировавшись в Израиль, наша Мария не гнуша-

лась никакой работы: надо было поднимать се-

мью, устраивать жизнь детей и внуков. Она и сей-

час работает в Совете ветеранов, и мы любуемся 

этой ухоженной, аккуратной и симпатичной дамой 

при встрече с ней, потому что она вселяет в нас 

веру в надёжное будущее.   
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КУЗНЕЦ СВОЕГО СЧАСТЬЯ. 

СОЛОМОН ЗАСЛАВЧИК  
       Когда я слушала рассказ Соломона Заслав-

чика о своём детстве, мне казалось, будто он рас-

сказывает обо мне: настолько сходны наши горь-

кие сиротские судьбы военного времени. 

       Он родился в городе Первомайске Одесской 

(а ныне Николаевской) области в семье рабочего 

хлебозавода и домохозяйки и был единственным 

их сыном. Вскоре отца призвали на войну с бело-

финнами, то есть он участвовал в так называемой 

Финской кампании, откуда не многим довелось 

вернуться живыми. Отцу повезло. Но ненадолго: 

вскоре началась Великая Отечественная война, 

которая в Европе уже шла два года как Вторая 

Мировая. Отца сразу же призвали на фронт, и 

больше семья его не видела. Получила извещение: 

пропал без вести. 

       А мама с шестилетним сыном успели сесть в 

эшелон, который направлялся на Северный Кав-

каз, в город Невинномысск. Там их почему-то 

сняли с поезда. Но мама с сыном успели заскочить 

на открытую платформу другого состава, где раз-

мещалась искорёженная на полях сражений тех-

ника. Её направляли на ремонт и переплавку на 

Урал. Но тут налетели фашистские самолёты и 

стали бешено бомбить состав. Причём, они кру-

жили так низко, что маленькому Соломону каза-

лось: сейчас они заденут телеграфные провода! И 
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с этого расстояния в упор расстреливали детей, 

стариков и женщин из пулемётов! Делали вид, что 

улетают и налетали с новой силой, буквально усе-

ивая трупами перрон и площадь при вокзале. Два-

жды мальчик с мамой прятались от обстрела в ка-

наве, на третий не успели. Они держались за руки, 

когда осколки бомбы, попав в маму, разлучили их 

навсегда. Соломону тоже досталось: ему попало 

по спине, но не причинило серьёзного вреда. Как 

писала о бомбе поэтесса Вера Инбер (его земляч-

ка, из Одессы): 

Упала, не взорвавшись: был металл 

Добрей того, кто смерть сюда метал.      

       Так шестилетний ребёнок в один миг лишился 

всей радости жизни – матери – и остался один на 

всём белом свете… Но – увы! – ведь он был не 

один такой, и детей-сирот собрали на сборном 

пункте Невинномысска  и отправили дальше, в 

эвакуацию, потому что немцы уже на пятки 

наступали. Сначала привезли в станицу Барсуки, 

потом на станцию Машук. Но враги захватили и 

эту местность. А в приют пришёл какой-то высо-

кий мужчина, ему приглянулся маленький Соло-

мон, и он сказал, что придёт за ним. Но больше не 

приходил: может, погиб, может, нашёл своих. Не-

известно. Нашим бойцам удалось выбить фаши-

стов из Машука. Мальчика перевели в детский 

дом в Железноводске. Это был уже 1943 год. Он 

прожил здесь до 1951 года. Закончил восемь клас-
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сов. Так как он помнил имена и фамилии родных, 

его воспитатели подали на их розыск, и объяви-

лась, к счастью, родная сестра отца, жившая в 

Первомайске. Он прожил у неё год, а в сентябре 

следующего года поступил в Николаевское ремес-

ленное училище и учился там два года. Получил 

профессию электрогазосварщика. Отработал два 

года и был призван на срочную службу в армию. 

Это был 1956 год, и новобранцев отправили на це-

лину собирать урожай. Оттуда перевели во Львов, 

в полк связи, где служил до 1959 года.  

        Хотелось жить в городе, но очень трудно 

было с пропиской. Всё же удалось устроиться в 

железнодорожное депо г. Николаева, это дало 

возможность прописаться. 

     В этом городе он встретил свою 

судьбу – девушку Раю, они поже-

нились, Родилось два сына. А на 

железной дороге г. Николаева Со-

ломон Заславчик проработал более 

тридцати лет. После выхода роди-

телей на пенсию сыновья первыми 

репатриировались в Израиль.  
Соломон в Израиле 

За ними потянулись и Рая с Соломоном. И 

живут они на своей земле уже двадцать три года. 

Получили «амидаровскую» квартиру. Рядом дети, 

внуки. А что ещё нужно для счастья? Только здо-

ровье. Мы его им желаем от всего сердца. 
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ДЕТСТВО, ОПАЛЁННОЕ ВОЙНОЙ 

РОЛИНА КАГАРЛИЦКАЯ   
         Эта уважаемая, доброжелательная женщина 

родом из Днепропетровска. Отец работал в воен-

комате, мама была бухгалтером. Девочке было 

шесть лет, когда началась война. Она до сих пор 

помнит, что днём налетели на город самолёты с 

крестами, но дети, ничего не понимая, высыпали 

из своих домов и стали прыгать и приплясывать 

под песенку: 

Аэроплан, аэроплан!  

                 Полети  ко мне в карман!   

А в кармане пусто,   

                            Вырастет капуста!   

А потом увидела чёрные бомбы, которые 

этот «аэроплан» сбрасывал на город, начались по-

жары, кричали и плакали женщины и дети. 

     Они жили на улице Глинки, что шла парал-

лельно Днепру. Центральный вокзал был уже раз-

бит, и все бежали в рабочие районы, где был вок-

зал для заводского транспорта. Переправлялись по 

мосту. Его обстреливали немцы. Мама крепко 

держала за руку Ролину, а рядом с ними бежала их 

родственница и тоже вела 5-летнюю дочку. Пуле-

мётной очередью с самолёта убило эту девочку. 

 Так Ролинка впервые увидела ужас войны и 

смерти… На вокзале их посадили  в так называе-

мые «теплушки» – пустые «телятники» для скота. 

Поезд двинулся в неизвестность с множеством 
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остановок: пережидает бомбёжки, народ мчится за 

кипятком… Приехали в какой-то порт на Каспий-

ском море. И вдруг встреча с отцом! Какая ра-

дость! Как говорится: не было бы счастья – да в 

несчастье повезло: у отца на фронте случилось 

обострение язвы желудка, и его отправили лечить-

ся.  А здесь к мужчинам обращались вербовщики, 

предлагая им работы на так называемом трудф-

ронте. 

 

       Так родители с Ролинкой 

оказались на Урале, в Оренбург-

ской области, в посёлке Кретинг. 

Их поселили в барак и дали ком-

нату на две семьи. В одной поло-

вине разместилась семья Ролины, 

а в другой женщина с сыном. 

Морозы стояли дикие. Папе на 

работе выдали ватные штаны, а из маминой юбки 

выкроили брюки для Ролины. Здесь девочка в де-

вять лет пошла в школу и проучилась 4 класса. 

Здесь они встретили Победу. Получили 2 комнаты 

в том же бараке, и в победный год родилась в се-

мье младшая сестричка. Так они прожили на Ура-

ле до 1947 года. 

        Потом вернулись в Днепропетровск, кото-

рый ещё весь лежал в развалинах. 7 классов за-

кончила в родном городе, а с 15 лет пошла рабо-

тать. Узнала, что в Одессе открылось заочное хле-
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бопекарное производство. Ролина его закончила и 

получила диплом техника-технолога хлебопекар-

ного производства. Но проработала она по этой 

специальности только четыре года, так как стала 

постоянно болеть из-за трёхсменной работы. Вы-

шла замуж. Своих детей не было, но помогала 

растить племянников. Муж умер перед репатриа-

цией. С 1991 года Ролина Кагарлицкая живёт в 

Израиле. Здесь же живут её родственники, кото-

рые о ней заботятся. 

        Это интервью я взяла у Ролины, когда она 

лежала в больнице. Могла бы и отказать мне в бе-

седе, но сочла нужным 

поговорить. И так хоро-

шо мы пообщались с 

этой милой дамой. И я, и 

все ваши будущие чита-

тели от всего сердца же-

лают Вам крепкого здо-

ровья, дорогая Ролина. 

 

 

 

 

 
Ролина Кагарлицкая в наши дни. 
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«УЧИТЕЛЬНИЦА ПЕРВАЯ МОЯ» 

МАРИЯ КУПЕРШТЕЙН   

 

       Манечка Куперштейн родилась в городе 

Славута Хмельницкой области. Это Украина, зе-

лёная, цветущая, очень красивая. Семья была 

большая: дедушка, бабушка, мама Этя, папа Ца-

лик, Манечка. Ещё у мамы было три сестры и 

младший брат. Но когда девочке исполнилось че-

тыре года, умер её отец. Жить стало труднее. Ма-

ма работала на фарфоровом заводе. А дедушка 

был удивительным мастером - золотые руки.  

У них был прекрасный дом из девяти ком-

нат. Дедушка соблюдал все еврейские традиции, и 

они, естественно, соблюдались в семье.  Манечка 

мечтала о школе, и только осенью, в октябре, ей 

должно было исполниться семь лет. 

         Но летом началась война. Украину и Бело-

руссию фашисты беспрестанно бомбили. 

    Маниной семье было очень нелегко: тётя 

Соня была беременная – на сносях, тётя Черна – 

во время одного из фашистских налётов жестоко 

пострадала – повредилась в уме. И все они, с ба-

бушкой и дедушкой, с мамой и Манечкой пошли 

пешком в город Казатин, где жила ещё одна сестра 

мамы с сыном, чтобы вместе эвакуироваться. Ба-

бушка несла мешок с простынями в ожидании 

скорых родов младшей дочери. Больше почти ни-

чего не взяли. 
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      Фашисты  не только бомбили, но и стреляли 

по беженцам из пулемётов. Спасение – лес. А в 

лесу стоял поезд, пережидавший бомбёжку. Они 

сели в этот поезд и так доехали до Казатина.  

А у дома тёти Жени – замок и овчарка: хозя-

ев мобилизовали на фронт, т.к. она – медсестра, а 

он – стоматолог. Они вернулись на вокзал. Сели в 

поезд. Опять бомбёжка. Снова спасаются в лесу. А 

там выгрузили раненых и кормят их горячей едой.  

И солдаты накормили горячей едой всю семью. 

Только бедная Черна ничего не ела, а только кри-

чала: «Война! Война!» 

       В лесу к дедушке подошли трое незнаком-

цев и стали спрашивать дорогу на Киев. Дедушка 

сразу сообразил, что это неспроста. Он им отве-

тил, что они не местные, не ориентируются здесь. 

А сам сообщил об этом начальнику поезда, в ко-

тором размещался «госпиталь на колёсах». Того 

уже предупредили, что враги высадили в этих ме-

стах десант. Собрали группу бойцов для поимки 

вероятных врагов. А семью дедушки в благодар-

ность  подвезли на машине к Фастову. 

        В Фастове распределяли, кого куда отправ-

лять в эвакуацию. Семью Манечки – в Куйбышев. 

Оттуда – в село Приволжье. Вокруг красота – Вол-

га и её дивные берега. Рядом Сталинград. 

Поселились в маленьком домике с красными 

от клопов стенами… Зайти было невозможно. Ба-

бушка нарвала в степи полынь, развесила по всем 
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стенам, и клопы стали разбегаться. Все намазались 

керосином, иначе было не заснуть. 

     Мама работала на военном заводе, готовила 

обеды руководству завода. Если приходила дочка, 

то и её кормили. Так и жили. Маня с мамой и тётя 

с грудным ребёнком спали на печке. А дедушка с 

бабушкой и тётя Черна на нарах. 

       Как-то ночью привезли и подселили к ним 

блокадников из Ленинграда. Дедушка и бабушка 

пожалели их, уступили им нары, сами легли на 

пол. Бабушка простудилась и через три дня умер-

ла… Дедушка отгородил место на русском клад-

бище и похоронил там бабушку. Потом к ним 

приехала тётя Женя с двумя детьми. Мальчик 

старший всё время хотел есть и вскоре умер. И его 

там же, на «еврейском кладбище», похоронили.       

   Чуть позже к ним в эвакуацию привезли тяжело 

раненного в голову младшего сына дедушки. Весь 

в бинтах, он не получал никакой медицинской по-

мощи, кроме перевязок, и всё время кричал в бре-

ду: «За Родину! За Сталина!» Ему был 21 год. Как 

только ему стало легче, он потребовал, чтоб его 

направили на фронт. Уже разворачивалась Ста-

линградская битва. Его туда и отправили. Там он и 

погиб. После войны школьники разыскали его мо-

гилу и написали в Славуту. 

      В Приволжье, под Сталинградом, когда 

началась битва, открыли госпитали. Тётя Черна 
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ходила помогать раненым, а маленькая Маня чи-

тала раненым стихи и пела песни. 

Школы в Приволжье не было, а в соседнем 

селе была. Группа детей каждый день ходила туда 

через мрачный овраг, в котором водились волки. 

Детям было очень страшно. Но они шли, взявшись 

за руки, чтоб не потеряться и не заблудиться  Че-

рез плечо сумка из тряпок, на ногах туфли из де-

ревяшек – дедушкино изделие. После уроков весь 

класс вместе с Маней приходил выступать перед 

ранеными. 

       А в 1944 году освободили Славуту. И соседи  

написали, что их дом стоит. Но в нём много посе-

лилось бездомных людей, особенно из сожжённых 

фашистами сёл. Несмотря на это, все решили воз-

вращаться домой. Односельчане собрали все вме-

сте по кусочку масла, перетопили  и дали им с со-

бой. Ещё и буханку хлеба. Так они добрались до 

вокзала в Сталинграде и были потрясены увиден-

ным: ни одного целого дома! Красавец-город ле-

жал в руинах. На вокзале им пришлось ждать це-

лый месяц поезд, чтоб добраться до Украины. 

Здесь очень тяжело заболела мама Манечки. Ни-

какой врачебной помощи не было, никаких табле-

ток и лекарств. Но добрые люди прониклись горем 

семьи и отвезли её на лодке по Волге в Куйбышев 

к женскому врачу. С нею была сестра Женя (мед-

сестра по образованию), которая вместе с врачом 

немного облегчила её страдания… 
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       Так, с остановками на каждой станции, пи-

таясь одним кипятком, добрались они еле-еле до 

Славуты. А в доме, как в Ноевом Ковчеге, полно 

чужих.  Все девять комнат заняты. Но дедушка – 

святой человек – и не подумал прогнать несчаст-

ных. Он соорудил какую-то пристройку для своих. 

Женя с ребёнком уехала к себе в Казатин. Посте-

пенно люди сами что-то находили, переселялись. 

Освободили столовую, потом зал. Дедушка спал 

на кровати, мама на клеёнчатой кушетке, Манечка 

на двух стульях… Так началась их мирная жизнь. 

Соседи, видя необыкновенную доброту дедушки, 

который никого не упрекнул в том, что всё из его 

дома в оккупацию вынесли, стали сами возвра-

щать вещи и делиться продуктами. Манечка по 

сей день со слезами вспоминает кастрюлю с кар-

тошкой и огурчик, который принесли голодаю-

щим соседи. А ещё они спасались грибами-

шампиньонами, которые росли на обратной сто-

роне деревянных тротуаров рядом с домом… Слух 

о гостеприимстве деда Ноте Гутмана разнёсся по 

всей округе, и «квартиранты»-беженцы то и дело 

сменяли друг друга. Дедушка каждую субботу со-

бирал (конечно, тайно) евреев в синагоге,  то естьу 

себя в зале, где более состоятельные делились ко-

пейками с одинокими, больными, нищими. Каж-

дого новорождённого мальчика дедушка вместе с 

его родителями возил в Винницу, где ему делали 

обрезание. А под Пейсах дедушкин зал (за закры-
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тыми окнами, ставнями и дверями) превращался в 

пекарню по выпечке мацы и для евреев Славуты, и 

для москвичей, ленинградцев, казатинцев… 

         Манечка закончила семь классов. На летних 

каникулах она подрабатывала в детском саду, 

подменяя воспитателей, нянечек. Поэтому посту-

пила в педучилище и получила профессию учите-

ля младших классов и пионервожатой. Один год 

работала вожатой в селе Михнов, где ни одного 

пионера не было. Но она купила красной ткани, 

раскроила её на галстуки и стала готовить группу 

детей в пионеры. Проводила с ними сборы, «ли-

нейки». Потом её перевели в Изяслав, где она ра-

ботала несколько лет – с 1954 по 1960 год. Слава о 

её работе дошла до секретаря горкома, он приехал 

посмотреть на её работу и убедился в искренности 

и преданности молоденькой Марии Цалевны: сбо-

ры проводятся, вместе с учениками-пионерами 

она убирает картофель в сентябре, а сахарную 

свёклу в октябре. При 

этом учится в универ-

ситете заочно. В это 

же время Мария Ца-

левна руководила дет-

ским хором, с которым 

выступала и в военных 

частях.    

 

Мария с мужем. 
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В 1960-м году вышла замуж, через год роди-

лась старшая дочь. Через два года переехала в 

родную Славуту, где и преподавала в младших 

классах до репатриации в Израиль (1995 г.) 

         Репатриировалась с мамой (которая прожила 

96 лет), мужем и  двумя дочками. Дочери очень 

ценят свою маму, и в день её 75-летия собрали в 

ресторане много её коллег-педагогов по Славуте и 

Изяславу со всех концов Израиля. А накануне 85-

летия прилетела с Дальнего Востока ученица Ан-

тонюк Нина с мужем и сыном, чтоб поздравить 

свою первую учительницу Марию Цалевну с Днём 

учителя. Это дорогого стоит! 

        

Наша Манечка, Мария Ца-

левна Куперштейн, живёт с 

мужем и семьёй младшей до-

чери в прекрасных условиях. 

Неподалёку, в Тверии, – се-

мья старшей. Помимо детей и 

внуков,  у неё четверо пра-

внуков. И это счастье –  жить 

в таком окружении и  быть 

любимой всеми.  
Куперштейн Мария 
в Израиле 
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ИЗ ПОКОЛЕНИЯ  ВЫЖИВШИХ В ХОЛО-

КОСТЕ 

ЛЕВ ЛУНГИН   
 

Лев Лунгин родом из Белоруссии, из города 

Бобруйска. Отец его был военнослужащим, а мама 

работала на телефонной станции. В семье росло 

двое детей: сын Лев и сестрёнка, моложе его на 4 

года. Ещё до войны отца как военнослужащего 

перевели на Дальний Восток, но мама с детьми 

осталась в Бобруйске, не решившись отправиться 

в такую даль с малыми детьми. 

Началась война. Решение об эвакуации маме 

пришлось принимать самой.  Села с 

детьми в поезд, следовавший до 

Москвы. Оттуда добрались в Мос-

ковскую область, Дмитровский 

район.  
   До войны 

Здесь, в землянках, они пожили совсем не-

много, так как очень близко подошли немцы, они 

были всего в пятидесяти километрах от Москвы! 

Неподалёку протекал Московский канал. И мама с 

детьми пешком пошли в сторону канала. Их пере-

правили через канал, и они жили в каком-то по-

сёлке у незнакомых людей 

около недели. Потом было 

наступление под Москвой, и 

немцев выбили из области. 
Сразу после войны 
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      Мама с Лёвушкой и сестрёнкой вернулись в 

Яхрому. Там, в доме, они и прожили всю войну. 

Ещё в военное время Лёвушка пошёл в школу. 

Мама изо всех сил старалась выходить своих де-

тей, пока отец был на фронте. Она постоянно ку-

да-то ездила, выменивала свои вещи на продукты 

для детей. Помимо того, работала в энергосисте-

ме. Отец прошёл всю войну и дошёл с боями до 

Берлина. Потом приехал к семье в Яхрому. Лёва 

закончил десять классов и тяжело заболел. Были 

проблемы с ногой, из-за чего пришлось опреде-

лённое время пролежать в гипсе.  Это был санато-

рий в Московской области, где его проведывала 

мама.  

      Вылечившись, он поступил в техникум на ве-

чернее отделение и одновременно работал на пря-

дильно-ткацкой фабрике электриком. Женился. 

Выйдя на пенсию, со временем репатриировался с 

женой в Израиль. 

 Вот уже 55 лет живут они вместе с женой в мире 

и согласии. Постоянно общаются 

они и с семьёй его младшей сест-

ры.  Так что Земля обетованная 

пришлась им всем по сердцу. 

Мазаль тов всем им до 120 с креп-

ким здоровьем!                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                  
 

    В наши дни 
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ЕМУ ДАНЫ «СТАЛЬНЫЕ РУКИ-КРЫЛЬЯ И 

ВМЕСТО СЕРДЦА – ПЛАМЕННЫЙ МОТОР» 

РОМАН  ЛЯНСКИЙ 

     Дорогой читатель! Сегодня я хочу познако-

мить тебя с удивительным человеком. После трёх-

часовой беседы с ним я не только не устала, он 

словно поделился со мной своим удивительным 

жизнелюбием, своим оптимизмом, интересом к 

самой жизни. Я шла на встречу с 92-летним чело-

веком, а увидела перед собой высокого, статного, 

сохранившего военную выправку мужчину, кото-

рому и семьдесят дашь с трудом! Мы сидели на 

скамье под деревьями напротив многоэтажного 

дома, где ему выделили небольшую квартиру, и он 

рассказывал мне о своей очень нелёгкой юности, 

не только не сгущая краски, но находя забавные, 

шутливые моменты в самых сложных ситуациях. 

А уж о памяти его говорить не приходится! Тут 

Господь Бог отвесил ему полной мерой – могло бы 

и на десятерых хватить! 

       Зовут его – Роман Лянский. Родом из Бело-

руссии, из города Мозырь. До войны он рос в се-

мье, где были ещё сёстры – старшая и младшая. 

Старшая никак не могла закончить первый класс, 

и младший брат –этот самый Рома -   в свои шесть 

лет пошёл с ней в школу и помогал ей учиться. 

Был он нелёгким мальчишкой, хулиганистым, по-

куривал, но с обострённым чувством справедли-

вости. Так в классе никто не хотел сидеть за одной 
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партой с девочкой, у которой расстреляли отца как 

«врага народа», а мама её, вчерашний юрист, вы-

нуждена была работать уборщицей. Но Рома не 

только сел рядом с ней, он защищал её даже от не-

справедливости некоторых учителей. Ему многое 

прощалось за его феноменальную память. Никогда 

не держал в руках учебники, не выполнял домаш-

ние задания, но помнил всё, что давали учителя на 

уроках, что прочитывал в книгах и к началу войны 

отлично закончил семь классов. К этому времени 

погиб на работе отец и овдовела его 27-летняя ма-

ма… 

       Началась война. Спасая детей, мама вместе с 

родственницами мужа эвакуировалась на барже по 

Припяти, затем по Днепру до Днепропетровска. 

Дважды они попадали под обстрел, но им удалось 

доплыть до места назначения. От Днепропетров-

ска сели в эшелон до станицы Тбилисская, затем 

на лошадях добрались до села Ванновка, что неда-

леко от Кубани. Родня Ромы составляла одинна-

дцать человек, им выделили для проживания 

бывшее складское помещение. Всё сколотили из 

досок: нары, стол, скамьи. Колхоз выделил им 

продукты. Полсела были русские, а в другой по-

ловине жили немцы (ещё поселенные здесь цари-

цей Елизаветой Петровной). Помогали и те, и дру-

гие. Но немцев в августе выселили  на Север.  Ма-

ма с тёткой и старшими сёстрами работали в поле. 

Рома работал на лошади и учился в школе. Но 
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ослабевшая мама заразилась тифом и вскоре 

умерла. Дети совсем осиротели. Председатель 

очень жалел сирот, но немцы наступали, надо бы-

ло бежать из села. Он принёс детям продукты, 

деньги, одежду и сказал, чтобы утром все уехали: 

немцы близко. 

        А наутро дети проснулись и увидели, что они 

одни: родная тётка бросила сирот и ушла из села 

со своими детьми… Пришлось самим бежать до 

станции, где стоял эшелон. Вагоны  пассажирские 

даже не открывались, в товарняках везли на фронт 

кубанскую пшеницу, а на платформах стояла во-

енная техника. Дети забрались в товарняки с зер-

ном, зарылись, чтоб согреться: стоял холодный 

октябрь. Но, не доехав до Моздока, состав атако-

вали «юнкерсы». Они сходу разбомбили эшелон, а 

когда люди выскакивали из вагонов, их расстре-

ливали из пулемётов. Ромка закричал сёстрам: 

«Под вагоны! Прячьтесь под вагоны!» Так он спас 

и себя, и сестёр. Большую часть беженцев фаши-

сты убили. Паровоз тоже был взорван. Пришлось 

его менять, отцеплять сгоревшие вагоны. Теперь –

увы! – нашлось место в пассажирском вагоне и 

для нашей троицы…  

      Так они доехали до Махачкалы (Дагестан) и 

пришли на морской вокзал на Каспийском море. 

Он был забит сотнями людей, нашедшими здесь 

единственное убежище от холода и бездомья. И 

наши дети отыскали какой-то уголок на цемент-
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ном полу и так в голоде, холоде, оборванные и 

вшивые прожили здесь почти полгода с октября 

по март 1942 года. Ночами стояли в громадной 

очереди за хлебом. Счастливчикам удавалось от-

правиться на теплоходе в Среднюю Азию, а Лян-

ских не было даже в списках эвакуированных.  

       Только последний теплоход взял их на борт. 

Это был уже конец марта. Теплоход шёл на Баку, 

потом в Красноводск. Когда подвезли хлеб, Ромку 

чуть не сбросили в море, как только он  потянулся 

за своим куском хлеба… В Красноводске он по-

всюду искал хлеб, чтоб накормить сестёр. Он 

встретил солдата с вещмешком за спиной.  

 – Дяденька, у тебя хлебушка нет? – спросил он и 

неожиданно заплакал. 

 – Помоги, сынок, мешок снять, раненый я, – и 

солдат щедро поделился с пареньком своим пай-

ком: полхлеба и полкольца колбасы.  

Счастливее его сестрёнок в ту ночь не было… 

         Добрались они до Ашхабада и увидели в 

свободной продаже хлеб!.. Ошеломлённый Рома 

купил сразу десять буханок на деньги, выданные 

ему ещё председателем колхоза.  

А в Кушке – самой южной точке страны – 

жила одна из маминых сестёр, жена офицера-

пограничника. Получив письмо от осиротевших 

детей, (тут я не могу не прервать себя от восторга 

перед работой почты в такое страшное время!)  

родственники стали оформлять документы на 



        Знаковская, Зусман, «Пережившие Холокост» 

 72 

въезд на заставу, и вскоре дети оказались в объя-

тиях родни. Целый день их отмывали и отскреба-

ли от полугодичной грязи, пока они смогли нако-

нец переступить порог дома во всём чистом из дя-

диных и тётиных одёжек… 

        Старшую сестру шестнадцати лет отправили 

к другой тёте в райцентр, под её присмотр рабо-

тать в больнице лаборанткой. Дядя-офицер-

пограничник, уезжая в действующую армию, 

наказал младшим учиться в школе, причём на 

класс ниже, будучи уверенным, что после столь-

ких мучений эвакуации у них из головы всё вы-

ветрилось. Но Рома заявил: «Буду учиться только 

в 8 классе! Ниже – ни за что!» И за неделю испы-

тательного срока он получил пять отличных отме-

ток по основным предметам, ещё раз блеснув сво-

ей феноменальной памятью. К сожалению, после 

8-го класса не было в школе продолжения учёбы. 

Всё лето Рома работал чабаном, пас овец, изучал 

на почте азбуку Морзе.  

        А в конце августа отправился в военкомат с 

просьбой послать его в армию «сыном полка». Но 

вместо этого он получил направление в Одесскую 

спецшколу ВВС, в 9-й класс, располагавшуюся в 

военное время под Самаркандом. Забыв на радо-

стях деньги, он добирался до города на крышах 

вагонов, далее под лавкой автобусов. Но добрался. 
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Это была обычная школа, где преподавались на 

высоком уровне все предметы плюс военная и 

строевая подготовки, уставы. Казарма, форма. 

       Не хватало еды, голодали, завелись вши… 

Рома заболел малярией, приступы которой мучили 

его очень долго. Он помнит, как больного, без со-

провождения, его отправили в Самарканд в 70 ки-

лометрах от школы.  

Затем опять Кушка, где приступы мучили 

его ещё в течение двух месяцев . Он по сей день 

помнит 10 июня 1944 года – день своего последне-

го малярийного приступа! А в школе его уже «по-

хоронили», но он явился и сдал все предметы, так 

что его ставили в пример другим учащимся. 

      В этом же 1944-м поступил во Фрунзенское 

авиационное училище. Всё бы ничего, но он опять 

заболел, а врачи решили, что вернулась малярия, и 

опять его отправили без сопровождения ночью в 

госпиталь. Перевели  в общую больницу, откуда 

решили выписать, но анализ показал – тиф! И 

юноша две недели был без сознания, в коме. Еле-

еле его выходили, спасли. Затем начались его 

хождения по училищам. В одном из них, в Узбе-

кистане, их учили летать на лёгких самолётах. А 

командовал ребятами некто Зуб. 

Однажды усталые голодные курсанты возвраща-

лись в казармы на ужин, а Зуб командует:  

– За-пе-вай! 
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       В ответ молчание. Повторный приказ – опять 

молчание. И в третий то же самое. Он  направил 

их прямо в лужу и приказал лечь!  Курсанты лег-

ли. А мимо проходила старушка: 

– Ах, ты фашист проклятый! – закричала она, гля-

дя на лежащих в холодной воде подростков. – Что 

ж ты над детьми издеваешься? 

После ужина, к которому никто из курсантов не 

притронулся, они устроили ему ночью «тёмную». 

После того его (Зуба) то ли уволили, то ли переве-

ли в другое место… 

По окончании училища Роман Лянский по-

пал в эскадрилью, расположенную на станции Лу-

говая под начало капитана Окназова. Поговарива-

ли, что он был раньше инструктором Василия 

Сталина… Война закончилась. Их собирались от-

править на корейскую войну, но – слава богу! – не 

сложилось.  

После репатриации жил в центре страны. 

Сейчас живёт в Тверии. Из окна его квартиры на 

седьмом этаже открывается замечательный вид на 

озеро Кинерет, на зелёные и золотые холмы наше-

го города. А ещё на седьмом этаже кажется близ-

ким небо. Можно протянуть руку, потрогать обла-

ка и снова почувствовать себя лётчиком.  
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ЖЕНЩИНА С ВЕСЕННИМ  ИМЕНЕМ. 

МАЯ МИХАЙЛОВА 

 

Вся родня Маи была очень предана Совет-

ской власти. Отец и его братья – коммунисты, 

среди которых были и сотрудники органов без-

опасности, и редактор районной газеты, и проку-

рор. Отец Маи был финансистом. Родилась она в 

Запорожье, крупном промышленном городе Укра-

ины. 

    Когда началась война, отца не мобилизовали, 

потому что он был инвалидом с детства, хромал. 

Нога часто воспалялась. А жену с дочкой он от-

правил в эвакуацию, его же временно задержали, 

так как он был заведующим райфинотделом. Они 

с мамой договорились встретиться в Сталинграде. 

Отец попал в Сталинград, а жена с дочкой были 

эвакуированы на  Северный Кавказ, в Караваево-

Черкесскую автономную область, в аул Хабез. Там 

жили и русские казаки, помимо черкесов и кара-

чаевцев. В семье казаков поселилась семья Маи. 

Кроме них, ещё раненый еврейский парень лечил-

ся, у которого семья в Западной Украине погибла. 

Позднее он женится на дочке хозяина-казака и 

увезёт её в Тернополь.  

     А немцы неожиданно быстро захватили Север-

ный Кавказ, и еврейским семьям пришлось срочно 

покинуть аул. Им дали лошадей. Образовался це-
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лый обоз. Но помимо эвакуированных надо было 

увозить ещё и раненых бойцов. Пробивались к го-

роду Баку, где был порт на Каспийском море. От-

туда шли баржи и теплоходы в Среднюю Азию. 

Но так много собралось  людей в порту, что оче-

редь на отплытие длилась целый месяц. Был жут-

кий голод, антисанитария, и Мая заболела дизен-

терией. Её положили в больницу, а мама с бабуш-

кой жили на улице, под деревом, неподалёку. Бла-

го, что было лето, и они не мёрзли. 

       Когда девочка выздоровела, они жили в Сред-

ней Азии, в ауле. Мама очень переживала, что не 

встретилась с папой. «Как сейчас вижу свою маму 

сидящей у печки-буржуйки и плачущей об отце,» - 

вспоминает Мая. А отец, работая под Сталингра-

дом, попадал неоднократно под бомбёжку. Одна-

жды среди бегущих в панике людей он узнал свою 

сестру. Она, находясь в эвакуации, написала 

письмо брату-сотруднику НКВД с просьбой найти 

брата Петю, то есть отца Маи. Так они и встрети-

лись под Сталинградом. А сестра помогла Петру 

найти семью.  

       В 1944 году их раненый сосед позвал пере-

ехать в Тернополь. Они поехали туда. Но краси-

вый городок был весь разрушен. Позднее, когда 

его отстроили, он действительно оказался очень 

красивым. 

        Мая в войну пропустила два года учёбы. 

Ещё в ауле она посещала разноуровневый класс, 
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где учились все вместе: кто-то учил буквы, кто-то 

читал по слогам, кто-то решал задачи – все сидели 

в одном классе, у всех был один учитель.. А здесь, 

в Тернополе, ей очень трудно пришлось учиться, 

особенно по математике. Там жили довольно со-

стоятельные люди, и учителя настаивали, чтоб 

Мае наняли репетиторов. На какие деньги?! С го-

рем пополам девочка закончила семилетку. 

Учиться дальше она решила в своём родном горо-

де Запорожье, где жила вся папина родня, где был 

большой выбор техникумов. И Мая решила по-

ступать туда, где самый маленький конкурс. Так 

она поступила в строительный техникум. Сдала 

экзамены хорошо. Но учиться было очень трудно.  

       По окончании учёбы работала по направле-

нию два года в Котласе, на Севере. Вернулась в 

Тернополь, в проектный институт, в сметный от-

дел. Стала со временем хорошей сметчицей, то 

есть могла грамотно рассчитать, во что обойдётся 

стройка заказчику. Затем даже возглавила смет-

ный отдел. 

       Ей хотелось жить и работать в большом го-

роде, и родственница пригласила её переехать в 

Новосибирск. Здесь Мая жила и работала 30 лет. 

Прошла путь от сметчицы до руководителя груп-

пы. Здесь вышла замуж. Родила сына. Мае нрави-

лось, что эта работа была связана со множеством 

командировок. Она изъездила  Сибирь, Север, 

Дальний Восток.  
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Но вот распался Союз. 

Пришли «лихие девяно-

стые» годы: ни зарплаты, 

ни еды. Пришлось даже 

стоять на рынке и прода-

вать свои вещи, чтоб как-то 

выжить… 

Да и сын разочаровался в 

институте, где учился: тол-

ковых знаний не дают…  

 
    Мая Михайлова 
 

В Новосибирск приезжали специалисты из 

Израиля и предлагали евреям репатриацию. Пер-

вым решился сын, за ним потянулась и Мая с ма-

мой. Мая уже была пенсионеркой, как и мама. А 

сыну нелегко пришлось завоёвывать своё место 

под солнцем. Но вместе они всё преодолели на 

своей Земле Обетованной. 

      Жизнь продолжается, и женщина со светлым 

весенним именем Мая  каждое утро выходит из 

квартиры, чтобы полюбоваться Кинеретом и его 

набережной, чтобы встретить друзей и порадовать 

их своей улыбкой.                      
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НАША СОВРЕМЕННИЦА С БИБЛЕЙСКИМ 

ИМЕНЕМ. 

ЕВА НЕЙТУР  

 

Мне кажется, если немного покопаться в 

наших родословных, можно найти  общие корни, 

настолько переплелись фамилии родителей, пред-

ков наших, род их занятий, интересов, место рож-

дения, происхождение. 

        Ева Нейтур, в девичестве Фельдман, родом 

из города Малина, что на Житомирщине, в Укра-

ине. А мама её, Шапиро Зельда, родилась в моём 

родном Олевске, где, наверное, треть жителей но-

сит фамилию Шапиро, в том числе и моя бабушка. 

Так что я пишу о близком мне по крови человеке. 

        Дед её был скрипач, клейзмер, что играл на 

всех местечковых свадьбах. Мама чудесно выши-

вала на пяльцах и на швейной машинке. Это назы-

валось, насколько я помню, ришелье и довольно 

охотно раскупалось для домашнего употребления: 

занавески, накидки на подушки, наволочки. А 

отец работал на бумажной фабрике и с бригадой 

мастеров расписывал стены в зданиях, выполняя и 

малярные работы. 

        Ева хорошо помнит начало войны, когда в 

самый предрассветный час бомбили не только Ки-

ев, но и его окрестности. А Малин был неподалё-

ку. Вокруг гремело, звенело, взрывалось и ухало, 

и отец схватил её с братиком Лазарем и вместе с 
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мамой бросился в поле к каким-то кустам, где 

укрывались до утра. А когда вернулись в свой 

дом, увидели в нём сторожа из соседнего детсада, 

который выгребал вещи из шкафа. Его ничуть не 

смутило их возвращение и возмущение его пове-

дением. 

 – А вас, жидов, всё равно убьют! – спокойно за-

явил он. – Так зачем добру пропадать?.. 

       Отцу Моисею Фельдману дали ответствен-

ное поручение: на нескольких подводах, запря-

жённых лошадьми (такой обоз получился), вывез-

ти из города немощных стариков, детей, беремен-

ных женщин. Папа погрузил свою семью тоже и, 

минуя вокзал, чтоб не попасть под бомбёжку, вы-

брался из города. Забегая вперёд, скажу, что все 

евреи, что остались в Малине, были сожжены фа-

шистами и их приспешниками в городской бане… 

Чтобы не быть в тягость, мама с братиком ехала 

на одной бричке, Ева – с чужими людьми на дру-

гой. Вокруг бомбили. Люди соскакивали с подвод 

и отсиживались в канавах. Евиным «благодете-

лям» надоело ехать в неизвестность, и они решили 

вернуться с девочкой в Малин, не предупредив её 

родителей. Отец спустя время заметил это и  с 

трудом на лошади догнал их бричку и забрал дочь.  

 – Так я, благодаря папе, избежала общей участи 

малинских евреев, – говорит Ева. 

       Наконец, добрались до указанного отцу 

пункта, где он сдал спасённых им людей кому по-
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ложено и отбыл в военкомат. У него оказалось 

больное сердце, и его определили в строительные 

войска. А между тем немцы подступали всё бли-

же. Собрали беженцев и сказали: 

– Сейчас подойдёт состав. Он полностью загру-

жен. Если вам удастся в него сесть – вы спасё-

тесь… 

      А озорница Ева не выносит скучного ожи-

дания и уходит с Лазеркой гулять. Пришёл эше-

лон. Открылись двери, а детей нет! Кто-то всё же 

помог их отыскать и привёл к матери. Загрузились 

в вагоны без еды, без питья, в обносках. Но едут! 

Главное – подальше от фашистов, их бомбёжек и 

обстрелов. Прибыли в Узбекистан, в город Марге-

лан, потом в Фергану. Когда их выгружали, под-

ходили к ним местные и разбирали беженцев по 

своим хибаркам. Правда, в хибарках, у сандалов, 

им разрешали только греться, а постоянно они 

находились во внутреннем дворике. Однажды, ко-

гда они так грелись, рухнула глинобитная кровля 

этой хибарки. К счастью, все остались живы. Бра-

тика едва вытащили из завала за рубашонку.  

 – Вы спрашиваете, что мы ели? Так я расскажу 

вам о самом вкусном блюде: это блинчики из 

мёрзлой картошки, которую мы руками выкапы-

вали в уже промёрзшей земле… Ещё была свёкла, 

из которой тоже мама что-то готовила. Она рабо-

тала уборщицей в школе. А папе однажды разре-

шили поехать повидаться с семьёй. И он нас за-
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брал в Новосибирск, где мы уже не голодали, но 

очень мёрзли. Папу опять куда-то перевели. Мы 

остались. Мама работала, а за мной присматрива-

ли соседи.                      

       Как только освободили Украину, семья ре-

шила вернуться домой. Папа в это время работал в 

строительной части в Макеевке и послал им вы-

зов, по которому они отправились в обратный 

путь. Непоседа Ева выступала перед ранеными: 

пела, читала стихи, танцевала. Сама в обносках, на 

ногах калошики… За это ей перепадало и хлеба, и 

кусочки сахару. В общем, на свой хлеб зарабаты-

вала. Но здоровья её ногам в будущем это не при-

бавило… 

       В Макеевке папа снимал хорошую комнату, 

где хозяйка приучала изголодавшихся людей есть 

по чуть-чуть, чтоб организм привык к нормальной 

пище. Когда закончилась война, папа работал уже 

в Сталино (ныне Донецк). Здесь Ева пошла в шко-

лу. Ей было уже 9 лет. Потом они жили во Львове, 

где папа преподавал малярное дело, работал в Со-

чи и, наконец, демобилизовался. Семья вернулась 

в Малин, где родился у них ещё сынок Лёня. 

     По окончании школы Ева поехала поступать 

в Ленинград. Несмотря на хорошо сданные экза-

мены, в санитарно-гигиенический институт не по-

ступила: не было общежития. Поступила в ме-

дучилище для подготовки фельдшеров. Проучи-

лась два года и имела право выбора места работы. 
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Но решила, как в песне, поехать «за туманом и за 

запахом тайги» и выбрала Якутск, куда отправи-

лась  с подружками сначала в посёлок корабелов 

медсестрой, затем в Маган – завмедпунктом. 

Условия для жизни были нелёгкими: электриче-

ства не было, удобства во дворе. Приходилось ле-

чить трахому, туберкулёз и принимать роды. 

       А через два месяца она была уже замужем за 

лётчиком Алексеем, потерявшем из-за неё голову 

с первого взгляда. Родила ему двух сыновей. Се-

мья получилась тёплая, дружная. В 46 лет её муж 

вышел на пенсию и имел право выбрать любое 

место жительства в стране. Они выбрали Крым, 

Феодосию.  Здесь она тоже работала по своей спе-

циальности: спасала детей, добиралась до дальних 

посёлков и на машине, и на мотоцикле, которые 

сама научилась водить. Она готовила к вылету 

экипажи самолётов, тренировала парашютистов.  

       

А в один прекрасный день Ева 

нашла в себе силы бросить нажи-

тое и репатриироваться в Изра-

иль, воспитывать свою внучку, 

потерявшую мать. И здесь у неё 

всё складывалось хорошо. Она 

встретила родную душу, замеча-

тельного человека, умницу-москвича Мордехая 

Нейтура, вышла за него замуж по еврейским зако-

нам под хупой и прожила с ним 16 лет. Они изъез-
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дили много стран, им всегда было интересно друг 

с другом. И его, и её дети очень тепло относились 

к их союзу. 

 
                   
 
 
 
 
 
 
 
 
                                Ева с сыновьями 
 

      Это удивительная женщина – я не перестаю 

ею восторгаться, сколько её знаю. Ей интересны 

книги и стихи, она любит и ценит музыку, приро-

ду. С ней можно говорить на любую тему, и вам 

не станет скучно. Вот так сама себя воспитала и 

вырастила в настоящего человека девочка из ма-

ленького еврейского местечка ( фин а идише 

штетл) моя дорогая приятельница и землячка Ева 

Нейтур. 

Здоровья ей на долгие годы!                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                             
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ПУТЬ  ОТ  МАЛЬЧОНКИ-БЕСПРИЗОРНИКА 

ДО СВЕТИЛА МЕДИЦИНЫ 

АЛЕКСАНДР  РАВКИН 

         Его родословная начиналась в Белоруссии, 

где предки Александра Владимировича  были до-

вольно состоятельными людьми: им принадлежа-

ли бойни по забою скота, ледники по хранению 

мяса, доходные дома, колбасни и пр. Как правило, 

в еврейских семьях старший сын продолжал дело 

отца, средний шёл в религию, младший выбирал 

светскую профессию. Отец Александра был сред-

ним, поэтому учился в ешиве в Вильно. 

          Но вот пришли Советы, большевики, среди 

которых большинство – евреи. Они сразу аресто-

вали деда и пытали его, чтоб отдал им золото. Не 

выдержав страданий, он выдал им тайник с золо-

том. Это всё повторилось. Дед отдал второй тай-

ник под угрозой убийства сына, но приказал детям 

разбежаться и жить вдали от него. Так отец Алек-

сандра оказался в Ленинграде, где работал грузчи-

ком в порту, скрыв происхождение. Получил 

профсоюзный билет, это давало какие-то преиму-

щества перед «лишенцами».  

          Взяли на завод литейщиком, параллельно 

закончил Институт труда (уровень послевоенного 

ФЗУ), получил профессию токаря. Он помогал ро-

дителям, которых Советская власть оставила го-

лыми и босыми. В один из приездов отец встретил 

свою будущую жену – мать Александра, который 
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родился в Ленинграде. Но климат ребёнку не по-

дошёл, пришлось переехать в Витебск, где роди-

телей приютила монахиня, отдавшая им потом 

свою квартиру. Отец работал начальником меха-

нического цеха, потом заместителем директора 

Витебского авторемонтного завода. 

       Началась война. 4 июля папа должен был эва-

куировать завод по ремонту полуторок, уже всех 

призвали на фронт, отца пока оставили. А ночью 

началась срочная эвакуация, потому что немцы 

уже были близко. За ними пришла машина, мама 

сунула в наволочку какие-то тряпки, и их успели 

подсадить на открытую платформу – маму, Сашу 

8-летнего и 4-летнюю сестричку. Отец на машине 

с коллегами подвергся жестокой бомбёжке, часть 

людей погибла, отец выжил, потом  партизанил в 

лесах Белоруссии. Был тяжело ранен и вывезен на 

самолёте на Большую землю. Позднее он работал 

в Куйбышеве. 

       А мама с детьми на открытой платформе под 

страшными ночными бомбёжками мчались на во-

сток. В одну из них загорелся соседний вагон-

теплушка. Люди прыгали на ходу под откос. Сашу 

кто-то столкнул с платформы, он скатился вниз, 

потом умчался в лес. Кто-то всё время держал его 

за руку. Это оказался слепой. Он потом ушёл со 

взрослыми. А для Саши начался самый страшный 

период: один во всём мире, голодный, раздетый. 
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        Он стал бродяжничать, забирался в собачьи 

ящики, чтобы продолжать путь на восток.  

    Саша Равкин в детприёмнике. Г.Чкалов. Дети войны. 

Голодный, он что-то выкапывал на огоро-

дах, хватал на базаре. Его забирали милиционеры, 

определяли в детприёмники, а он сбегал, и всё 

продолжалось так несколько раз. Но если бы он не 

умел петь, вряд ли бы выжил. До войны его даже 

записали на Витебском радио. А сейчас он пел 

чаще всего для раненых в госпиталях, куда прони-

кал с трудом.  

Я уходил тогда в поход,                                                                                                          

В суровые края.                                                                                                    

Платком взмахнула у ворот                                                                                                        

Моя любимая.  

Он пел и «Катюшу», и «Синий платочек», и 

«Махорочку».  За это его кормили. Так он оказал-

ся в городе Чкалове. Туда съехалось много эваку-

ированных. Оттуда они разъезжались по местам 

жительства. При вокзале был парк, где на скамей-

ках собирались остатки семей, расспрашивали 

друг друга о потерянных родных. Вот и в Чкалове 

он ночевал под танцплощадкой в парке. Бежал по 
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парку в поисках госпиталя и раненых. На одной 

скамейке сидела женщина с девочкой. Он и не 

глянул, как вдруг услышал: «Аленька, сыночек!» 

Он закричал и заплакал одновременно. Это была 

его мама с сестрёнкой. 

        А отец в Куйбышеве встретил знакомого и 

пожаловался, что пропала его семья. А этот зна-

комый получил письмо от своей жены, которая 

видела семью Равкина в Чкалове. Так вся семья 

соединилась, и в 1944 году уехала на Украину, в 

город Конотоп. До войны Саша закончил класс 

«нулёвку», потом перескакивал из класса в класс в 

детприёмниках. Но читал с 5 лет. Знал много сти-

хов и песен. По характеру был драчун, вспыльчи-

вый и обидчивый. 

Учился и работал на заводе. Попал в дурную 

компанию, которую возглавлял сын местного 

большого партийного чиновника. А у Саши за го-

ленищем для форсу торчала финка. В одной из 

драк кто-то выхватил её и ранил двух курсантов. 

Финку нашли на месте драки. Но все показывали 

на сына партийного бонзы, а против Саши была 

его финка. Но партиец уговорил подростка взять 

вину на себя, а он его спасёт из тюрьмы через 3-4 

месяца, чтобы позор от сына-бандита не помешал 

карьере этого чиновника. 

Но 14-летний подросток был осуждён на 4 

года. За примерное поведение и тяжёлый труд на 

слюдоразработках отсидел 2 года. В тюрьме  



        Знаковская, Зусман, «Пережившие Холокост» 

 89 

мальчишку  тоже спасали песни. Его любил слу-

шать пахан. Начальник посылал его помогать 

жене по дому, а она учила его школьным предме-

там. Его освободили, но судимость осталась. Он 

закончил школу уже в Витебске, имел грамоты за 

самодеятельность и спорт. Мечтал учиться в 

мединституте, как дядя врач-глазник, ставший 

академиком за придуманную им  «Таблицу цвето-

ощущения» для дальтоников.  

 

      Александр поступил в Витеб-

ский мединститут, но знал, что 

как только обнаружится его су-

димость, его исключат. И он 

встретился с тем самым партий-

цем, который обещал его спасти, 

но ничем пока не помог.  
   Студент мединститута 

Он попросил его, теперь уже члена прави-

тельства Украины, снять с него судимость. И он 

на этот раз помог, и Саша был реабилитирован. 

По окончании института работал в Гродно тера-

певтом, потом завотделением и начал писать дис-

сертацию по терапии. Создал семью, родились до-

чери. 

Одно время учился в Высшей военно-

морской академии в Ленинграде, но узнав, что их 

готовят для работы на атомных подлодках, он 

уволился и вернулся в Гродно.  
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      Заболела дочь, а следом и с ним случился ин-

сульт с правосторонним  параличом. Казалось, 

жизнь кончена. Но нашлась женщина-врач, кото-

рая внушила ему, что он 

сможет стать врачом-

дерматологом. И Александр 

Равкин стал заниматься 

спортом и постепенно вос-

станавливать здоровье. Затем 

переквалифицировался в 

дерматолога, венеролога.  
 Профессор Равкин 

Стал врачом Первой категории, заместите-

лем главного врача кожвендиспансера. 

Даже в «лихие 90-стые годы», когда многие 

потеряли себя, Александру разрешили заняться 

частным бизнесом и открыть клинику по лечению 

болезней, передающихся половым путём. Очень 

всё хорошо шло. Много зарабатывал. Но заболела 

жена, сердце которой могли спасти только в Изра-

иле. И они репатриировались. Жена перенесла че-

тыре операции на сердце. Её спасли, и она прожи-

ла ещё 20 лет! Здесь нормально устроены дочери, 

внуки, да и сам Александр Владимирович Равкин  

- человек которому интересны и политика, и кино, 

и жизнь внуков.  Как же ему не любить эту землю, 

где так интересно жить! 
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ОДНА ИЗ ВЫЖИВШИХ В БЛОКАДУ. 

НЕЛЛИ ЧЕРНИС   

      Эта женщина, сохранившая и в свои 89 лет 

следы былой красоты, –  коренная ленинградка. Её 

отец работал на Балтийском заводе, мама тоже 

была простой труженицей. Жили они на Петро-

градской стороне, в 3-х-комнатной коммунальной 

квартире, занимая вчетвером одну комнату: отец, 

мать, Нелличка и младший братик.  

О большем в те годы и не мечта-

ли. Детство проходило во дворе, 

на чердаках и в подвалах. Прого-

лодался –  прибежишь домой, 

намажешь чем-нибудь горбушку 

хлеба, присыплешь сверху са-

харком – и так до вечера.  

 
Нелличка с братом до войны. 

Успела пойти в школу, проучилась то ли 

год, то ли два – уже не помнит. Началась война. 

Дети играли во дворе, когда Молотов объявил о 

войне с Германией. «А, подумаешь, война! Да мы 

этих немцев чик-чак и победим!» - кричали ма-

лыши. Ведь недавно отец вернулся с Финской 

войны, думалось, что и эта война будет короткой и 

на чужой территории… Отца не призвали, так как 

Балтийский завод выпускал оружие.  

Блокада обрушилась сразу. Из-за бомбёжек 

и жутких морозов перестали работать водопровод 
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и канализация, исчезло электричество, из домов 

ушло тепло. Были разгромлены склады с продо-

вольствием – начался голод. 

О, этот город! Как его пытали! 

С земли и с неба, стужей и огнём!  

Он голодал. Бледнее лица стали. 

Румянец мы не сразу им вернём. 

       В семье не было никаких запасов. Отец сут-

ками работал на заводе, а получал 200 граммов 

хлеба. Мать из-за голода слегла. Неля вспоминает, 

как они (ей – 11лет, брату – 9) на саночках возили 

воду из Невы к себе на Петроградскую сторону, на 

3-й этаж! Это довольно далеко в мороз и гололёд 

мимо лежащих на дорогах трупов… Отец от ис-

тощения попал в больницу и умер. Хоронить было 

некому: жена лежала, дети малые… Им приходи-

лось выстаивать в морозы очереди за этим «пай-

ком»: «125 блокадных грамм с огнём и кровью 

пополам» (Ольга Бергольц). Причём, получив их, 

надо было спрятать эти три ломтика на груди, 

чтоб никто не отнял. И так до самого прорыва 

блокады в 1944 году. 

       Летом решено было их вывезти на катерах че-

рез Ладожское озеро. Еле живую маму они с бра-

тиком едва дотащили до трамвая. Вагоновожатая 

на это заметила: «Куда её эвакуировать! Ей давно 

пора на Смоленское кладбище…» Но разве могли 

дети бросить маму? Эвакуировались в Алтайский 

край, в село Залесово, куда до этого добралась их 
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бабушка с мамиными сёстрами. Мама здесь и 

умерла, а детей отдали в детский дом. Но у Нели 

остались об этом детдоме самые светлые воспо-

минания, несмотря на голод. И воспитатели, и де-

ти были очень дружны. В доме была тёплая, доб-

рая атмосфера. В селе их побаивались: голодные 

дети могли и морковку выдергать на огороде, и из 

продуктов, для них же привезённых, стащить пару 

луковок и картошек, чтоб ночью испечь… Но ле-

том их спасал лес, а в нём ягоды и грибы…  

       Но вот девочке исполнилось 16 лет, получен 

паспорт, за плечами неполных 6 классов. В кар-

мане билет в родной Ленинград. Сама определила 

себя в ФЗО (школа фабрично-заводского обуче-

ния) по специальности ткачиха. Направили в 

Нарву (Эстония), а климат не подошёл, всё время 

болела. Переехала к бабушке на 

Донбасс, в Харцизск. А там прошла 

её слабость, хотя работала очень 

тяжело в шахте. Получала боль-

шую зарплату. Отдавала тёте, по-

том за квартиру.  
Нелли на доске почёта в шахте. 

 

Знакомый практикант предложил ей пере-

ехать в Киев, для этого прислал вызов на учёбу, 

тогда отпустили с работы на шахте. 

       И вот она в Киеве! Ради места в общежитии 

девушка работала углевозом, потом в литейном 



        Знаковская, Зусман, «Пережившие Холокост» 

 94 

цеху, пока не получила комнату. Вышла замуж за 

прекрасного человека – Моисея Исаковича Черни-

са. Для Нелли – любимый муж Митя, с которым 

прожили около 40 лет вместе. Вместе работали на 

рефрижераторных поездах. Он – механиком, она – 

проводницей. У мужа от первого брака два сына, 

они предложили в трудное время репатриировать-

ся в Израиль. И все сюда переехали в 1990 году.  

     По сравнению с работой в Рос-

сии её израильские «никаёны» и 

«метапельство» были детской за-

бавой. Она ежедневно благодарна 

Богу за то, что она здесь, на Земле 

обетованной. Пятнадцать лет назад 

ушёл из жизни её Митенька.  
Нелли в наши дни 

А она держится молодцом в свои почти 89 

лет. Недавно гостила у друзей за границей в Евро-

пе. Ежедневно посещает бассейн в Хамей-Тверии. 

Очень добрый, светлый человек с открытым для 

людей сердцем. О таких, как она, блокадниках, 

сказал поэт: «… на них особый след, 

           Какая-то необщая повадка, 

           Небудничное выраженье глаз.  

           И собеседник, может быть, не раз                                                                                                           

           Внезапно спросит, озарён догадкой:  

           «Вы, вероятно, были там тогда?»  

           И человек ему ответит: «Да…» 
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ДОКТОР ЗЛАТА –  

ОБРАЗЕЦ  ДЛЯ ПОДРАЖАНИЯ 

ЗЛАТА ЧЕЧИК   

 

        До войны Злата жила в Белоруссии, в городке 

с поэтичным именем Речица. В семье росли трое 

детей. Отец Наум Пугач работал заведующим ба-

зой райпотребсоюза. Мама занималась воспитани-

ем детей. Напротив, через дорогу, жили бабушка и 

дедушка, и жизнь казалась такой же ясной и сол-

нечной, как в то утро 22 июня 1941года…  

 

      Но даже детям показалось, что 

в тот день солнце померкло. Зная 

от беженцев из Польши, чем гро-

зит евреям оккупация, отец не-

медленно отправил семью в эва-

куацию. Он погрузил на баржу 

жену и троих детей, а с ними и 

стариков-родителей. Самому же 

эвакуироваться не разрешили, чтобы не оставить 

базу на разграбление. Позднее отсюда его призо-

вут в  Красную Армию. Баржа плыла по реке  в 

сторону Гомеля. Плыла недолго. Налетели фа-

шистские самолёты, снизились и в два счёта пото-

пили баржу. Многие погибли, утонули. Пугачи 

спаслись, выплыли и пешком бросились в лес пря-

таться от немецких самолётов.  
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      А в лесу в это же время пережидал немецкий 

налёт состав с отступающими советскими бойца-

ми. Солдаты, мучаясь от того, что бросают мирное 

население на съеденье врагу, бегали по лесу и 

предлагали спасшимся с баржи людям свою по-

мощь. Они помогали детям забраться в вагоны, 

подсаживали стариков и женщин, чтобы ехать с 

ними дальше. Так и получилось. Семья Златы по-

грузилась в товарняки, где была наша техника, и 

поезд двинулся на восток. Но проехал не более 20 

минут, и снова бомбёжка. На сей раз было много 

погибших, раненых и обожжённых. Обожжена 

была и десятилетняя Златушка. Но некогда было 

плакать и жаловаться: надо было спасаться. Рядом 

было болото. Белорусские леса вообще изобило-

вали болотами. И это было опасно. Но на сей раз и 

природа спасала своих. Мама заставила младших 

детей залезть по пояс в болото, а верхнюю часть 

их тел она закрыла собой… Как только немного 

стихала бомбёжка, люди начинали выкрикивать 

имена своих детей, дети – звать родителей, прове-

ряя, кто жив, а кого нет… И так продолжалось 

очень долго, целую вечность…  

        Когда фашисты, казалось, улетели, людей 

подняли, и все под началом знающих местность 

людей пешком направились к Курску, от деревни 

к деревне. Но и тут не было пощады от фашист-

ских «мессеров». Они буквально охотились на 

людей и на бреющем полёте из пулемётов рас-
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стреливали детей и женщин. Но как-то всё же лю-

ди продвигались. В каждой деревне беженцам да-

вали лошадей и подводы, куда грузили вещи, ста-

риков и малых детей. Остальные шли пешком, под 

обстрелами, пока добрались до Курска. 

         В Курске был эвакопункт, который помог их 

семье эвакуироваться в Саратовскую область, в 

бывшую немецкую колонию Бальцер, откуда в 

начале войны правительство выселило поволж-

ских немцев на север. В их пустые дома и посели-

лись эвакуированные семьи. Здесь семья Златуш-

ки прожила год, пока фашисты не приблизились к 

Саратову. И опять вагоны для скота, в которых их 

везут дальше, за Урал, в Чкаловскую, ныне Орен-

бургскую область, в село Беляевка.  

        Здесь они столкнулись с настоящим голодом 

и холодом. Златушку поразили земляные полы в 

избах, иней на стенах и по углам жилья. Чтобы 

выжить, все работали, даже дети: 11-летний брат 

пас табун лошадей, 15-летняя сестра работала на 

тракторе, даже 10-летняя Злата таскала тяжёлые 

корзины с мёрзлой картошкой. И всё равно еды не 

хватало, одеться-обуться в морозы было не во что.  

        А тут ещё пришла «похоронка» на отца – из-

вестие о его гибели. Слабую женщину эта весть 

бы убила, но не Ревекку, на руках которой оказа-

лись беспомощные старики-родители и трое де-

тей, которых надо было кормить, растить и учить. 

И она работала изо всех сил, не забывая о том, 
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чтобы дети продолжали учёбу даже в той крошеч-

ной сельской школе, где в одной комнате сидели 

дети и подростки разных уровней знаний. Отдавая 

детям последние крохи еды и закутывая их в свои 

обноски, друг за другом умерли дедушка и бабуш-

ка. Теперь некому было встретить детей с работы 

даже кружкой горячего кипятка. Но мать не поз-

воляла детям расслабляться, и они работали и 

учились.  

        Когда в этот далёкий колхоз пришла весть об 

освобождении Белоруссии, мать и дети решили 

вернуться домой. Это был тоже нелёгкий путь с 

долгими ожиданиями поезда на разбитых станци-

ях, со страхом, что украдут последний кусок хле-

ба, что дети могут не успеть сесть в вагон поезда, 

который, едва притормозив, мчится дальше… Но 

и это уже позади, а в Речице – вместо дома разва-

лины, но дом деда кое-как сохранился, правда, без 

стёкол и необходимых для жизни вещей…  

       Мать и старшая сестра работали. Сестра – в 

суде, позднее она закончит юридический инсти-

тут. Брат получит высшее техническое образова-

ние, а Златушка поступит в медицинский инсти-

тут.  

Уму непостижимо, как эта хрупкая женщина 

– их мать Ревекка – могла одновременно учить 

троих детей вдали от дома! Конечно, дети получа-

ли стипендию, а Златушка – повышенную, но всё 

это было на грани выживания. Даже родной брат 



        Знаковская, Зусман, «Пережившие Холокост» 

 99 

осуждал Ревекку: «Зачем ты так мучаешься, голо-

даешь? Пусть работают!» Но мать одна выучила 

всех троих детей! Вот истинная героиня, настоя-

щий пример мужества и самоотверженности для 

Златы.  

Поэтому она закончила институт с Красным 

дипломом, получила возможность специализиро-

ваться как хирург в больницах Орла и области, 

трудиться с удовольствием, спасая людей. Они с 

мужем (врачом-стоматологом) создали дружную, 

любящую семью, в которой дочери пошли по сто-

пам родителей: старшая врач-невропатолог, заве-

дует в Минске Центром по управлению делами 

Президента. Младшая – в Израиле, в Нетании, ра-

ботает в компании «ТЭВА». Продолжила семей-

ную традицию и внучка, став нейрохирургом. А 

внук свободно владеет пятью языками!  

         Вот так девочка, обожжённая в прямом и пе-

реносном смысле огнём Холокоста, сумела пройти 

через все горести и страдания, одолеть в поединке 

саму судьбу, готовившую ей одни печали, и не 

только выжить самой, но спасать сотни людей и 

стать образцом для своих детей и учеников, кото-

рым она в своё время преподавала в медучилище.   

         Спасибо Вам, Злата Наумовна! 
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И ВСЁ-ТАКИ МЫ ВЫЖИЛИ! 

ЛЕВ ЮДЕЛОВИЧ              
Сейчас, когда ему уже 90 лет, мы реже 

встречаем его одного в городе, лёгкой, почти тан-

цующей походкой пересекающего небольшую 

площадь в центре Тверии. Совсем недавно без не-

го, без его танцев невозможно было представить 

любимый праздник 9 Мая – День Победы. А ведь 

он не воевал – ни по возрасту, ни по социальному 

статусу не подходил. Впрочем, он сам вам об этом 

расскажет: 

        «Моя бар-мицва, то есть моё совершенноле-

тие по-еврейски (13 лет), пришлись на ноябрь 

1939 года. К этому времени Латвия стала уже Лат-

вийской ССР, и дома, в Риге, наступили перемены. 

Наш магазин готового верхнего платья Советская 

власть национализировала, и отцу пришлось рабо-

тать грузчиком на железнодорож-

ной станции: на другую работу 

его просто не брали. Мама рабо-

тала швеёй, брат – кассиром на 

станции. Я учился, но в пионеры 

меня не приняли как сына «экс-

плуататоров».  

 
Лёва – член детской организации 

«Бейтар». Рига. До Советской власти.  

Кроме того, у нас отобрали две комнаты, в 

которых поселились семьи политруков, которым 
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мама во всём помогала, всему учила и наставляла. 

Но за неделю до войны Германии с СССР всю 

нашу семью ночью подняли и, не дав как следует 

собраться, отправили на восток как врагов народа. 

Старшему брату не дали возможности подождать 

его беременную невесту, всех нас погрузили в ва-

гон с нарами и повезли, как скот, вместе с другими 

такими же, ни в чём не повинными людьми, даже 

малых детей не пожалели. 

    А меня всё мучил один и тот же вопрос: за что? 

За что так поступает с нами новая власть? Мои 

родители –законопослушные граждане. Они не 

сопротивлялись, когда у них забрали магазин, все 

работали, платили налоги, не возражали против 

подселения постояльцев, даже подружились с ни-

ми. В чём же наша вина? Ответа не было. 

Мало того, перед отправкой эшелона всех взрос-

лых мужчин – отцов семейств – вывели по одно-

му, и больше их семьи с ними не встретились. Мы 

с мамой загородили брата Изю и на время спасли 

его. Мне было четырнадцать с половиной лет, но я 

чувствовал себя ответственным не только за себя, 

но и за маму, и за старшего брата, которого эта си-

туация и разлука с невестой просто сломала. 

 На одной из остановок, запасаясь водой, мы с 

братом узнали о нападении Германии на СССР и о 

быстром продвижении фашистов по всей Прибал-

тике. Я словно оказался в другом мире: раньше 

была Рига, еврейская школа, друзья, «Бейтар», се-
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мья.  Сейчас – вагон, охрана, долгий путь в воню-

чем вагоне, в голоде и холоде. А за вагоном – не-

известность, чужие люди, чужая речь… 

     И всё же я был сильным, неприхотливым, при-

ученным в «Бейтаре» переносить трудности стои-

чески и спокойнее многих взрослых людей в 

нашем вагоне. Но и я не представлял, куда и на 

какое время нас загонят наши «воспитатели». Да-

же научившись выживать в борьбе с жуткой мош-

карой в тайге и добывать  бутовый камень под  

лесной почвой, научившись заготавливать дрова в 

тайге и работать на комбайне и тракторе, я не 

ожидал, какое испытание нам предстоит. 

      Нашу семью как трудоспособную  решили от-

править на Крайний Север на рыбные промыслы, 

не обеспечив при этом ни тёплой одеждой, ни 

обувью. В ответ на наши просьбы и жалобы был 

один ответ: «На фронте гибнут тысячи бойцов 

Красной Армии и мирные жители. Не до вас те-

перь! Выживайте, как можете! А не выживете – 

так тому и быть! Умрёте – не велика потеря! Вы 

враги Советской власти!»   

      И опять – грузовик, поезд, баржи, в которых 

плыли по Енисею, опять пешие походы с тяжёлы-

ми вещами и, наконец, вдоль по берегу, как  ре-

пинские бурлаки, женщины и подростки тянут 

гружёную лодку против течения. При этом их не-

милосердно кусают комары и мошкара…             

Потом работа по 12 часов при незаходящем солн-
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це по отлову, разделке и засолке рыбы, которую 

они ловили центнерами, а есть разрешалось по 200 

граммов в день. Даже выпотрошённую часть, т.е. 

потроха, внутренности, нам не разрешали варить, 

устраивали облавы и выливали уху, если находили 

«виновников».                                                                    

 – За что вы так с нами? – спрашивал я. – Если мы 

будем сытыми, мы ещё лучше будем работать! А 

голодные мы не в силах вынести такой труд и мо-

жем умереть! 

 – Так вас же много! – отвечали эти рьяные ком-

сомолки. – Вы эксплуатировали  латышских рабо-

чих и теперь несёте за это наказание… 

Становилось всё холоднее. По Енисею уже шли 

льдины, а наши женщины, стоя по колено в воде, 

вытаскивали рыбу из невода. Мы ждали нашей 

смены, так как летним способом ловить уже было 

нельзя. Вскоре мы засобирались к отъезду. Но 

приехали партийные работники из Игарки и объ-

явили решение горкома: никого обратно не выво-

зить, а оставить нас для подлёдного лова рыбы на 

всю зиму… При этом не привезли никакой тёплой 

одежды. 

И это в зоне вечной мерзлоты, где земля оттаивала 

даже летом только на полметра… У местных жи-

телей и аборигенов-эвенков была тёплая одежда, 

валенки или унты, меховые штаны, шубы из овчи-

ны, а у нас – телогрейки, матерчатые шапки и 
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обувь – на деревянной подошве брезентовое голе-

нище… 

И всё-таки мы выжили в эту страшную зиму, а 

весной начался жуткий голод, продолжавшийся 

восемнадцать дней, потом, совершенно обесси-

ленных, нас с мамой вывезли, а брата ещё на вре-

мя оставили. Но по дороге к нам брат замёрз и 

умер… 

 

 

 И это был только январь 

1943 года. Ещё много тяжё-

лых страданий пришлось 

нам с мамой пережить. И 

всё-таки мы выжили назло 

нашим врагам. И мы не 

ожесточились. Не вознена-

видели людей – наоборот, к 

нам тянулись люди, и мы 

старались им тоже помочь 

выжить в тех невероятных, 

нечеловеческих условиях. 

Мы были и остались людь-

ми!» 

                                                                

 

 

 
Вечно неунывающий Лев Юделович. 
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БЕЖЕНКА  ИЗ  ЭСТОНИИ 

ЛЕА ЯНКЕЛОВИЧ  

 

В маленькой Тверии трудно её не заметить: 

невысокого роста, худенькую, хрупкую, в акку-

ратных белых брючках и с пышной гривой ярко-

рыжих волос, рассыпанных по плечам. И имя у 

неё необычное, библейское – Леа. Не Лея, а имен-

но Леа. Даже не верится, что она столько пережи-

ла в войну. Её короткий рассказ потряс меня: 

«В то злосчастное воскресное утро 22 июня – его и 

утром-то трудно было назвать – ночь, и в полной 

кромешной тьме мы проснулись от монотонного 

воя самолётов, пролетавших, видимо, очень низко. 

А потом начался жуткий грохот: на наш городок 

летели бомбы. И папа закричал: «Вставайте, дети, 

это война!» 

Испокон веков мы жили в Эсто-

нии. Ещё до прихода туда Сове-

тов. Сначала в Тарту, откуда ро-

дом мама и я, потом на границе с 

Латвией, в маленьком городке Ва-

лга.  Там нас и застала война. Спа-

сая семью от нацистов, папа в пер-

вые же дни решился на эвакуацию. 

 
Счастливое довоенное детство 

  Мы в Прибалтике знали, как фашисты реша-

ли «еврейский вопрос» в Польше, да и в Герма-
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нии. Благодаря папиной настойчивости, нам уда-

лось вовремя покинуть родной городок. Но наш 

поезд разбомбили вблизи Изборска, потом другой 

– в Пскове. К этому времени поезда шли перепол-

ненные техникой, оборудованием (эвакуировали 

заводы), а начальство меньше всего думало о лю-

дях, об их еде и питье… 

Мы в отчаянии бегали по перрону, а двери 

вагонов были закрыты. И только на открытой 

платформе, где люди стояли в такой тесноте, точ-

но приклеенные друг к другу, чьи-то добрые руки 

потянулись к нам и втащили сначала детей, а за-

тем и родителей. Сестра всё время повторяла: 

«Мне некуда поставить ногу… Мама, куда мне 

поставить ногу?» А я ни на минуту не выпускала 

папину ладонь из своих рук. И так мы ехали не 

день, не два, а недели – почти без еды и питья, 

продуваемые холодными ветрами ночью и под 

жарким солнцем днём… На редчайших останов-

ках пили чёрную дождевую воду прямо из луж. 

Люди так и умирали, стоя, и их оставляли на раз-

ных полустанках, просто сбрасывая с платфор-

мы… 

Так мы добрались до сибирских колхозов, в 

одном из которых и остановились. Начались холо-

да. Мы жили у местных колхозников, которым 

тоже было трудно, но они с нами и крошкой хлеба 

не поделились. В доме, куда нас определили, ле-

дяной холод. Топить нечем. Только солома. Она 
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вспыхнет на мгновение – и только пепел остаётся. 

Есть нечего. Местным колхозникам выдавался ка-

кой-то паёк на их заработанные трудодни: немно-

го хлеба и картошка, какое-то топливо. А нам, 

эвакуированным, ничего не полагалось. Мы спа-

сались тем, что мама свои платья обменивала на 

объедки, картошку, куски хлеба. 

Когда люди стали умирать от голода и холо-

да, правление колхоза выделило для нас из семен-

ного фонда немного картошки из расчёта по поло-

винке картофелины два раза в день. И всё… 

Я тяжело заболела. Высокая температура. Даже 

воду вскипятить не на чём. Папа не выдержал и 

пошёл к председателю: «Спасите дочь! Умоляю! 

Дайте пару поленьев чтоб затопить печь и согреть  

ребёнка!» Тот отказал… 

И тогда мой папа, глядя прямо в глаза этому пред-

ставителю Советской власти, пар-

тийцу,  коммунисту, сказал: «Зна-

ете, мне жаль, что мы не остались 

там, в Эстонии. Нас бы фашисты 

убили сразу по приходу в город. 

А вы делаете то же самое, только 

медленнее». 

Через три дня за папой пришли 

милиционеры, и больше я его ни-

когда не видела…» 
           

           Леа 
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АНАТОЛИЙ ЗУСМАН 
 

            С того момента, как налетели немецкие самолеты, и 

до осени 1945 года, когда открылась дверь нашей комму-

нальной квартиры, а в коридор вошел незнакомый мужчи-

на в солдатской шинели, с небольшой котомкой за спиной 

и спросил у меня: «Мальчик, здесь живет Дуся Гаркави?» 

война продолжалась.  Ничего не понимая, я молча смотрел 

на него, не зная, что ответить. Из оцепенения меня вывел 

голос бабушки, которая вышла в коридор посмотреть, кто 

это мог к нам прийти. «Толечка! Да это же твой папа!» В 

этот момент для меня война закончилась. 

Вряд ли моя жизнь в годы 

войны отличалась от жизни милли-

онов детей, бежавших от фашизма. 

Мой «боевой» путь начался в Та-

ганроге и продолжился так: Ростов-

на-Дону, Махачкала, Красноводск, 

Ташкент. А после освобождения 

Ростова, мы сразу же в сорок треть-

ем году туда вернулись. В разбомб-

лённый, нищий Ростов. 

 

Мама, моя сестра, тётя  Мери и я. 1939 год. 
И последнее. Мама. Она всегда была рядом. И в до-

ме нашем, где бы мы ни жили, а это помимо теx, кто на 

фотографии, моя бабушка, - был хлеб.  

Чёрный, как у всех. Нарезанный тонкими ломтика-

ми и прикрытый салфеткой. От мух. Хочешь – подходи и 

бери. Запрета: «Не брать!» не было. Хлеб – была жизнь. 

Как он вкусно пах! И хлеб всегда лежал на тумбочке. По-

тому, что мы любили друг друга.  
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РАИСА БРУХИС  

 

 Брухис Раиса Исааковна (Хая), родилась в 

Даугавпилсе (Латвия) в 1928 году. Его когда-то 

ещё называли еврейским городом. Да, было и та-

кое. Но было это до войны. А в 1939 году, когда 

немецкие танки  оказались за Двиной, и от города 

их отделял только мост, бабушка сказала маме: 

«Что смотришь! Бери детей и уходи!»  

Семья сумела добраться до железнодорож-

ной станции Ребекне. Там проходила граница 

между Литвой и Советским союзом. Как они туда 

добрались, следует рассказывать в отдельном по-

вествовании.  

Уже неподалеку от железнодорожной стан-

ции Ребекне, когда казалось, ещё немного, и они 

доберутся до пункта назначения, на их поезд нале-

тели немецкие самолёты. Машинист стал гнать 

состав как можно быстрее, стараясь уйти от пада-

ющих бомб. Тогда ещё не было предписания свы-

ше: немедленно поезд останавливать, всем пасса-

жирам его покидать и бежать куда подальше, 

лишь бы бежать. Чтобы не погибнуть вместе с по-

ездом. 

Хая ехала с мамой и братьями в первом ва-

гоне. И вдруг их состав потряс страшный удар! 

Поезд содрогнулся с такой силой, что те, кто си-

дели или лежали на вторых полках, попадали 

вниз. Бомба попала в последние вагоны идущего 
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на всех парах поезда. Четыре задних вагона раз-

несло вдребезги. Никто в них не выжил. Огонь не-

вероятной силы грозил перекинуться на передние 

вагоны. Машинист, рискуя жизнью, отцепил го-

рящие вагоны, и состав двинулся дальше.  

И вот, наконец, граница. Впереди другая 

страна – Советский Союз. Офицер, пограничник, 

приказал новоприбывших на территорию СССР не 

пускать и всем убираться обратно. И чем быстрее, 

тем лучше. Хаина мама взмолилась: «Мы же 

евреи, мы коммунисты, нам нельзя назад. Немцы 

нас расстреляют».  

После некоторых раздумий пограничник 

смилостивился: «Хорошо. Можете идти. Вы уже 

не первые. Но только пешком!» И они пошли. 

Сколько они так шли, Хая не помнит, но говорит, 

что долго. Наконец, где-то им всё-таки повезло. 

Подали вагоны и повезли в Кировскую область.  

Привезли в деревню, где жили одни ссыль-

ные. Это были раскулаченные крестьяне. Сейчас я 

бы сказал, за это ведь теперь не посадят, что это 

был цвет земли русской. И здесь им вторично, или 

в третий раз, если считать историю с поездом, по-

везло.  

Ссыльные оказались настоящими людьми. 

Они разместили у себя прибывших евреев, дали 

еду и кое-какую  одежду, обогрели. Одним сло-

вом, приютили, хотя самим было ой как не сладко. 
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 Рая рассказала, как по дороге в Кировскую 

область потерялся её брат, и мама чуть не сошла с 

ума с горя, шутка ли потерять ребёнка. Слава бо-

гу, вскоре он нашёлся. По дороге… и сколько бы-

ло этих дорог!  

В конце концов, семья оказалась в Куйбы-

шеве. Маму с братьями поместили в синагоге. А 

Хаю отдали в ФЗУ, в училище-интернат. В этом 

училище находились дети из Прибалтики, поте-

рявшие родителей. Там ей дали фирменную рабо-

чую одежду, что очень важно, и рабочую продо-

вольственную, хлебную карточку. Все ученики 

больше работали, нежели учились.  Но надо было 

отрабатывать хлеб, который они получали. 

 А когда советские войска пошли в наступле-

ние, за ними двинулись те, кто стремился поско-

рее попасть в родные места. Но 

попасть в Двинск (новое назва-

ние Даугавпилса) оказалось не 

просто. Это была закрытая зона. 

Нашлись добрые люди, научили 

маму написать письмо дедушке 

Калинину.  

 
Раечка в 1945 году 
 

Как ни странно, вскоре пришёл ответ. От 

всенародного старосты. Местной власти предпи-

сывалось оплатить всем членам семьи проездные 
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билеты, одеть, как полагается, на государственном 

складе, и отправить ближайшим поездом в 

Двинск. Хаичке запомнился на всю жизнь именно 

этот склад. Он был огромен и 

полон всего, что хочешь. В нём 

была помимо всего прочего, да-

же одежда из Америки. Она уви-

дела такое изобилие, что расте-

рялась. Что выбрать? И таки вы-

брала себе одежду. Какую вы бы 

думали? Советскую новую ши-

нель, гимнастёрку, синюю юбку, 

пилотку и всю прочую амуни-

цию, полагающуюся военнообя-

занной Советской армии. 
Свадьба! Какая красивая пара!  
 

В этом рассказе совершенно нет тех мы-

тарств, которые пришлось пе-

режить самой Хае и её семье. 

Но, поверьте, их было столько, 

что невозможно описать в од-

ном рассказе. 
 
 
 

Раиса Брухис в Израиле 
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 МОИСЕЙ САМГОРОДЕЦКИЙ 

 

 Когда началась война, Моисею Самгородец-

кому было всего тринадцать лет. Его отец Меир, 

офицер, коммунист, по призыву партии перед 

войной был направлен на работу в сельскую мест-

ность. Сейчас Моисей уже не помнит, что делал 

там Меир, но село находилось в нескольких десят-

ках километров от города Казатин Винницкой об-

ласти. А до того семья жила в городе Казатин. Там 

у них была своя квартира.  

 С первых дней войны Меира отозвали в ар-

мию, но он продолжал следить и руководить дей-

ствиями семьи. С его помощью они сначала вер-

нулись в свой дом в Казатине, казалось немцы ту-

да не дойдут.  

А когда война приблизилась к городу, от-

правил их на Северный Кавказ. Отправить-то от-

правил, но как они добрались в нужный город, 

Моисей и сейчас вспоминает с содроганием. 

 Ехали, их бомбили, поезд останавливался, 

они его покидали. Снова ехали, снова бомбили, а 

они снова ехали, а немцы снова бомбили… 

 Запомнить, в каком селе на Северном Кавка-

зе они нашли пристанище, голодные, обессилен-

ные, в рваной одежде, поверьте, очень трудно. Да 

и было тогда не до этого. Когда долгое время 

находишься в такой ситуации, то все чувства при-

тупляются. Хорошо, что председатель колхоза 
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оказался добрым. Поставил на постой, выделил 

продукты. Как-никак – семья советского офицера. 

 Здесь я хочу сделать небольшое, но важное, 

отступление. Почти все семьи, бежавшие от фа-

шистов, находили понимание и помощь в местах, 

где они оказывались. Тогда время такое было и 

люди такие. Всем было плохо, все понимали и 

свою беду, и чужую. И помогали. 

 

 А когда начали бомбить село, всё тот же 

председатель, уже по собственной инициативе, 

дал подводу, и семья отправилась дальше.  

И всё время, что они переезжали, из города в 

город, это проходило под непрерывными бомбёж-

ками. А вряд ли надо напоминать, что такое эше-

лон, на который сыплются бомбы, и ты не знаешь, 

попадёт или не попадёт.  

 

Дальше была Махачкала. Представьте не-

большой городок, в нём жителей всего-то не более 

ста пятидесяти тысяч. А прибыло беженцев более 

двух миллионов. Что уж тут говорить о крыше над 

головой, если даже на тротуарах не оказывалось 

свободных мест. Да и с едой невероятные пробле-

мы. А, если говорить откровенно, то проблемы с 

едой не было, так как не было еды. И болезни. 

Они косили людей, особенно детей, словно, это 

была эпидемия. А, если говорить откровенно, то 

имела место самая настоящая эпидемия. И семья, 
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как могла, двинулась дальше. И доехала до Курга-

на, что на Урале. 

Урал, Сибирь, Казахстан, республики Сред-

ней Азии. Сколько миллионов беженцев осели в 

тех местах. И там они нашли приют и работу. И 

выжили. А когда советские войска двинулись на 

Запад, за ними все эвакуированные люди подались 

в родные края. Вернулась в родной Казатин и се-

мья Моисея Самогородецкого. Что было потом? 

Это уже другая история. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



        Знаковская, Зусман, «Пережившие Холокост» 

 117 

ЛИДИЯ И ЛЕОНИД МАТЮХИНЫ 

 

 Живёт в Тверии семья Матюхиных. Живёт 

тихо, ни на что не жалуясь. А хлебнуть и Леониду, 

и Лидии пришлось, как иногда говорят, выше 

крыши. Оба родом из Днепропетровска, только до 

поры они не знали друг друга. Две семьи жили 

счастливо, как и большинство советских семей. 

Они не знали, кому молиться, но их не затронули 

ни тридцать седьмой, ни последующие не менее 

грозные годы. Повезло им, значит. А по тому вре-

мени даже больше, чем повезло. Да так бы, навер-

ное, и жили, не начнись война.  

А когда на их головы посыпались немецкие 

бомбы, когда поняли, что надо всё бросить и бе-

жать, бросили всё, что было нажито в предвоен-

ные годы и подались, куда глаза глядят. Это хо-

рошо говорить в кабинетной тиши, да ещё под ти-

хое жужжание, никуда не спешащего, мазгана, – 

«куда глаза глядят».  

Мне в теплушке ездить не приходилось, но, 

если в вагоне стоит печка, буржуйкой звать, то 

ехать вполне можно, хотя и не очень удобно. Да 

кто говорил об удобствах, когда сверху стреляли и 

летели бомбы. А ехать Леониду и Лидии при-

шлось, хоть и в разные стороны, но в открытых 

вагонах. Были и такие. Но самое главное – ехали. 

И доехали. 
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И оказался четырнадцатилетний еврейский 

паренёк Лёнька  в Первоуральске. Далеко занесло. 

Но там было непривычно тихо, и никто не стре-

лял. Дело, как раз шло к зиме. Одежды тёплой – 

никакой. Кто же думал о тёплой одежде, когда 

бросали всё, что нажили за многие годы.  

С деньгами, как и с едой, было плохо. И по-

шёл парень на завод. Тогда все ребята так посту-

пали. Ведь каждый помимо всего прочего пони-

мал, что именно так он должен защищать Родину 

от фашистского зверя. Раз не в армию, значит, на 

завод. 

Приставили Лёньку к станку. А чтобы до-

ставал до регулировки и мог работать, дали дере-

вянный ящик. Стал на него Лёнька… и начал свою 

рабочую деятельность. В четырнадцать лет. А на 

ящике написал свою фамилию, на всякий случай. 

 Трудился, как все, с раннего утра и до позд-

него вечера. Иногда так уставал, что засыпал око-

ло станка. И опять же, как все. Такие же мальчиш-

ки и девчонки, да женщины, чьи мужья воевали на 

фронте. Ни на что не жаловался. Рабочая продо-

вольственная карточка позволила семье держать-

ся, хотя и с ней было голодно. На фронте труднее 

– это он знал хорошо. Ведь видел, как чернели ли-

ца женщин, когда им приносили похоронки.  

А когда освободили Днепропетровск, семья 

двинулась в обратный путь. Как хорошо, когда ты 

оказываешься в родном городе. Перед Лёнькой, 
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нет, теперь уже перед Леонидом, повзрослевшим, 

рабочим человеком, лежал город. И был этот го-

род весь в развалинах. 

Пустые коробки некогда прекрасных домов 

действовали угнетающе. И кто-то должен был всё 

это восстанавливать. Тогда и выбрал Леонид про-

фессию. На всю жизнь. Решил строить дома, что-

бы стал город краше прежнего.  

 

Вот так стал Лёнька 

студентом Днепропетров-

ского инженерно-

строительного института. И 

всю жизнь потом строил и 

строил дома. Да так строил, 

что стал главным инжене-

ром строительного управ-

ления города Днепропет-

ровска. 

 
    Леонид Матюхин 

 

Однако вернёмся к началу. Август сорок 

первого. Бомбят город днём и ночью. И, чтобы 

выжить, надо всё бросить и бежать. Что делать? 

Приходится повторяться. Бросали и бежали, как 

все. Последний эшелон. Последний, который смог 

выбраться из Днепропетровска. Как удалось в него 
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попасть Лидушкиной семье, вероятно, бог помог. 

Не иначе. Поехали.  

Стучат на стыках колёса, поют свою за-

унывную песню, в приоткрытое окно врывается 

чёрный дым  и с ним непривычный, горячий запах 

из топки паровоза обжигает тело. А закрыть окно 

совсем нельзя, от жары можно задохнуться. 

Вот уже на пути мост через Днепр. И опять 

самолеты с крестами. Гул, грохот, смрад от чёрно-

го дыма, всё перемешалось. Только-только про-

скочили мост, как раздался оглушительный взрыв. 

Бомба попала в мост и его не стало. А ещё минуту 

назад, нет, меньше, чем минуту, они по нему еха-

ли. А вы говорите, бога нет. Сколько было ещё та-

ких случаев, когда только Он и спасал. Не сосчи-

тать.  

Уходит время, многое забывается, но в па-

мяти остаётся ясное понимание, что без божьей 

помощи не обошлось. 

А дальше опять же, как у всех. Деревня в 

Саратовской области. Днём тяжёлая работа, вече-

рами учёба в доме, в котором квартирует учитель-

ница. И каждый вечер идёт по селу Лидушка, а в 

руках не портфель, откуда ему взяться, а несколь-

ко дровишек. За них учительница учит ребятишек. 

Да и теми же дровами, она согревала их голодных 

и замёрзших.  

А то, что было нелегко, в те годы об этом 

никто не думал. Всем было нелегко. Вот только 
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рвалась мамина душа назад в родной Днепропет-

ровск. И когда началось наступление наших войск, 

двинулась она с детьми следом за войсками туда, 

домой. Так они оказались вначале в Миллерово, 

где переждали очередной налёт немецкой авиа-

ции. Но это всё-таки было ближе к дому. И одни-

ми из первых вернулись в родной город. 

 

К тому времени за плечами девушки было 

только восемь классов. 

Но, тем не менее, ей уда-

лось устроиться на подго-

товительные курсы в ме-

таллургический институт. 

А через год она стала его 

студенткой. И уже в 1949 

году, окончив его, вышла 

на свою, большую, хотя и 

трудную дорогу.   

 
       Лидия Матюхина 
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ФРИДЕЛЬ И АЛЕКСАНДРА 

САМГОРОДСКИЕ 
 

Я сижу в небольшой, светлой, уютной квар-

тире. Здесь живёт чета Самгородских. Фридель и 

Шурочка. В следующем году они будут отмечать 

два события. Фриделю исполнится 95 лет, а их 

совместной жизни – семьдесят. Чтобы завершить 

описание, любуясь этой парой, могу лишь сказать: 

«Вы бы поглядели на них! Мазаль тов!» А родом и 

он, и она из Житомира. И хорошо помнят тот день, 

двадцать второе июня сорок первого года.  

Шурочка собралась с друзьями на пляж. Че-

тырнадцать лет, можно сказать, девушка. И хочет-

ся петь, танцевать, радоваться жизни. Благоухают 

цветы, поют птички. Но, вдруг, мама говорит: 

«Война, доченька». И всё. Детство в один миг 

кончилось. 

Фридель готовился на следующий день по-

лучать паспорт. Шестнадцать лет! Чтобы стать 

полноправным гражданином своей страны. Не по-

лучилось. Вбежал в комнату старший брат: «Вой-

на! Иди, братишка,  скорее в военкомат, надо сра-

жаться!» И Фридель пошёл в военкомат. 

День. Всего один день. Но как он изменил 

судьбы этих молодых людей. 

Однако вернёмся к Шурочке. Семья уже в 

первых числах июля эвакуируется в Донецк. Тогда 

он носил имя великого кормчего - Сталино. Вско-
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ре война подступила и к этому городу. И Шурочка 

оказалась с мамой и папой в Западном Казахстане, 

в городе Уральске. Повезло им с самого начала.  

Туда же переехал Витебский драматический 

театр. Отец и мать с первых дней начали там слу-

жить. Переехал ведь основной состав, а подсоб-

ных рабочих набирали уже на месте. Со временем 

даже квартиру дали. Потом театр переехал в Оре-

хово-Зуево. И семья поехала туда же вместе с ним. 

А Шурочка тоже стала работать в театре. В бута-

форско – реквизиторском цеху. Работала бутафо-

ром. Но, как только освободили Житомир, броси-

ли театр и отправились домой.  

Их квартира оказалась занята, пришлось ис-

кать ту, где никто не жил. Так они оказались в до-

мишке, в котором не было ни окон, ни дверей. Но 

была крыша над головой. А что ещё в  то время 

было надо. Быть бы живыми, да 

чтобы крыша над головой.  

День Победы девятое мая 

тысяча девятьсот сорок пятого 

года встретили в Житомире.  

Стояла чудесная майская 

ночь, где-то пели соловьи, в 

воздухе стоял аромат от весен-

них цветов.  Началась стрельба. 

Стреляли отовсюду. Первая 

мысль: «Неужели всё сначала?». Соседка из со-

седнего дома прибежала: «Победа! Победа, доро-
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гие мои!» И этот день осел в памяти Шурочки на 

всю жизнь. Как самое памятное и волнительное 

событие. 

Не осталось фотографий тех лет. И только 

портрет, заказанный её мужем Фриделем, даёт 

представление о прекрасной девушке, прожившей 

совсем не простую жизнь. 

Вернёмся к Фриделю и его приключениям. 

Мы видим подростка в военкомате. Таких там 

набралось в первые минуты очень много. В армию 

нельзя, а отпускать – жалко. Выдали ребятам атте-

статы на продовольствие, собрали в отряд и сооб-

щили маршрут: через Киев, Донецк в Гуляй Поле. 

Пешком!  

И восемьдесят человек, в чём пришли в во-

енкомат, в том и пошли. Я забыл сказать, днём ид-

ти было нельзя, немецкие самолёты обстреливали 

все дороги. Поэтому шли только ночами. А днём 

отсыпались. Там где их заставал день.  

В каком-то колхозе отряд получил в каче-

стве продовольствия здорового хряка. Живого. На 

всех. Сколько прошло с тех пор лет, а Фридель, 

как вспомнит, так смеётся. Что было делать с бо-

ровом, никто не знал. Решили его убить. И поло-

вина отряда держала хряка, кто за что, а один, са-

мый решительный резал его. Простым, тупым но-

жом. На всю округу раздавался рёв бедной скоти-

ны.  
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К Донецку подошло не более двадцати чело-

век. Остальные разбежались. И вот Гуляй Поле. 

Прибывшим вручили лопаты и приказали рыть 

противотанковые рвы.  Приказали и исчезли.  

Там-то Фридель и начал постигать все пре-

мудрости жизни. Копали и рыли. Днём и ночью. 

Пока не подошли немцы. Поняли ребята, что надо 

бежать. Только куда? Но побежали. Главное, что-

бы подальше от немцев.  

 

 
Отец, мать и сын Фридель. 

До войны. 
До той, проклятой войны 

 

 

 

И никто не знал, где их родители. Ребята 

были брошены на произвол судьбы, и им надо бы-

ло выживать. 

Что было дальше? Уже не первый раз я 

ощущаю влияние на наши судьбы какой-то 

сверхъестественной силы. Как узнал Фридель, где 

его отец, где мать, где брат, тем более что они все 

были в разных уголках страны, непостижимо. 

Единственное, что знал Фридель, что его старший 

брат – офицер служил в Самарканде. Значит, надо 

пробираться в Самарканд. 
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А теперь представьте такую картину. Фри-

дель после невероятных приключений оказывает-

ся в Самарканде. Но, где искать брата?  

Если кто не знает или не помнит, всё-таки 

прошло много лет, подскажу, в то время люди те-

рялись, как правило, в пути. И находили друг дру-

га на вокзалах.  

Да-да, именно на вокзалах, все стены кото-

рых были обвешаны объявлениями. Миллионы 

людей, таким образом, искали друг друга.  

Другого способа найти или как-то общаться, 

не было. Так вот, Фридель отправился на вокзал. 

И видит объявление. Вот его текст:  
Финя! 

Мама, Лена, Таня  
В Самарканде 
Ул.К.Маркса номер 80,  
Гриншпун. 

 А сейчас вы видите подлинник этого объяв-

ления, написанного почти 78 лет назад: 

 

Так Фи-

ня нашёл се-

мью. А когда 

ему исполни-

лось семна-

дцать лет, его 

призвали в 

армию.  
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И парень стал курсантом авиаучилища. Че-

рез полгода он сержант, мастер по вооружению 

сорок девятого истребительного авиаполка. В со-

рок третьем ему присвоили звание «гвардеец». 

Нет, не стрелял Фридель в немцев, но благодаря 

таким, как он, стреляли по врагу пулемёты и пуш-

ки наших самолётов, падали на немецкие головы 

советские бомбы. Фридель участвовал во взятии 

города-крепости Кенигсберг. А закончил войну в 

Польше.  

Такими людьми, как Фридель может гор-

диться второй Белорусский фронт. Гордимся Фри-

делем и мы, его соплеменники. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



        Знаковская, Зусман, «Пережившие Холокост» 

 128 

ФИРА ЗАК 

 «Мне скоро будет девяносто. Да, девяносто. 

А  каждую ночь снится один и тот же сон. Хотя 

нет, сны всё-таки разные, но об одном и том же».  

 Так начался мой разговор с этой очень ми-

лой женщиной. 

- Фирочка, что же это за сон такой, который Вам  

снится всю жизнь, - спросил я её. Простите, я не 

представился. Меня зовут Анатолий Зусман. И 

сейчас я веду разговор с этой замечательной жен-

щиной, Фирой Зак. – Неужели этот сон о любви, о 

той незабываемой любви, которая Вас сопровож-

дает всю жизнь. 

- Нет, мои сны не связаны с любовью. Они с вой-

ной. Прошло почти восемьдесят лет, как началась 

та война, а она меня не хочет отпускать, не даёт 

покоя. 

- Расскажите, пожалуйста, о Ваших снах. Открой-

те душу и, может быть, Вам станет легче. 

- Я Зак Фира. В девичестве – 

Гутман. В сорок первом мне ис-

полнилось десять лет, и я совер-

шенно искренне считала себя 

взрослой девочкой. Правда, ро-

дители этого не понимали и об-

ращались со мной, как с ребён-

ком.  
  Фирочка Зак 
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И ещё. До войны я жила в самом прекрасном 

городе на свете, в Киеве. Вы бывали в Киеве? То-

гда знаете, что это за город. Поздней весной, в 

начале лета каштаны украшали Крещатик, а слад-

кий запах акаций, особенно по вечерам, будора-

жил детскую душу.  

Как замечательно было моё детство. Мне 

даже кажется, когда произносят слова «золотое 

детство», то это про меня. Да-да, именно так всё и 

было. Мы жили на улице, до войны она называ-

лась «Светлова». Дом номер семнадцать. Это в 

самом центре, параллельно Крещатику. По ней 

ещё ходил трамвай из Лукьяновки до Крещатика. 

А я на нём ездила в школу. Пока не началась вой-

на.  

До войны в Киеве проживало много евреев. 

И, конечно, среди них с первого дня войны шли 

разговоры, ехать, не ехать. Теперь хорошо извест-

на судьба тех, кто не уехал.  

А моя мама твёрдо решила ехать. Папа три-

надцатого апреля сорок первого года, как кадро-

вый военный, был направлен на военные сборы. И 

мы его больше не видели. Поэтому мама без него 

принимала решение эвакуироваться. И мы поеха-

ли. Сейчас я уже точно не помню, куда, но внача-

ле это был Краснодарский край. Там мы задержа-

лись ненадолго. Пока не подошли немцы. Потом 

поехали дальше. Мне даже кажется, что нас на 

протяжении всего пути бомбили. 
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Однажды, по дороге бомба  попала в вагон, 

находившийся в середине состава. Сколько про-

шло с тех пор лет, а не могу без содрогания вспо-

минать эти, казавшиеся вечностью, минуты.  

Горит всё, что осталось от вагона, пламя пе-

рекидывается на соседние вагоны. Грохот стоит 

невероятный, всё в дыму. Мы выскочили из своих 

вагонов, мечемся, ничего не понимаем. Ужас 

охватил нас. Какая-то команда пытается сбросить 

горящие остатки вагона в откос. Иначе мы не 

сможем ехать дальше. Дети кричат, мамы кричат.  

Сбросив бомбы, самолёты не улетели, а 

начали стрелять по людям из пулемётов. Даже не 

верится и сегодня, что нам удалось вырваться из 

того горящего ада. 

Я не сказала, что папа в августе добрался до 

Киева. Он хотел узнать, где мы и что с нами. Но 

нас там не нашёл. Он встретился со своей двою-

родной сестрой и передал для нас свою фотогра-

фию. И надписал её.  

Правда, фотография плохого 

качества… но это всё, что оста-

лось от него.  

- Я смотрю на эту фотографию и 

думаю, что она должна остаться в 

памяти тех, кто будет когда-

нибудь держать эту книгу. Ибо это 

не просто память! Это папа Фирочки Зак. 
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А разве мож-

но не показать 

надпись на обороте. 

Ведь это последний 

сердечный привет 

оттуда, с августа 

одна тысяча сорок 

первого года. 

 

А когда мы ехали на Урал, я потерялась. 

Вернее, не потерялась, а отстала от поезда. Мы 

ехали с частыми остановками. Почему машинист 

останавливал поезд, мы не знали. Точно также мы 

не знали, когда он снова тронется. А ехали в теп-

лушках. Слезть на землю из вагона было не про-

сто, а залезть в него, гораздо труднее. И вот, я, 

мама и братик, ему тогда было четыре года, слез-

ли, А когда поезд тронулся, мама успела, схватив 

братика, взобраться в вагон. А я не успела. Поезд 

ушёл. 

Так я потерялась. Было страшно. Я одна. 

Вдалеке что-то ухает, вероятно, стреляют. Над го-

ловой пролетают самолёты с крестами. А слева и 

справа от дороги – лес. Пошла по шпалам. Шла 

весь день. К вечеру стало холодать, а на мне ниче-

го тёплого. Стемнело, я всё шла и шла, сколько 

могла, затем свалилась и, кажется, потеряла со-

знание.  
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Меня нашёл обходчик. Если бы не он, я бы к 

утру замёрзла. Он подхватил меня на руки, отнёс в 

будку, обогрел, растёр руки и ноги. Они были 

сильно обморожены. И даже сейчас, если глянуть 

на мои ноги, они в тех отметинах.  

А следом за нашим поездом шёл другой в 

Свердловск с ленинградскими детьми. Это были 

дети, оставшиеся без родителей. Вот обходчик и 

посадил меня в тот поезд.  

В Свердловске мы оказались в детском до-

ме. Условия в нём были, по меркам военного вре-

мени, вполне приличные. Нас одели, неплохо кор-

мили, мы учились по утрам, а затем отправлялись 

в ближайший госпиталь. Там пели для раненых, 

писали им письма, как могли, ухаживали. Так вот 

я и жила. 

Однажды после занятий мы пошли на вок-

зал, встречать поезд с ранеными. А на соседний 

путь прибыл поезд из Пермской области. Из поез-

да на перрон сошла женщина, подошла ко мне, я 

почему-то замешкалась и стояла одна. Она хотела 

узнать, где поезд, кажется, на Воткинск. Я глянула 

на неё, это была моя мама. 

О том, чтобы найти маму, я уже не думала, 

не надеялась, что когда-нибудь свидимся. Ведь 

прошло полгода. И мама меня нашла. Как это по-

лучилось, до сих пор не знаю. Видно бог услышал 

мои ночные просьбы. Счастью моему не было 

предела. Если бы вы знали, как я была счастлива, 
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когда мои руки обвили маму. Я прижалась к ней и 

замерла. Мамино тепло… мне ничего больше не 

было нужно. До сих пор помню эти счастливые 

минуты. Вот и сейчас, я вспоминаю эту встречу, а 

на глаза навёртываются слёзы. 

Мама взяла меня из детского дома. Меня 

сначала не хотели отпускать, говорили, что в дет-

ском доме мне будет легче выжить. Но мама ска-

зала, что не оставит меня вдали от себя. И что бу-

дет с ней, то будет со мной и  братом. Так я с ней 

отправилась в деревню Ракино. Там работал мой 

дедушка. Он был кузнецом. А ему помогал мой 

двоюродный брат, Ему было уже одиннадцать лет. 

И он работал молотобойцем. 

Помню один эпизод. Мой братишка, я уже 

говорила, что ему было четыре года. Он спросил 

бабушку: «Ба! Скажи, будет ли когда-нибудь та-

кое время, когда хлеб будет лежать на столе, и его 

можно будет просто так брать и кушать?» 

А в сорок четвёртом, когда Киев освободи-

ли, мы вернулись и до самого отъезда в Израиль я 

жила в Киеве. 

- Где же вы жили после войны, когда вернулись в 

Киев. Он же был сильно разрушен. 

- Да, правильно, разрушен. Нас приютила дальняя 

родственница. Мы жили у неё в подвале. В нём не 

было света, было сыро и холодно, но мы были 

очень рады и счастливы. 
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- А что же Вам снится? Если, конечно, об этом 

можно говорить. 

- Что снится? Много детей. Таких же детей, как я, 

как тогда. Мы все вместе и куда-то едем, едем, 

едем. И летят на нас бомбы, немецкие бомбы. И 

грохот стоит ужасный. И всё в дыму. И дети… 

многие лежат и не двигаются. Поезд горит, я кри-

чу от страха. И ещё. Во сне я всегда хочу кушать. 

Да-да, кушать. И мне всегда холодно. А одеть не-

чего, я кутаюсь в какое-то тряпьё, но мне всё рав-

но холодно…  

И эти сны меня не отпускают. Война живёт 

во мне, не хочет отпускать, держит. 

- Можно задать ещё один вопрос? 

- Спрашивайте. 

- Вам не страшно жить одной? Ведь метапелет 

приходит только по утрам, а затем вы дома остаё-

тесь одна. 

 Фирочка улыбнулась своей лучезарной 

улыбкой и промолвила: 

- Я не одна. Нас трое. Диван, телевизор и я. Нам 

троим хорошо. 
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АННА ВОДОПЬЯНОВА 

 

 Я держу в чуть дрожащих руках альбом. 

Альбом памяти. Его сделала внучка Аннушки Во-

допьяновой. Красивый альбом, где каждый лист 

оформлен с большой любовью. Дочь Анны, Элла с 

гордостью демонстрирует его. Видно, что в этой 

семье бережно относятся ко всему, что связано с 

войной, с Холокостом. Ведь у Аниной мамы  было 

четырнадцать детей. А после войны осталось пя-

теро. А муж, старший политрук, с первых минут 

принявший бой с гитлеровцами, канул в вечность. 

И только справка осталась, что он пропал без ве-

сти. Под Могилёвом. Пропал, как миллионы сол-

дат, в первые же дни войны. 

 

Вглядитесь в это лицо! Посмот-

рите на натруженные руки… 

Присмотритесь к глазам. И вы 

увидите ту правду, о которой 

можно сказать всего двумя сло-

вами: правду памяти. 

- До тридцать девятого года мой 

отец работал председателем городского Совета 

города Ветка. В этом месте река Сож разветвляет-

ся на две ветви. Возможно, отсюда и пошло назва-

ние этого городка. Тогда в нём из шести тысяч 

населения большую часть составляли евреи. В го-

роде было семь синагог. Но всё это – до войны. А 
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в тридцать девятом отца, он был коммунистом, 

направили в Польшу в Ломжу. Укреплять совет-

скую власть. Это произошло сразу после того, как 

советские войска заняли по договору с Германией 

свою часть Польши. – Так начала свой рассказ 

Аня Водопьянова. Затем продолжила. 

- Расположенный на холме, над извивами реки 

Нарва, по всем меркам это был серьёзный город с 

населением более шестидесяти тысяч. Перед пере-

ездом отец продал наш дом и купил оборудование 

для швейной фабрики, которую построили на но-

вом месте. У меня на новом месте было много 

друзей и мою жизнь ничто не омрачало. 

 Аня Водопьянова, остановилась, подумала 

немного и продолжила.  

- 24 июня сорок первого года немецкие войска 

вошли в Ломжу. А за день до этого отца, как 

старшего политрука, направили в армию, и он пе-

ред этим приказал солдатам вывезти нас в лес в 

подготовленные, на всякий случай, землянки.  

В это время немецкие танки уже переезжали 

по мосту через реку и направлялись в город. А на 

шоссе, проходившем через лес, на мотоциклах 

разъезжали эсэсовцы в чёрной одежде. Они из пу-

лемётов расстреливали мирных жителей. 

 В лесу, солдаты высадили нас возле земля-

нок и сказали, чтобы мы сидели и ждали, когда за 

нами приедут. Землянки были забросаны хвойны-

ми ветками, поэтому они не бросались в глаза. Мы 
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сидели там и всё видели. Мы видели этих мото-

циклистов. Ведь это было почти рядом с нами. Это 

было ужасно. К счастью нас они не нашли.  

А мы ждали, кто нас вызволит из леса, так 

как самим это было не под силу. Да мы и не знали 

куда направляться. Чего мы натерпелись в том ле-

су, передать невозможно. Ведь мы каждую минуту 

ожидали, что немцы нас найдут и расстреляют. До 

сих пор, как вспомню те дни, ужас охватывает ме-

ня. Это забыть невозможно.  

 Нас спасло то, что отец всё время помнил о 

нас. Как ему удалось достать, а затем прислать 

машину, когда кругом уже были немцы, мы не 

знаем, было не до расспросов. Мы улеглись в ку-

зов и поехали. И всю дорогу вдоль неё лежали 

трупы. Дети, женщины, старики. Несколько раз в 

нас стреляли, но, слава богу, проскочили. И вот 

мы в Ветке.  

Подъехали к дому деда. А его с бабушкой 

люди из райкома партии уговаривают бежать. 

Иначе, говорят, как родителей известного партий-

ного работника, их расстреляют. Дедушка упёрся, 

«Без коровы не поеду». А мы уехали. В это время 

немцы уже были в Гомеле.  

 Дорога. Нам было известно, что четыре со-

става перед нашим поездом немцы разбомбили и 

пустили под откос. Вместе с людьми. Наступила 

наша очередь уезжать. Страшно было заходить в 

вагон. Ведь мы знали, что едем умирать. А выбора 
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не было. Или здесь, или там, в пути. Выбрали 

путь. И проскочили. Может, потому, что выехали 

поздно ночью. 

 А дедушка с бабушкой не поехали, но в по-

следний момент, всё бросив, ушли пешком. Да 

ещё взяли с собой корову. Но не выдержала всех 

тягот корова, подохла. Шли под проливным до-

ждём. Бабушка простудилась и заболела воспале-

нием лёгких. И вскоре умерла. А через пару меся-

цев, уже в Узбекистане скончался и мой дедушка. 

Вот, что значит «без коровы не поеду». 

Нас довезли до станции Аягуз, что в Семи-

палатинской области. Это в Северном Казахстане. 

Там расположился госпиталь и маму, как жену 

офицера, сразу устроили туда на работу. Да, то, 

что отец был офицером, к тому же партийным ра-

ботником, нам очень помогало. Военком в Аягузе, 

увидел нас, раздетых и разутых. Мы, действитель-

но, явились к нему босыми, обуви у нас не было. 

Он сказал, глядя на маму: «Эту семью надо сохра-

нить!» И он приказал выделить нам и дать солдат-

ские кровати. Кроме того, по его же приказу сол-

даты привезли нам дрова и накололи их.  

В том же году я окончила семилетку и нача-

ла работать. Не смейтесь, на военном заводе сна-

чала учеником, а затем токарем. Так токарем я и 

проработала пять лет. И только, когда заболела, да 

так, что не могла больше стоять за станком, пере-

велась на более лёгкую работу. 
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Освободили Белоруссию, мы вернулись в 

Гомель. И опять же, в обкоме партии помнили от-

ца, помогли с жильём. Правда, вначале подселили 

к одной семье в комнатку пять квадратных метров. 

Вы не представляете, как мы были рады оказаться 

в этой комнатушке.  

 

Прошу вас, по-

смотрите. Это всё, что 

осталось от мирного 

довоенного времени.  

 
Слева мама Ани.  

А справа от мамы ба-
бушка и дедушка. Те, 
что пошли пешком. 

 
 

А вскоре мы получили двухкомнатную 

квартиру. И зажили, если так можно сказать, по-

царски. А я, как начала там работать на трикотаж-

ной фабрике, так сорок лет на ней и проработала. 

Аня замолчала. На её лице промелькнула 

тень, видимо, воспоминания о том периоде её 

жизни вновь поднялись из глубин памяти. 
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РОЗА МИГДАЛЕВИЧ 

«Говорят, что пульман – это комфортабель-

ный спальный железнодорожный вагон. Вероятно, 

не врут. Вот только те пульманы, в которых мы 

ехали, спасаясь от немцев, не имели крыши, а 

внутри них было пусто, никаких кресел или чего 

другого в них не было. Сейчас я думаю, что таким 

образом в них можно было разместить больше 

пассажиров. Правда, так комфортабельно мы еха-

ли не всегда. Больше в обыкновенных теплушках, 

но тоже без крыши. Сейчас в таких вагонах даже 

скот не перевозят». 

Роза Мигдалович, от которой я только что 

услышал начало её рассказа, родилась в городке 

Калинковичи Гомельской области. До Минска от 

городка почти триста километров. Он был, да, ве-

роятно, и остался красивейшим городом Полесья 

на юго-востоке Беларуси. Необычный сказочный  

ландшафт, изрезанный речушками и оврагами.  

Жизнь в городе протекала спокойно, тихо. У  

Розы – шестнадцатилетней девушки с красивыми 

глазами, было много друзей. И ничто не омрачало 

её дальнейший путь. Если бы не война.  

В город война ворвалась с первых же дней 

нападения гитлеровцев на Советский Союз. Во-

рвалась гулом пикирующих самолётов, падением 

и разрывами бомб. Стеной огня и чёрного дыма. 

Страшнее падающих и издающих ужасный вой 

бомб, по её словам, ничего не было. Этот вой про-
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никал во все щели, от него не было спасения. А 

ещё были бомбы, которые падали, но взрывались 

не сразу, а через некоторое время.  

И самое главное, всё произошло так стреми-

тельно, что времени на размышление не осталось. 

В чём были, в том и поехали. Без еды, без одежды, 

без какой-либо надежды на будущее.  

Доехали до Воронежской области и остано-

вились в каком-то селе. В совхозе Розочку отпра-

вили в поле. Мужчин забрали в армию, вот жен-

щины и заменили мужчин. В совхозе действовал 

принцип: кто не работает, тот не ест. Так начала 

Роза свою трудовую деятельность. Работала с вос-

хода солнца и до заката. А, закончив трудовой 

день, падала без сил, едва дойдя до кровати. Но и 

эта жизнь продолжалась недолго.  

Бомбёжки, бомбёжки, бомбёжки, не было им 

числа. Казалось, что война стремительно шагает 

вслед за Розой. И снова в путь. На сей раз до Ка-

захстана. И снова в деревне. Днём в поле, вечером 

в школе. Так Роза работала и училась. 

А на мой вопрос, что ей запомнилось боль-

ше всего, ответила: «Грохот от разрывов бомб. А, 

когда с Ливана обстреливали ракетами Тверию, 

всё нахлынуло вновь, будто и не было тех мирных 

лет».  
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МИХАИЛ ХЕЙФЕЦ 
 

По указу князя Григория Потёмкина в устье 

реки Ингул  в 1788 году была заложена верфь, во-

круг которой начал строиться город. А в 1790 году 

был спущен с верфи первый корабль — 46-ти пу-

шечный фрегат «Святой Николай». Так было по-

ложено начало постройки в Николаеве крупных 

парусных военных кораблей и 

определена основная отрасль го-

рода — судостроение (Из Вики-

педии).    

Михаил Хейфец родился в 

этом городе. Какой мальчишка, 

родившись и живя на море, и не 

мечтал стать моряком? Он с дет-

ства решил выбрать профессию корабела. Будучи 

пионером, записался в кружок «Юный моряк» во 

Дворце Пионеров.      

 Как заправский моряк Мишка мог завязать 

нужный узел, крепить, или на морском языке – 

«найтовить», а, если проще, привязывать различ-

ные предметы, находящиеся на судне, чтобы при 

качке они не падали и не сдвигались с места. И, 

как и другие мальчишки, ходил летом под парусом 

на яхте.  

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D0%BE%D1%82%D1%91%D0%BC%D0%BA%D0%B8%D0%BD,_%D0%93%D1%80%D0%B8%D0%B3%D0%BE%D1%80%D0%B8%D0%B9_%D0%90%D0%BB%D0%B5%D0%BA%D1%81%D0%B0%D0%BD%D0%B4%D1%80%D0%BE%D0%B2%D0%B8%D1%87
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%98%D0%BD%D0%B3%D1%83%D0%BB
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D0%B2%D1%8F%D1%82%D0%BE%D0%B9_%D0%9D%D0%B8%D0%BA%D0%BE%D0%BB%D0%B0%D0%B9_(%D1%84%D1%80%D0%B5%D0%B3%D0%B0%D1%82,_1790)
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D1%83%D0%B4%D0%BE%D1%81%D1%82%D1%80%D0%BE%D0%B5%D0%BD%D0%B8%D0%B5
https://znachenie-slova.ru/%D0%BA%D1%80%D0%B5%D0%BF%D0%B8%D1%82%D1%8C
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А в июне сорок первого года, как член 

кружка, оказался в пионерском лагере на берегу 

моря, в старшем отряде. Всё-таки было Мишке 

пятнадцать лет. И, вероятно, стать бы Мишке мо-

ряком, не начнись война. Первую неделю войны 

ребята из старшего отряда в противогазах по но-

чам дежурили на берегу моря. Вооружённые пал-

ками они внимательно всматривались в морские 

дали и думали, что готовы отразить вражеский 

натиск. И гордились таким поручением. Но вскоре 

родители забрали детей по домам.   

 Отец Мишки, работавший на Николаевской 

электростанции, чтобы парень не болтался по го-

роду, взял его к себе и устроил учеником электро-

монтёра в группу автоматики. Мишка на лету 

схватывал премудрости монтёрской работы, за по-

ясом у него теперь висели пассатижи и несколько 

отвёрток, а в кармане кусок изоляционной ленты. 

С этого дня детство у Мишки закончилось.  

 А в августе, уже под бомбёжками, Мишина 

семья переезжает в Сталинград. Они едут  в эше-

лоне, в котором везли демонтированное оборудо-

вание электростанции. По дороге их эшелон был 

обстрелян, и Миша с мамой спрятались на время 

налёта в поле под стогом сена. Им казалось, что 

стог надёжно защитит их от осколков разорвав-

шихся бомб.       

 В Сталинграде у Миши начался следующий 

этап – жизнь и работа на СталГРЭС, где было 
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смонтировано николаевское оборудование. Рядом 

с ГРЭС находился огромный химический комби-

нат, куда устроился работать Мишин брат. А Ми-

ша продолжил свою деятельность на ГРЭС. Но те-

перь только после окончания краткосрочных кур-

сов, не электромонтёром, а электрослесарем по 

ремонту трансформаторов и оборудования под-

станции. И всё это продолжалось до сентября со-

рок второго года. И снова немцы.    

 К этому времени и брат, и отец уже воевали. 

Всем хорошо известен налёт немецких самолётов 

на город Сталинград, когда от города практически 

ничего не осталось. Это случилось 23 августа 1942 

года. Фашистская авиация буквально смешала его 

с землей. Миша сказал, что горели даже камни. 

 Вновь пришлось готовить оборудование к 

эвакуации. Уже на Урал. Легко говорить готовить. 

Таких налётов вражеской авиации не знал ни один 

город. Миша вспоминает, что не было часа, чтобы 

сверху на них не сыпались бомбы. И казалось, что 

это – самый настоящий ад. Не знал он тогда, что  

подлинный ад оказался позднее. Когда пришлось 

выбираться из города, да по Волге. На барже. 

 Баржа с оборудованием и людьми готови-

лась к отплытию. Волга кипела от разрывов сна-

рядов, бомб и пуль. Оставалось лишь подождать, 

пока пройдут несколько барж, отправившихся в 

смертельный путь на полчаса ранее. Прямо на 

Мишиных глазах бомба попала в одну из барж и 
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та почти мгновенно скрылась под водой. А следом 

в путь отправилась его баржа. Эти часы, что они 

плыли, навсегда осели в памяти, ведь шансов уце-

леть, практически не было. Но, кому было сужде-

но выжить, а Мишка оказался в их числе, выжили. 

Выжили несмотря ни на что.    

 Дальше было проще, хотя тоже под обстре-

лом. Погрузили в теплушки оборудование. Сели 

сами. И поехали на Восток.    

 Урал, Среднеуральская ГРЭС. Рядом с ГРЭС 

перебазировался с Харькова завод, переведённый 

на военные рельсы. И Миша с мамой начал рабо-

тать уже на этом заводе. Но теперь он сначала 

ученик токаря, затем токарь. И стал Миша делать 

снаряды. Всё для фронта! Этот лозунг и эта работа 

сопровождали его до самого конца войны. 

И всё-таки сбылась Миш-

кина мечта. Пусть он не стал 

мореходом. Но через несколько 

лет на самом крупном в Союзе 

судостроительном заводе в Ни-

колаеве появился токарь Миха-

ил Хейфец.  

Михаил Хейфец в Израиле 

Пожелаем Мише в Израиле долгих лет жиз-

ни и мирного неба над головой! 
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ДМИТРИЙ ГИТЕЛЬМАХЕР 

Жила на тихой киевской улице еврейская 

семья Гительмахер. Отец был военным. И росло в 

семье четверо детей: два мальчика и две девочки. 

Когда началась война, отец, как и положено, по-

кинул семью и ушёл воевать. А семье военнослу-

жащего предложили уехать в тыл. Но предложили 

не сразу, всё-таки был приказ не сдавать город 

врагу, надеялись отстоять Киев, не получилось. 

 И уже в последний момент подъехал к дому 

грузовик с солдатами. Старший по команде ска-

зал, немедленно грузиться  в машину. Времени на 

сборы не оставили. Семья, кто, в чём был, в том и 

поехали. Даже еду не успели взять, об одежде во-

обще никто не подумал. Ведь говорили, что скоро 

все вернутся в свои дома.    

 Привезли на железнодорожный вокзал, а там 

поезд уже готовится к отходу, паровоз стоит оку-

танный белым паром.  Товарный. Других к тому 

времени на железнодорожной станции уже не бы-

ло.        

 Влезли в вагон, над головой небо в звёздах. 

Так и поехали. Если, конечно, не считать постоян-

ных остановок во время бомбёжек. Тогда так было 

положено, как только появятся немецкие самолё-

ты, сразу стоп-кран и всем - врассыпную. И чтобы 

подальше от вагонов. Попади бомба в состав, бу-

дет шанс уцелеть. Так и бегали всё время.  
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По пути несколько раз пришлось переби-

раться из одного эшелона в другой, а в это время 

многими сутками ютиться на вокзалах, бегать за 

кипяточком, слава богу, на всех вокзалах тогда 

можно было разжиться горячей водой. Так и до-

брались до Оренбургской области.  Но не в город, 

а в небольшое село.     

 Колхоз, который их приютил, не был в числе 

богатых, ничего не мог им дать в виде помощи. Ни 

одежды, а надвигалась зима, ни еды, у самих с 

продовольствием были проблемы.    

 Но повезло им. В этом же селе разместился 

военный завод, эвакуированный из Днепропетров-

ска. Старшие пошли работать на завод, а Дима, 

которому исполнилось только двенадцать лет, от-

правился работать в колхозе.    

 В конце лета при помощи комбайна собрали 

урожай пшеницы, но множество колосков оста-

лось в поле. Вот Дима и такие же, как он маль-

чишки и девчонки, получили задание собирать ко-

лоски. Причём установили норму, сколько колос-

ков надо собрать за смену. И попробуй не выпол-

нить. Не получишь за этот день продуктов, денег-

то им не платили. Но то было осенью.   

 А когда пришла зима, и на поля лёг снег, ре-

бята получили новое задание: руками копать из-

под снега картошку. Её до снега не успели со-

брать. Вот ту мёрзлую картошку и давали им за их 

труд. 
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Вот Диме тринадцать 

лет. И он уже ученик ФЗО, 

что значит – фабрично-

заводского обучения. Стало 

легче. Да и продовольствен-

ную карточку рабочую выда-

ли. А через несколько месяцев 

стал Дима жестянщиком, и 

получил работу на заводе. И 

даже пользовался некоторыми 

привилегиями, если это так можно назвать. Взрос-

лым в день полагалось 500 грамм хлеба.   

 А ему, как несовершеннолетнему, целых 

семьсот! Но это только, если ты вышел на работу 

и отработал полную смену. А не вышел – хлеб не 

положен. Но выходил Дима на работу, здоровый, 

больной, не важно. Понимал, что семью кормить 

надо, как-никак единственным мужчиной он ока-

зался к тому времени в доме. Отец и брат ведь бы-

ли на войне. Так и жили они до самого того вре-

мени пока наши войска не освободили Киев. Тогда 

они поехали в обратную сторону.    

 А когда я спросил у Дмитрия, что ему за-

помнилось более всего в годы эвакуации, он заду-

мался и не смог ответить. Помолчал, подумал и 

ответил: «Всё было плохо. Всё! То и помню». 
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АНЕТА ЛЕРЕР 

Удивительно, как похожи судьбы всех, кто 

пережил ту войну, находясь в эвакуации. 

 Двенадцатилетняя Анета Лерер, тогда ещё 

Литман, жила до войны с папой, мамой и сестрён-

кой в Луганске. Хотя многие его могут помнить 

как Ворошиловград.      

 В первый же день после нападения немцев 

на Советский Союз отца забрали в армию.  Кто 

думал, что немцы дойдут до Луганска? Не думали 

и они. А когда начались налёты немецкой авиации 

на город, мама, ни минуты не раздумывая, взяла 

девочек и на поезд. Прямиком до Орджоникидзе, 

что на Северном Кавказе. Но от войны оказалось 

не так просто уйти. Настигла она их даже в Ор-

джоникидзе. Поезд, в котором они ехали и прие-

хали, уже в Орджоникидзе подвергся сильному 

авианалёту.       

 То, что произошло дальше ни предсказать, 

ни даже помыслить было невозможно. Для начала 

попробуйте представить себе картину происходя-

щего. Грохот такой, что не слышно своего голоса,  

всё в едком дыму, жуткий вой пикирующих бом-

бардировщиков, пронзительный, давящий на уши 

свист летящих к земле бомб… можно сойти с ума. 

А ведь и сходили.    

 Почти все, кто находились в поезде, покину-

ли его и принялись бежать. Кто куда, лишь бы по-
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дальше. Ведь именно поезд всегда был главной 

целью фашистов. Ужас гнал людей.  

 Они бежали и кричали, кричали изо всех 

сил, пытаясь криком заглушить и грохот, и свист, 

и свой страх. Страх подавил сознание людей. А 

самолёты, пикируя, расстреливали из пулемётов, 

мечущуюся из стороны в сторону, толпу.  

 Анета, как только они въехали в вокзал, и в 

этот момент началась бомбёжка, от страху заби-

лась в уголок вагона и наотрез отказалась поки-

дать это, казавшееся ей безопасным, место. Мама, 

накрыла девочку своим телом. Это было всё, что 

она могла сделать для своей дочери. Так они и ле-

жали всё время, пока не закончился налёт. Затем 

наступила тишина.     

 Редко, но бывает и такое. Все, кто поезд по-

кинули, погибли от пуль и разорвавшихся бомб. А 

те, кто остался в поезде, таких оказалось совсем 

немного, остались живы. Ни одна бомба в поезд не 

попала. Сказать, что повезло, так не то слово. 

 Перрон, железнодорожные пути, вокзал, всё-

всё было усеяно мёртвыми телами. Кровь стекала 

в водостоки ручьями. Кое-где слышались приглу-

шённые стоны. Мама, прикрыв лицо девочки 

платком, чтобы та не видела ничего вокруг, ибо 

видеть всё это было невозможно, выбралась из 

вокзала на привокзальную площадь. Возможно, 

тогда у мамы появились первые седые волосы. 
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После этого налёта мама уже не захотела 

оставаться в городе и решила его немедленно по-

кинуть. Что руководило её действиями, сказать 

невозможно. Вероятно, в состоянии крайнего от-

чаянья, может быть, аффекта, когда сознание уже 

ничего не воспринимает, а мышление перестаёт 

работать, она выбрала, как это не звучит парадок-

сально, путь назад. Не вперёд, вглубь страны, а 

назад. Да-да, именно так, назад в Луганск. В род-

ной город. Где  всё своё, знакомое и близкое. Ей 

казалось, что сейчас это единственное безопасное 

место на земном шаре.      

 И снова товарный вагон, идущий в сторону 

фронта, где всё громче слышны звуки войны, где 

непрерывные бомбёжки, и от них никуда не деть-

ся. И мама…       

 И  молитва. Мама всё время молилась, она 

просила бога спасти семью. Она уже не верила, 

что можно спастись каким-либо другим способом. 

Только бог, только он может помочь. Только бы…  

И она молилась.      

 Вернувшись в Луганск, семья снова оказа-

лась в своей квартире. Что делать дальше, мама не 

знала. Ей казалось, что стреляют везде. Куда бы 

они ни поехали, везде стреляют. И она на всё мах-

нула рукой.  «Будь, что будет», - решила она. 

Наступил тысяча девятьсот сорок второй 

год. Немцы заняли ближайшие к городу посёлки. 

К Литманам пришёл хороший знакомый отца и 
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сказал, что везде на оккупированной территории 

немцы убивают евреев. В городе нельзя оставать-

ся, надо уезжать. Он же помог им, посадил в один 

из последних поездов. В товарный вагон - пасса-

жирские поезда давно уже не ходили. Странно, 

что ещё ходили товарные.    

 И поехали они в Ташкент. По дороге были 

пересадки на другие поезда, сыпались, сыпались, 

сыпались бомбы. Чего только не было. Но доеха-

ли.        

 Мама предполагала остановиться у род-

ственников, но те отказались их принять, сказав, 

что самим очень тесно. И мама переехала в село, 

находящееся под Ташкентом. Там и нашёл их 

отец. Воюя, он был тяжело ранен, лежал в госпи-

тале, его комиссовали. Отец узнал, где находится 

семья и приехал в это село. Так семья воссоедини-

лась и до конца войны, редкое счастье, отец, мать 

и сёстры жили вместе.    

В этом году Анета 

встретила своё девяностоле-

тие. Встретила ни израиль-

ской земле. Посмотрите на 

это прекрасное лицо! Поже-

лаем юбилярше крепкого 

здоровья и бодрости духа на 

долгие годы! 

Счастливый возраст 
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ДИНА И ЛЕВ СОЛЬЦМАНЫ 

- Вы хотите знать, как я жила до войны? -  

Начала свои воспоминания Дина Сольцман. - Во-

первых, это было в Одессе. В Старом городе. И в 

старом еврейском дворике. Вы не знаете, что та-

кое еврейский дворик? Это место, где с раннего 

утра и до позднего вечера звучит смех и шутки, 

впрочем, за те шутки, дело-то было до войны, од-

на наша соседка угодила на десять лет. Без права 

переписки. В центре дворика росли несколько де-

ревьев. Они создавали тень, и малыши там играли 

в разные игры. Вот там мы жили, в комнате с 

большим балконом, выходящим прямо во двор. 

 Дело было как раз двадцать второго июня 

сорок первого года. У нас 

были гости, много гостей, 

ведь до войны родня была 

большая. Вбегает соседка, 

не та, что посадили, другая, 

и кричит на всю комнату 

так, чтобы слышно было в 

соседнем дворе: «Лиза! (это 

моя мама) – война!»  

Диночка до войны 

А на следующий день 

уже ничего и говорить не надо было, немцы бом-

били город. 



        Знаковская, Зусман, «Пережившие Холокост» 

 154 

 И представляете, дворик, наш старый уют-

ный дворик, начал пустеть. Прямо на глазах. И 

нам тоже следовало уехать. Но тут вмешался  

старший мамин брат: «Лиза! Куда ты поедешь? 

Трое детей! Подумай! Немцы – культурная нация, 

евреев не тронут!» Он был очень настойчив. Но 

как он маму ни уговаривал, чего ей только не го-

ворил, как ни старался во всю, мама, слава богу, 

решила ехать.  

 Нам очень помогло то, что папу знали в пор-

ту и помогли сесть на пароход. На самый послед-

ний. Больше уже ни один пароход из Одессы не 

вышел. Даже дали место не на палубе. В трюме. 

Там хоть и было темно, но не так страшно. И но-

чью не так холодно. А в одном из трюмов ехали 

пленные немцы. Не знаю, откуда они взялись, но, 

что это были самые настоящие пленные немцы, 

знаю точно. Я не знаю, то ли это сделали они, то 

ли кто-то другой, но у нас по ночам не соблюда-

лась светомаскировка. Во время налётов зажигал-

ся где-то огонёк.  

Так вот, ночью, уже перед рассветом во 

время очередного налёта немецкой авиации, тоже 

горел огонёк. Если бы не он, может, проскочили 

бы. Чтобы вы не задавали больше вопросов, одна 

из бомб попала в пароход. Он стал тонуть. А так 

как пароход был грузовой, то шлюпок на нём бы-

ло мало. В них начали сажать только женщин и 
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детей. До берега было недалеко и нас на шлюпках, 

несмотря на большие волны, перевезли на берег. 

 Пароход медленно уходил под воду. Когда 

мы оказались в безопасности, парохода уже видно 

не было, он утонул. 

- С тех пор, - вспоминает Дина, - я воды боюсь 

даже больше бомбёжек. Когда падает бомба, то не 

обязательно в тебя. И есть шанс выжить. А если 

корабль идёт ко дну, спасения уже не будет. Ведь 

плавать мы не умели. 

 Когда тебе семь лет, то всё вспомнить не так 

просто. Только самые яркие моменты. Мы добра-

лись до Махачкалы, затем через Каспий до Крас-

новодска. И оттуда приехали в Ташкент. Почему 

мы ехали в Ташкент? Там уже много лет жил ма-

мин старший брат, а всего у мамы было семеро 

братьев. Он нас  встретил, и я хорошо запомнила 

тот день. День, когда мы оказались в комнатке у 

дяди.  

За то время, что мы мыкались по белу свету, 

мы ни разу нигде не мылись. Грязь, вши… Пахли 

мы, извините, будто нас вытащили из помойки. И 

вот в лоханке меня моют горячей водой, с мылом, 

с самым настоящим мылом. Я и сейчас, когда за-

крываю глаза, вижу себя, получающую несказан-

ное удовольствие от этого мытья. Мне даже ка-

жется, что никогда после я не получала такого 

удовольствия. 
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 И последнее. Когда мы вернулись в Одессу, 

сначала мама со своими сёстрами, мы позже, то 

наша шикарная комната вместе с балконом оказа-

лась занятой. Старушкой. Вот только у неё род-

ственник оказался большим человеком.  

Но наши соседи, люди, с которыми мы жили 

до войны, о которых говорят, что они настоящие 

одесситы, посоветовались и таки отдали нам свою 

кухню. В ней было всего четыре, от силы пять 

метров, и мы в ней жили. Я вспоминаю свою про-

шлую очень трудную жизнь и, признаюсь честно, 

меня поддерживает мысль, что я 

родом из Одессы. 

Вы будете смеяться или 

мне не верить, но коренные 

одесситы, оказавшись в любом 

месте земного шара, всегда при-

дут на помощь другим одесси-

там. И как тут не вспомнить 

слова из одной песни:   

   «Можно вытравить еврея из Одессы,  

   Но не вытравить Одессу из еврея». 

Теперь о Лёве… И мы снова в одесском 

дворике. Но только на улице Кирова. Раньше она 

называлась Базарной. Типичный старый дворик. 

Туалет во дворе. Дверь на одной петельке. Болта-

ется и повизгивает под напорами ветра. Но они к 

этому привыкли. 
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Комната, которую занимала семья Сольц-

ман, тогда в квартирах жили в основном буржуи, 

окон не имела. Поэтому дверь была стеклянная. И 

находилась эта комната на втором этаже, куда ве-

ла деревянная, растрескавшаяся от старости, скри-

пучая до ужаса лестница. Говорить о размерах 

комнаты не хочется, чтобы вас не смущать её ма-

лыми габаритами. Семья жила бедно, но никто не 

унывал. Просто они не знали другой жизни. А, ес-

ли и догадывались  о чём-то, то вслух не говорили. 

Однако жизнь улучшалась. И вот мы видим 

эту же семью в другом 

доме, но на той же 

улице. В двухкомнат-

ной, пусть и малю-

сенькой, но квартире. 

И тоже на втором эта-

же. 

Семья Сольцман до войны 

Подошла финская война. Это было в трид-

цать девятом. Отца призвали в армию. А в сорок 

первом году, несмотря на немолодой возраст, отец 

вновь пошёл воевать. Но, повезло ему, попал в 

трудовые войска. Его часть тогда грузила на то-

варной станции военные грузы в вагоны.  

Когда его часть была командирована в Дне-

пропетровск, семью Сольцман посадили на цин-

ковые ящики с патронами, и они покатили вместе 
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с отцом подальше от войны. Тогда никто не знал, 

где находится подальше, где поближе. 

Капитан Александров, командир части, ре-

шил отправить семью своего бойца в настоящий 

тыл, ведь к тому времени и Днепропетровск ока-

зался в зоне непрерывных бомбёжек. Дали маши-

ну, и они поехали на вокзал. Да, к счастью, не до-

ехали. Вокзал подвергся неслыханной бомбёжке. 

Горели составы, земля была усеяна мёртвыми те-

лами. Пришлось вернуться. И уже позднее им 

удалось всё-таки оказаться в товарняке, прямо в 

вагонах, наполненных сыпучими материалами. То 

ли это был уголь, то ли песок, то ли и то, и другое. 

Но так вот и уехали.  

Дальше было, как в сказке, чем дальше, тем 

страшнее. Не успевали они приехать в одно место, 

как через день-два то место немцы начинали бом-

бить. Так было в Краснодарском крае в колхозе 

"Красное Знамя». Перебрались в Нальчик, вскоре 

начали бомбить Нальчик. Казалось, куда не по-

едешь, везде бомбят.  

Чтобы не утомлять вас перечислением всех 

мест, где побывала семья Сольцман, просто огра-

ничусь перечислением основных: Баку (беженцев 

там кормили, давали даже хлеб), Красноводск (как 

вкусно пахли настоящие узбекские дыни), Чим-

кент в Северном Казахстане.  
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В Чимкенте Лёва ходил в школу, изучал ка-

захский язык. За кусок хлеба и бутылку молока он 

подрядился к хозяину, у которого они жили, охра-

нять участок просяного поля от воробьёв.  

А затем был путь 

назад. Бершадь, Винниц-

кой области, после Бер-

шади Крыжополь. И 

только после этого вновь 

Одесса. В Одессе Лёва, 

щупленький, худой, не-

высокий паренёк, но ком-

сомолец, участвовал в 

ночных рейдах милиции. Это было во время пре-

бывания маршала Жукова в Одессе.  
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БОРИС И ИДА БОГУСЛАВСКИЕ 

Левый берег реки Тясмин. Причудливые из-

гибы реки, густые леса и труднодоступные болота. 

Здесь уютно разместился  город Смела. До войны 

в нём проживало много еврейских семей. Прожи-

вала в том городе и семья Богуславских. Боре, о 

котором сейчас идёт речь, в сорок первом году 

было десять лет.  

       Боря с мамой и папой перед войной 

Трудности эвакуации. Все, кто с ними стал-

кивался, навсегда запомнили это время.  

Мысли скачут быстрее скорого поезда. Су-

ровикино, что в Сталинградской области. Каза-

лось бы, так далеко от войны, что можно спокойно 

жить. Но враг пришёл и туда. Сорок второй год. 
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Надвигалась зима. По Волге плывёт ледяная 

крошка. По ночам мороз продирает до костей. Из 

Суровикино баржа, гружённая солью, с людьми 

поверх мешков, уходит подальше от разрывов 

снарядов и бомб. Ночью мороз превысил пятна-

дцать градусов. Многие на барже замёрзли. Ужас 

застыл в глазах десятилетнего мальчика. Живые, 

они плыли вместе с трупами. Вот так: живые и 

мёртвые вместе.      

 Пока не очутились в селе Большая Таволож-

ка Саратовской области. Умирающие от голода и 

холода. Не надеющиеся уже ни на что.  

 Кто сказал, что в тылу хорошо? Кто сказал, 

что в тылу легко? Тот не был в этом тылу. Умира-

ли, умирали, умирали. От голода и от холода. От 

болезней и непосильного труда. От бомбёжек. От 

безысходности и потери веры в себя. Вот и Боря с 

мамой не были уверены, что выживут в этом селе. 

Но нашлись добрые люди. Старики, их сыны вое-

вали, взяли женщину с ребёнком в свою семью. 

Обогрели, поделились едой.     

 А ещё до того был район Баскунчака. Поезд 

остановился на одном из перегонов. Боря побежал 

за горячей водой. В это время на соседний путь 

подошёл санитарный поезд. И тут начался налёт 

немецкой авиации. Ужас охватил мальчика. Он 

кинулся в поисках убежища и побежал. Забежал в 

какой-то подвал. Там он сидел и пережидал бом-

бёжку. Когда всё стихло, Боря вылез наружу. То, 
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что он увидел, сковало его разум. Перед взором 

мальчика предстала ужасающая картина. На земле 

валялись, на деревьях висели куски человеческих 

тел. С тех пор Боря стал заикаться.   

 А в Большой Таволожке Боря работал пас-

тухом, помогал в полях, работал везде, где только 

надо было работать. Колхоз. Ничего, что малой, 

тогда это было нормой – все работали.   

 Мы снова в городке с красивым названием 

Смела.  Да-да, всё та же Смела.  И та же река 

Тясмин. Идочке Портной, будущей жене Бори Бо-

гуславского, было только пять лет.   

 Её отец в первый же день войны, а он был 

военным, отбыл в действующую армию. Он хоро-

шо понимал, что ждёт евреев, если придут немцы. 

Поэтому, покидая родной дом, сказал жене: «Не-

медленно бери детей и уходи! Уходи!»  

 Ида вспоминает первые дни войны. Почти 

непрерывные бомбёжки, бежать было некуда и 

она с мамой и братом с ужасом пережидали, когда 

всё закончится. Ужас от бомбёжек остался у де-

вочки на всю жизнь.      

 А дальше всё, как у всех. Поезда, уходящие 

вглубь страны, уходили один за другим, но по-

пасть в них было почти невозможно. Почему-то 

документов, необходимых для эвакуации у мамы 

не было, а без них в поезда не сажали. Как им уда-

лось попасть в поезд, мама вспоминать не любила. 

И был маршрут, полный ужасов и страданий: Су-
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ровикино Сталинградской области, куда отвозили 

беженцев, в основном, из Украины, затем Влади-

кавказ, куда их вывез отец. Но и там было небез-

опасно. Поэтому маршрут продолжился. Баку, 

путь на барже через бурный Каспий, Красноводск 

и, наконец, как бы в насмешку, железнодорожная 

станция «Голодная Степь». И городок Мирзачуль. 

Пять строчек и страдания, которым нет числа. 

Идочке было шесть лет, когда она заболела 

брюшным тифом. 

Её остригли, и ста-

ла она похожей на 

мальчика.  

 

Ида в кишлаке 

 

Но самое главное, Ида пошла на поправку. А 

брат, семиклассник, как и все дети его возраста, в 

основном, не столько учился, сколько проводил 

время в поле, убирал хлопок. Двенадцать часов в 

день. С рассвета и до заката. 

 За это, таким как он, давали один раз в день та-

релку чечевичной похлёбки. И он эту похлёбку 

никогда не ел сам. Делился с сестрой и мамой.  

   Прошли годы. Ида вспоминает ту похлёбку: 

«Никогда в жизни я не ела ничего более вкусно-

го». Наверное, так и было. 
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 Закончилась война, отец вернулся с войны. 

Вернулся живой! И вся семья поехала на Запад, в 

свой город Смела.  А там, где стоял их дом, выси-

лись только разбитые стены и люди на том месте 

устроили конюшню. Коней, конечно, убрали. И  

семья вселилась в свой дом. А в доме том не было 

ни крыши, ни пола. Так и начали мы новую жизнь. 

 Ида помолчала и продолжила: «На новый 

год папа принёс ёл-

ку. Он выкопал в 

полу посредине 

комнаты ямку и по-

садил туда ёлочку. 

Это я очень хорошо 

помню. Да, нача-

лась новая жизнь». 

             Сегодня, эта прекрасная пара, Борис и Ида, 

живёт в большой семье. Пожелаем же им счастья, 

здоровья и долгих лет жизни! В Израиле! 
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АЛЕКСАНДРА ХАЗАНОВА 

Самолёты пикировали на состав, готовый к 

отправке. Сначала был только оглушительный рёв. 

Затем к нему примешался свист, и показалось, что 

небо обвалилось, и вот-вот лопнут ушные пере-

понки. Гул, свист, и удар… что было потом, ока-

залось страшнее любого фильма ужасов.   

 Грохот, когда, словно бумага, рвётся сталь и 

отовсюду полыхает огонь. И крики тех, кто ещё не 

погиб. 

Вагон – теплушка для перевозки скота, в ко-

тором ехала восьмилетняя 

Сашенька Хазанова, перевер-

нулся. Соседние вагоны во-

обще были разорваны в кло-

чья. Мёртвые лежали повсю-

ду. Раненные стонали. Всё 

перемешалось. В воздухе 

стоял удушливый смрад от 

горелого металла и всего, что 

в этих вагонах находилось. И 

невыносимый грохот и скре-

жет. Скрежет, от которого 

ныли зубы.  

Маме и Сашеньке повезло, они отделались 

ушибами. Тётя, сестра отца, с которой ехала Саша, 

была в числе раненых.  
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На следующий день воинская часть поста-

вила вагон на рельсы, присоединила его к остав-

шимся вагонам, и товарный поезд покинул желез-

нодорожную станцию. Случилось это шестнадца-

того августа сорок первого года.    

 А ранее, двадцать третьего июня отец ушёл 

воевать. Мама, семья жила до войны в Днепропет-

ровске, с его отъездом каждый день, как на рабо-

ту, ходила на вокзал и отстаивала в очереди жела-

ющих покинуть город. Казалось, весь город стоял 

в этой очереди. И конца ей не было видно.  

 К августу вокзал в городе был совершенно  

разрушен. Бомбы перепахали там всё, что было – 

железнодорожные пути, все привокзальные по-

стройки. Поезда из Днепропетровска уже не ходи-

ли.  

 

 

 

 

 

 

 

 

И в эвакуации можно учиться на «отлично». По-
хвальная грамота Сашеньки Хазановой 
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Уехать можно было только с небольших за-

водских железнодорожных станций. Вот там и 

случилась история, с которой начался этот рас-

сказ.         

 Когда люди покидали свои дома, они не ду-

мали, куда попадут. Главное, чтобы подальше от 

ужасов войны. Так Саша попала на Урал. В далё-

кое село в Челябинской области. Жилья не было. 

Еды никакой. Голод - лютый. Да ещё знаменитые  

сибирские морозы. Всеми правдами и неправдами 

мама стремилась вырваться оттуда в Среднюю 

Азию. Думали в Ташкент. Но город Ташкент к то-

му времени оказался переполненным настолько, 

что уже отказался принимать новых беженцев. 

Маме удалось вырвать семью в Андижан.  

Там мама устроилась на работу в чайхане. 

Это позволило как-то выживать и надеяться. 

Надеяться на лучшее.      

 А в заключение хочется сказать: сколько же 

понадобилось физических и моральных сил ма-

ленькой девчушке Сашеньке, чтобы пережить весь 

ужас тех памятных лет. И к тому же в школе 

учиться только на «отлично». Наверное, генам ни-

какая бомбёжка не страшна! 
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РИТА ЛЕРМАН 

 

- Я хорошо помню первый день войны, - так 

начала свой рассказ Рита Лерман. – Был воскрес-

ный день. Мама с утра послала меня в магазин за 

хлебом. Всё-таки мне было восемь лет, я считала 

себя большой девочкой. В магазине было много 

людей, а хлеб ещё не привезли. Я постояла, но, ко-

гда народ разошёлся, ушла домой и я. Прихожу, а 

мама плачет. Говорит: «Будет война! Сейчас по 

радио будет выступать Молотов». Мужчины, 

жившие в доме, не дождавшись выступления ми-

нистра иностранных дел, вышли во двор и начали 

копать траншею.  

А ночью на город немцы совершили первый 

авианалёт. Папа, считая, что война продлится не-

долго, и немцы будут отброшены, ведь Красная 

Армия сильнее всех, в тот же день отвёз нас, ма-

му, меня и младшего брата Арнольда на дачу  в 

село Качалино. Оттуда до железной дороги было 

шестьдесят километров. Вскоре папа снова прие-

хал. Он получил повестку и перед отправкой на 

фронт привёз нам тёплые вещи. Если бы не эти 

вещи, не знаю, как бы мы перенесли холода.  

Когда немцы подошли к Брянску, председа-

тель сельсовета дал нам подводу, и затем на поез-

де мы приехали на станцию Качалино, что не 

очень далеко от Сталинграда. Там мы застряли до 
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тех самых пор, пока война не оказалась, букваль-

но, у самого порога. Из Качалино мы ничем вы-

ехать не могли. Председатель колхоза отказался 

нам помогать. Бой шёл уже за околицей. Мимо нас 

пробегали бойцы, в основном это были раненые. И 

только, когда мимо нас проходила отступающая 

воинская часть, в которой было много раненых, 

старшина посмотрел на нас и посадил в перепол-

ненную машину. Так мы доехали до Камышина. 

Это потом мы добрались до Змейнагорска в Ал-

тайском крае. Военком выделил нам участок зем-

ли, мы его засадили картошкой. Так вот и смогли 

выжить.  
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РИММА ВАРФОЛОМЕЕВА 

Тысяча девятьсот сороковой год. Граница с 

Финляндией. По договору между СССР и Фин-

ляндией после войны 1939 года часть территории 

Финляндии отошла к СССР. В том числе и город 

Сортавала, расположенный вдоль северного бере-

га Ладожского озера. Со всех сторон город окру-

жали леса и озёра. Неподалёку от города Сортава-

ла в скальных  горах, поросших густым хвойным 

лесом, проходила новая граница.  Там находилась 

советская пограничная застава. При заставе по-

строили пять деревянных финских домиков, в ко-

торых проживали семьи 

офицеров-

пограничников. 

В одном из доми-

ков жила семья офицера 

Варфоломеева. И было 

их три человека: папа, 

мама и дочурка шести-

летняя Риммочка.  

Римма Варфоломеева: за-
нимайтесь физкультурой! 
И будете такая, как я! 
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Посёлок Комсомольский окружали дикие 

непроходимые скалы и густой лес.  

И был небольшой гарнизон, да немецкие ов-

чарки, проходящие вместе с солдатами нелёгкую 

службу. И лошади, на которых в случае необхо-

димости передвигались и солдаты, и семьи воен-

нослужащих. По всем меркам это была самая 

настоящая глушь, но где ещё быть офицеру-

пограничнику. Погранзаставу не выбирают. 

Несмотря на то, что там пролегала граница с 

Финляндией, а не с Германией, с первого дня вой-

ны начались обстрелы и бомбёжки посёлка. Не-

медленно все семьи были эвакуированы. Их поса-

дили в полуторку и повезли. Вначале в город Сор-

тавала. И только оттуда им удалось погрузиться в 

поезд. Тогда ещё можно было ехать в пассажир-

ском поезде. 

Война и эшелон, идущий в тыл. Сколько раз 

мы встречались с этой ситуацией, и всегда было 

одно и то же. Непрерывные бомбёжки, когда рвут-

ся железнодорожные пути. Останавливался поезд, 

восстанавливали разбомблённый участок и двига-

лись дальше. И так до городка Новоузенска в Са-

ратовской области, расположенного практически 

на границе с Казахстаном. И был голод, и были 

суровые морозы, и были все остальные прелести 

той жизни.  
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А в сорок третьем, когда наши войска дви-

нулись на Запад, за ними двинулись и мирные жи-

тели. В том числе и мама с дочерью. И всё, чего не 

получила Римма по дороге туда, на обратном пути 

с лихвой досталось и ей. Весь обратный путь на 

Запад был усеян умершими людьми. Они умирали 

семьями от голода и от болезней, от бомбёжек и от 

обстрелов. Люди стремились поскорее добраться 

домой, но путь домой оказался тернистым. Мно-

гие так до дома и не добирались. А железнодо-

рожная станция Ворожба навсегда запеклась в па-

мяти. Такого количества мёртвых людей Римма 

больше нигде не видела. Но эту картину она за-

помнила навсегда.  
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АСЯ КАЧАРОВСКАЯ 

 

С незапамятных времён на берегу широкой, 

полноводной реки Припять расположился город 

Мозырь. Его улицы проходят по набережным реки 

и склонам бывших оврагов, поэтому Мозырь име-

ет незабываемый своеобразный ландшафтный об-

лик. Вот в этом городе до войны и проживала се-

мья Шухерман. По всем меркам – это была боль-

шая семья: папа, мама, два мальчика и две девочки 

Ася и Циля.  

Только началась война, как отца призвали в 

действующую армию. И осталась женщина с че-

тырьмя детьми на руках. И было у этой семьи всё, 

как у всех, кто жил в то время. Бомбёжки, очереди 

на эвакуацию, сборы. И посадка на баржу до Кие-

ва. И поплыла баржа под непрерывными налётами 

немецкой авиации. Кипела Припять от разрывов 

бомб, кипела вода в Днепре. Во время каждого 

налёта баржа приставала к берегу, и все пассажи-

ры покидали её, пережидая налёт на берегу. 

Во время одного такого налёта Асенька упа-

ла с трапа в воду. Вода была холодная, и девочка 

простыла. У неё поднялась высокая температура. 

Так, больная, она продолжила весь дальнейший 

путь. И вот он Киев. Не тот, довоенный город - 

красавец. Каждодневные бомбёжки сделали своё 
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дело. Город пылал. Жить было негде. Пришлось, 

как можно скорее, выбираться из города и ехать 

дальше, но уже в товарном вагоне невыносимо  

медленно идущего поезда. Больная Асенька в про-

дуваемом насквозь вагоне задыхалась. Лекарств не 

было, да и, по правде, еды тоже почти не было. А 

вот холод был. Он проникал во все щелочки ваго-

на.  

Девочка умирала. Жить ей оставались счи-

танные дни. Мама даже приготовила, на всякий 

случай, специальную одежду, чтобы проводить 

доченьку в последний путь. Что случилось даль-

ше, расскажу словами самой Аси. 

«Лежу и понимаю, что умираю. Мне даже 

показалось, что я уже умерла. Вдруг вижу, в даль-

нем углу вагона появились два санитара в белой 

одежде, с носилками. За мной, подумала. А они не 

подходят. Стоят и смотрят на меня. Я говорю ма-

ме: «Мама, посмотри туда. Там санитары. Они 

пришли за мной». А мама отвечает: «Доченька, 

нет здесь никаких санитаров». А я ей: «Но я же их 

вижу!» С той поры пошла я на поправку. А кто 

приходил за мной, не знаю. 

Сколько прошло с тех пор лет, я так и не 

знаю, кто приходил ко мне. Или мне всё это пока-

залось. Но я же сама всё видела. Наверно, божень-

ка присылал кого-то. Не иначе». 
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В пути у нас было много пересадок, где-то 

мы останавливались на несколько дней, но снова 

ехали подальше от войны. Так мы оказались в де-

ревне Воздвиженка Иртышского района Павло-

дарской области. И жили там до конца сорок чет-

вёртого года.  

Вы спрашиваете, как мы тогда жили? Как 

все. Голодали, мёрзли, особенно зимой и все рабо-

тали. В колхозе без этого было нельзя. Детским 

рукам в колхозе были рады, ведь кто тогда там ра-

ботал  - женщины и старики. Вот и нам нашлось 

применение. 

Что я запомнила? Грубо сколоченные дере-

вянные нары без матрасов… нет. Пожалуй, только 

тех санитаров, в белых одеждах, что с носилками 

меня с того света вызволили. Жаль только, что 

кроме меня их никто больше не видел. 

Ася Качаровская, а это была она, сказав по-

следнюю фразу, замолчала. Видимо, воспомина-

ния больше не располагали к дальнейшему разго-

вору. 
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   ЭЗРА И ЛЮБОВЬ ПОЛОНСКИЕ 

Вы говорите - Кропивницкий? Нет-нет. Ки-

ровоград. Мы жили в Кировограде. Это сейчас его 

переименовали в Кропивницкий. А мы кирово-

градчане. И останемся ими. И гордимся этим. И я, 

и Эзра.       

 Эзра Полонский – мой муж. И мы оба из од-

ного города. Только в детстве я носила фамилию 

Замаховская. Это уже после замужества стала По-

лонская. Когда началась война, мне было восемь 

лет. Жили мы одной семьёй: папа, мама, дедушка, 

бабушка, тётя и я. Но папа сразу, как только нача-

лась война, получил повестку. До ухода на фронт 

у него было несколько дней, и он, первым делом, 

отправил нас  поездом вглубь страны, подальше от 

бомбёжек, от войны.      

 Я уже не помню тех мест, где мы останавли-

вались. Всё перемешалось в памяти. Было много 

пересадок. Поезда, города, снова поезда, потом 

деревни и снова поезда. Непрерывные остановки, 

всех в пути куда-то пропускали. Создавалось та-

кое впечатление, что мы никому не нужны. По-

этому мы ехали всё время очень медленно. Когда 

оказались где-то в центре России, пришли холода.  

Вообще, зима в сорок первом году наступи-

ла рано и была лютой. Мама поняла, что зиму с 

сорокаградусными морозами мы не перенесём, 

денег на покупку тёплой одежды не было, поэтому 

начала добиваться, чтобы нас эвакуировали в 
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Ташкент. И ей это удалось.     

 В конце сорок первого года мы оказались в 

Ташкенте. Без денег, без одежды, дело в том, что 

по пути мы потеряли почти весь свой багаж. Часто 

было не до багажа. Когда налетали самолёты. И 

без еды. Но нам, в конце концов, повезло. Нас 

приютила узбекская семья. Очень хорошая семья, 

Только благодаря им мы и выжили. А когда Киро-

воград освободили, поехали в обратный путь. - 

Люба закончила свой рассказ, посмотрела на мужа 

и добавила. -  Эзра немного не здоров. Давайте я 

расскажу вам всё, что мне известно о нём.  

 Его отец был военным, поэтому он сразу же 

отбыл в свою часть. А мама с дедушкой, бабуш-

кой, семилетним Эзрой и его сестричкой (заметь-

те, одна на всех - мама) под грохот бомб и снаря-

дов покинули в товарном эшелоне город. Эзра ни-

когда не любил распространяться на тему эвакуа-

ции. Всё остальное время, что они находились в 

эвакуации, они жили в Куйбышеве. Жизнь там 

оказалась невыносимой. Жили в неотапливаемом 

бараке.       

 Мама с раннего утра уходила на работу. Она 

работала на подшипниковом заводе, эвакуирован-

ном из Харькова, по четырнадцать часов в день, 

иногда, больше. Сказать, что мы жили голодно, то 

это означает, что ничего не сказать. Скорее, уми-

рали с голоду. Карточки давали только на работа-

ющих членов семьи. А остальным не полагалось. 
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К сожалению, был такой период.   

 Мороз в комнате был такой, что ведро с во-

дой промерзало до дна.  Там и отморозил Эзра и 

руки, и ноги. Сколько прошло с тех пор лет, а они 

так и остались в шрамах и нестерпимо болят, осо-

бенно, по ночам. Как иногда шутит Эзра: эта боль 

– его наследство от войны и эвакуации. И с ней он 

живёт всю свою жизнь. А в сорок пятом семья 

вернулась в родной Кировоград.     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

             Любовь и Эзра Полонские 

Вот такая досталась доля Любе и Эзре По-

лонским. Пожелаем же этой замечательной семье 

долгих лет счастливой жизни в Израиле. 
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РАИСА ВИШНЕВЕЦКАЯ 

- Вы хотите, чтобы я рассказала Вам свою 

историю, как жила до войны и во время войны? – 

Так начала беседу со мной Рая Вишневецкая, -  а, 

скажите, зачем? Ничего особенного в той жизни 

не было. Всё было, как у всех. Хорошая жизнь до 

войны, плохая – после. 

- Раечка, пожалуйста, расскажите. Дело в 

том, что при том, что «как у всех», у каждого была 

своя судьба, отличавшая одну историю жизни от 

другой.  

- Не знаю. Мне кажется, что сейчас это ни-

кого не волнует. Скажите, разве судьбы людей в 

Израиле, не знавших событий в СССР, лучше? 

Мне кажется, что они ничем не лучше. И приме-

ров тому множество. 

- Раечка! И всё-таки давайте поговорим о 

том периоде Вашей жизни. 

- Хорошо. У нас была большая и замеча-

тельная семья. Мама, папа, два брата и две сестры. 

Поверьте, для любого времени, неплохо. И жили 

мы в центре города Житомира. И радовались жиз-

ни. 

Война расколола нашу жизнь и нашу семью. 

Всю жизнь я храню, как самое дорогое, маленькие 

замызганные войной и временем треугольнички – 

письма от моих братьев с фронта.  
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А в самом начале войны налетели самолёты, 

и началась такая ужасная бомбардировка центра 

города, что мама, схватив детей, бросила всё и по-

бежала. Мы бежали через горящий город. Грохот, 

чёрный дым, сплошные пожары, падающие стены 

разбомблённых домов и крики людей, через всё 

это мы бежали.   

Ужас гнал нас на окраину. Там жила мамина 

сестра. Мы прибежали к ней и первое время жили 

у неё. А в разбомблённом доме осталось всё: до-

кументы, фотографии, одежда, продукты, прошлая 

мирная жизнь. Да-да, мы остались ни с чем. Хо-

рошо, что выжили в том крошеве. 

А дальше была дорога на Восток. И снова 

под бомбами. Как у всех. Мы ехали на открытой 

платформе прямо на ящиках со снарядами. Попа-

ди бомба в вагон, от нас ничего бы не осталось.  И 

каждая бомбёжка была похожа одна на другую. 

 Машинист, как только показывались само-

лёты, останавливал поезд, и мы бежали. Бежали в 

разные стороны, кто куда. Главное, подальше. А 

когда самолёты улетали, мы бежали, но теперь к 

поезду. Что в это время творилось, я имею в виду 

возвращение к поезду, не передать словами. 

 Дети в поисках мам орали во всё горло. 

Мамы в поисках своих детей кричали так, что, ка-

залось, небо сейчас обвалится. Одним словом, все 

кричали, все бегали. Бегали и кричали. А ведь бы-
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ло и такое: кричали и не находили. Не находили 

среди живых. И снова мы ехали.  

И вот мы в городке Гузар, который находит-

ся в Узбекистане. Когда-то он был одним из важ-

нейших городов Бухарского ханства. Там ещё 

протекает река Гузар-Дарья. Жилья в городе не 

было. Никакого. Город в степи, но попадались и 

холмистые участки. Я помню, нам помогли, отры-

ли на одном из холмов пещеру. Мы забрались ту-

да, закрыли вход занавеской, там и жили. Всё вре-

мя, до тех пор, пока наши войска не погнали 

немцев на Запад. И мы двинулись за ними.  

Простите, Вы спросили про довоенные фо-

тографии. Так я же сказала, всё-всё осталось в 

разбомблённом доме. 
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БОРИС ТРЕЙГЕР 

 

Если вы хотите получить представление о 

Молдавии, поезжайте в Бельцы. Мягкий климат, 

ласковое солнце и в каждом дворе вам с удоволь-

ствием нальют большую чарку своего золотистого 

вина. Только потому, что вы заглянули на огонёк. 

 До войны в этом городе проживало в основ-

ном еврейское население. В центре города жила 

семья Трейгер. Папа, мама, бабушка, мамина род-

ная сестра и шестилетний мальчик Боренька.

 Ночь. Завтра воскресенье, можно подольше 

поспать. Но под утро раздался ужасный грохот, 

немецкие самолёты начали бомбить город. Грани-

ца была, примерно, в шестидесяти километрах, 

поэтому уже на следующий день передовые ру-

мынские и немецкие части приблизились к городу. 

Но, как только началась бомбёжка, все вскочили и 

в чём были, кинулись бежать. Бежали до окраины 

города, там был, а, может, и сейчас ещё есть са-

харный завод.      

 Почему-то очень много людей бежало имен-

но к этому заводу. Там находился большой пруд и 

люди решили, что их спасение именно в пруду. И 

представьте такую картину: люди стоят по колено 

в воде, а сверху с пулемётов их поливают свинцо-

вым дождём. Берег и вода окрасились в красный 

цвет. Что делать дальше, никто не знал.  
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В это время мимо проезжал военный обоз. 

Он двигался в сторону Винницы, что на Украине. 

И люди пошли за ним. Пешком. Так и дошли они 

до Шаргорода и, заметьте, под непрерывным об-

стрелом самолётов. А дальше эти люди, и в том 

числе семья Трейгер, не пошли. Город захватили 

румынские части. Немедленно всех евреев согна-

ли на стадион. И они несколько дней находились 

там под открытым небом без воды и без еды. 

Началась эпидемия. Желудочно-кишечные забо-

левания косили людей. Тогда румынские власти 

приняли решение освободить всех и дали им воз-

можность разбежаться по городу и жить в свобод-

ных квартирах.       

 А вскоре последовал приказ: всем главам 

семей собраться. И их повезли в лагерь смерти, 

расположенный возле украинского села  Вапняр-

ки. Туда попали отец и бабушка. Там же бабушка 

и скончалась.  

Уж каким образом стало известно об этом 

лагере Красному Кресту, но тот добился того, что  

всех ещё живых узников Вапнярки отправили в 

посёлок Саврань, что стоит на правом берегу Буга 

в Одесской области. Туда же вскоре из Шаргорода 

товарными вагонами были перевезены и осталь-

ные члены семьи. Их везли почти две недели, вы-

ходить из вагонов не разрешали, еду не давали. Не 

все и доехали.     

 Никто не понимал, за что же такая милость. 
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Однако на месте всё разъяснилось. Город был 

окружен густыми лесами.  Вокруг в этих лесах 

находилось очень много партизанских отрядов. 

Они постоянно совершали вылазки, уничтожая 

румынские и немецкие гарнизоны. Так вот, когда 

немцы устраивали облавы на партизан, они вы-

ставляли впереди себя, в качестве живого щита, 

евреев. Семье Трейгер пришлось участвовать в та-

кой акции. Слава богу, никого из них не застрели-

ли.        

 Наступил 1944 год. Город Саврань был 

освобождён партизанами. А на следующий день в 

него вошли регулярные советские войска. Так за-

вершился тяжелейший период жизни семьи Трий-

гер и мальчика Бори. 

 

Сейчас Борис гото-

вится встретить свой во-

семьдесят пятый юбилей. 

Пожелаем ему сохранять 

прежнюю бодрость духа 

и крепить здоровье! И 

счастья на новой Родине 

в Израиле. 
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ИДА ЖЕРЕБЧЕВСКАЯ 

Живописная долина реки Сож, вековые дуб-

равы и болота - "лёгкие Европы" – всё это бело-

русское Полесье, с которым связано множество 

легенд и исторических событий. Город Гомель, в 

котором до войны проживала семья Иды Жереб-

чевской, как раз и пересекала эта замечательная 

река. 

Когда-то в этом городе более половины го-

родского населения составляли евреи. Достались 

они России ещё со времен императрицы Екатери-

ны второй при первом разделе Речи Посполитой. 

С тех пор и жили. Всё-таки это была черта оседло-

сти. 

В семье жили мама, два брата и их сестричка 

Идочка. Жили, не жалуясь, тогда вообще мало кто 

жаловался. И говорили, что главное, чтобы не бы-

ло войны. Но не получилось. И пришла война в 

дом Иды. Пришла с бомбёжками. Город менялся 

на глазах. Рушились дома, вокруг пылали пожары, 

бродили обездоленные люди. Бродили в никуда. 

Тяжёлая доля досталась мамам. А детям - нера-

достное детство.  

А дальше был товарняк. Открытая платфор-

ма. Пока поезд шёл, чёрный дым из топки парово-

за, перекрывая кислород, не давал дышать. Лица у 

всех были чёрными, как у трубочистов, но было 

главное – ехали. А когда налетали самолёты с кре-

http://www.belarus.by/ru/about-belarus/natural-history/pripyatsky-national-park
http://www.belarus.by/ru/about-belarus/natural-history/pripyatsky-national-park
http://www.belarus.by/ru/about-belarus/natural-history/pripyatsky-national-park
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стами, поезд останавливался, и все разбегались в 

разные стороны.  

И вот, наконец, Урал. Село Коркино. До 

войны оно было известно своими огромными 

угольными месторождениями. Там шла добыча 

бурых углей открытым способом. Во время войны, 

в связи с большим ростом населения, село пере-

именовали в город.  

Ида вспоминает, что в этом селе (тогда всё-

таки это было село), куда ни глянешь, во все сто-

роны тянулись терриконы, а в воздухе днём и но-

чью висела угольная пыль. Дышать было трудно, 

но зато зимой этим углём все топили свои печи.  

И ещё. Местный народ был незлобивым, 

всегда готовым прийти на помощь, делились тёп-

лой одеждой, что было особенно важно.  И по-

следнее, что вспоминает Ида. Все они очень быст-

ро освоили местную речь. Вроде бы русский язык, 

но многие слова незнакомые. И только через не-

сколько лет после возвращения в родные края Ида 

снова начала говорить по-русски. 

Перебирая в памяти множество случаев с 

эвакуированными людьми во время войны, хочет-

ся заметить, что судьба у Иды мало чем отлича-

лась от судеб таких же детей, как она. И было об-

щее, о котором хорошо сказано в известном сти-

хотворении, правда, написанном по другому пово-

ду: «Тяжелая досталась доля…» 
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ВЛАДИМИР ЛЕЩИНСКИЙ 

Омар Хайям много веков назад написал: «На 

происки судьбы злокозненной не сетуй..." Совет 

его, конечно, неплохой, но многим от этого не 

легче. Особенно детям в годы войны. Жил на све-

те мальчик Володя Лещинский. В прекрасной се-

мье: папа, мама, старшая сестра, он и грудной бра-

тишка. И жила семья в Кременчуге. Жила по всем 

меркам неплохо. Как-никак отец был военным, да 

не простым, а командиром батальона. Его баталь-

он охранял мост через Днепр.   

 А в марте сорок первого года отец получил 

новое назначение, и вся семья переехала в город 

Кишинёв. Там они поселились в финском домике. 

И снова им было хорошо. 

Володя вспоминает пер-

вый день войны. В три часа но-

чи его разбудила собака. Нача-

ла скулить. Володя встал, вы-

шел на крыльцо и обнял своего 

четвероного друга. И услышал 

тяжёлый гул. Поднял голову, а 

там… небо было закрыто само-

лётами, летевшими, как на па-

рад. И все самолёты с крестами 

на крыльях.  

Володенька перед войной 
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Володя обрадовался и разбудил папу. Папа 

выскочил во двор и переменился в лице: «Сынок! 

Беги к мамке, разбуди её, пусть всех оденет. И 

ждите, я скоро приеду». А сам он быстро оделся и 

исчез. Вскоре пришла легковушка. Отец с солда-

том-водителем передал маме справку, что она же-

на командира. Мама с детьми уселась в машину, и 

поехали они в Одессу. Прямиком к коменданту. 

 Почему-то отец написал, что из Одессы надо 

ехать в Кременчуг поездом. Вероятно, он не ду-

мал, что война будет затяжной, а фашисты захва-

тят всю Украину с Белоруссией и подойдут к 

Москве. Вот поэтому мама и мыкалась вначале в 

Кременчуг, затем в Киев, где жили дедушка и ба-

бушка.  

Что творилось в то время в Киеве, даже 

вспоминать страшно. Все хотели покинуть город. 

Выехать из него было совершенно невозможно. 

Немцев ещё не было в городе, а мародёры, откуда 

только их столько набралось, старались днём и 

ночью. Грабили и убивали, в основном, евреев.  

Дедушка отказался покидать Киев, бабушка 

вместе с мамой старалась не только вывезти детей, 

но и сама как-то спастись. Бабушке удалось уго-

ворить знакомого рыбака перевезти семью на лод-

ке через Днепр. Оказавшись на другом берегу, 

пошли пешком: я держал за руку бабушку, сестра, 

уцепившись за мамин подол, грудничок на мами-

ных руках. Шли на восток, так им сказал рыбак. 
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Так шли очень долго, пока не набрели на какой-то 

полустанок с военной комендатурой. Как раз там 

грузили в теплушки раненых бойцов. Мама пока-

зала коменданту справку, что она жена офицера, и 

тот посадил всех в один вагон с ранеными.  

 Казалось, что теперь всё будет хорошо, но 

судьба в жизни Володи вновь сделала поворот. Во 

время остановки, а ехали медленно, больше стоя-

ли, он слез с вагона.      

 Тут поезд дёрнулся и поехал. Бабушка вы-

прыгнула из вагона, чтобы не бросить внука на 

произвол судьбы. Поезд ушёл, а они пошли вослед 

по шпалам.       

 В одном месте рельсы разветвлялись в раз-

ные стороны. Куда идти дальше, бабушка не зна-

ла. И здесь, впервые в жизни, её внучек показал, 

на что он способен.     

 Володя посмотрел на рельсы: в одну сторону 

шли они ржавые, в другую блестящие. И сказал:  

«По ржавым рельсам видно, что по ним давно не 

ходили поезда. Пошли бабуля по блестящим рель-

сам». И очень поздно ночью они дошли до стан-

ции. А там стоял их поезд. Опять судьба вмеша-

лась.         

 И ехали они до станции Сургут, что в Куй-

бышевской области. И всё время под обстрелами. 

Когда налетали самолёты, поезд останавливался, 

все разбегались, то бабушка сказала никуда не бе-

жать, а залезать под вагон и там сидеть не высо-
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вываясь. Мудрая была бабуля. Ведь немцы поняли 

быстро такую тактику и из пулемётов охотились 

за людьми. Сколько тогда народу не возвращалось 

назад в поезд, Володя вспоминать не любил.  

 В Сургуте на вокзале их встретили подводы. 

Да-да, подводы. Местные жители из окрестных 

деревень специально прибывали на железнодо-

рожную станцию, чтобы развезти по своим домам 

беженцев. Не во многих местах страны осуществ-

лялась такая акция.     

 Одна женщина предложила им помощь. 

Усадила на свою подводу, и поехали они в село 

Исаклы.       

 Бабушка до войны была хорошей портнихой 

и в селе пользовалась спросом и уважением. А, 

значит, семья с голоду не умирала. Там они и жи-

ли, пока отец в 1945 году не 

вызвал семью во Львов, где 

была расквартирована его 

часть. Так завершилась одис-

сея мальчика Володи и его 

семьи. 

 

 

 

Владимир Лещинский в Израиле 
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   ГЕОРГИЙ ШАПИР 

 

 Когда одессита начинают спрашивать о ве-

щах, которые он хотел бы забыть, выбросить из 

головы, нелёгкое дело его разговорить. Вот что-

либо весёлое или анекдот, или что-то в этом роде 

– пожалуйста. Без проблем. И в любое время. Но 

если он начинает говорить, его уже не остановить. 

Правда, так бывает не всегда.   

 Только представьте. Июнь. Одесса. С моря 

дует лёгкий ласковый ветерок. Не ветер, а именно, 

ветерок. Цветут каштаны. С утра пораньше выйти 

и прогуляться по улицам этого замечательного го-

рода - одно удовольствие.    

 Жорик (тогда его называли не Георгий, а 

Жорик), которому ещё не исполнилось шесть лет, 

гулял с папой по улицам Одессы. Так у них в се-

мье было заведено, в воскресный день папа обяза-

тельно брал его на утреннюю прогулку. А что для 

малыша могло быть лучше, чем прогулка с папой! 

И было это двадцать второго июня сорок 

первого года. Жорик ещё не умел читать, поэтому 

название улицы кануло в вечность. И вдруг видит, 

навстречу им не идёт, бежит сослуживец отца. Ко-

гда они поравнялись, тот на ходу крикнул отцу: 

«Война!». И побежал дальше. Они тут же засоби-

рались домой. 
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Едва они вошли в дом, папа громко крикнул 

жене: «Срочно собирайся, немцы напали на СССР. 

Надо уезжать подальше, куда угодно, подальше в 

тыл».  

Мама начала было собираться, но так, слов-

но они не очень-то и торопятся. Никто ведь в се-

мье не думал, что это надолго. И мама, и папа ве-

рили, что, если нападёт немец, ему тут же дадут 

такой отпор, что мало не покажется.  

Но, когда послышался гул летящих самолё-

тов с крестами на крыльях и посыпались на город 

бомбы, сборы мгновенно завершились. Мама 

схватила первое, что попалось под руку, засунула 

всё в мешок, и они побежали в порт.  

А в городе уже началась паника. Многие 

мужчины с белыми листками-повестками заторо-

пились  в военкоматы. Всё гудело и стонало. Го-

род начинал жить прифронтовой жизнью. Многие, 

те, что были с детьми, с котомками двигались в 

сторону порта или железнодорожного вокзала. Так 

как отец из-за слабого зрения был освобождён от 

участия в военных действиях, то он всё время был 

с нами. 

И вот мы на пароходе. Идём из Одессы в 

Новороссийск. Отплыли ночью, чтобы избежать 

налёта немецких самолётов. Море было спокойно. 

Рейс протекал нормально, без эксцессов. Непода-

лёку тем же курсом шёл другой такой же пароход. 
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И вдруг раздался ужасной силы взрыв. Он напо-

ролся на мину. На наших глазах вместе с людьми 

пароход ушёл под воду. Никто не спасся. Ужас 

охватил нас. Ведь вместо того парохода мог быть 

наш. И до утра мы уже не спали. Вероятно, нам 

очень повезло, но мы спокойно пришли в Ново-

российск.       

 Папа быстро устроился в порту главным 

инженером элеватора. Но когда начались бомбёж-

ки города, я с мамой переехал в какое-то местечко 

в Краснодарском крае.     

 Названия меня тогда не очень интересовали, 

тем более что вскоре оттуда мы на товарном поез-

де добрались до города Мелекесс, который нахо-

дился уже в Ульяновской области.   

 Так как мама и папа в этом городе нашли 

работу и у нас как-то решились 

проблемы с жильём, мы оста-

лись в Мелекессе надолго. Там я 

со временем окончил школу и 

оттуда пошёл в армию. Там же и 

завершился мой военный жиз-

ненный этап. 

 

Георгий Шапир в Израиле. 
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  АРКАДИЙ  И МАЙЯ ХАЙЧЕНКО 

 Когда слушаешь человека, судьба которого 

необычна, то невольно вживаешься в его образ, и 

его судьба становится твоей судьбой. Я слушал 

Аркадия Хайченко затаив дыхание.   

 Раньше, ещё до войны, Аркадий был Абра-

мом. Неплохое имя, но в какой-то момент мама 

поняла, что с таким именем в России хорошо жить 

не дадут, и Абрам стал Аркадием.    

 До войны Аркадий с двумя сёстрами, мамой 

и папой жил в Днепропетровске. Папа работал 

дамским портным, а, как известно, на них всегда 

был большой спрос. Поэтому можно считать, что 

семья жила неплохо.     

 Когда началась война, отца поставили с вин-

товкой стоять на вышке-ротонде и при появлении 

немецких самолётов немедленно открывать по 

ним стрельбу. Со временем ему пришлось оттуда 

слезть и идти на войну настоящую.   

 А позже, когда бомбёжки стали регулярны-

ми, мама приняла решение уехать вглубь страны. 

Но сделать это оказалось очень трудно. Выбира-

лись то на лошадях, то пешком, то кто-то изредка 

подвозил. Так они добрались до села Белая Глина 

в Краснодарском крае. Но ненадолго. Подошёл 

фронт. Начались ужасные обстрелы и бомбёжки. 

Выехать из села, они не смогли.  

Хозяйка Мария, у которой они были на по-

стое, привела как-то капитана, согласившегося за 
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приличные деньги вывезти их на своей машине. 

Чтобы убедить маму, Мария сказала ей, что капи-

тан вывез раньше из села восемь еврейских семей. 

Откуда им было знать, что капитан далеко эти се-

мьи не вывозил. В степи останавливал машину и 

всех расстреливал.     

 Мама согласилась, все уселись в «Эмку» и 

поехали. Когда машина оказалась вдали от Белой 

Глины в глухой степи, капитан остановил машину 

и приказал маме выйти. Он достал из кобуры пи-

столет, прицелился и собрался её, а за ней и нас, 

пристрелить. Мама упёрлась и не стала вылезать 

из машины и сказала ему: «Стреляй в машине. То-

гда машина будет в крови, тебя поймают и нака-

жут». Завязалась борьба, капитан уже почти выво-

лок маму наружу, как вдруг показалась наша во-

инская часть. Мы были спасены.   

 Капитана повязали и с нами отправили в 

ближайший пункт НКВД. Там маму арестовали 

якобы за нарушение режима в прифронтовой зоне. 

Сказали, что нам нельзя было находиться в тех 

местах, где идут бои. И сказали, что мама получит 

за это три года. Чем бы всё кончилось, неизвестно. 

Но подошли немцы и весь состав НКВД, бросив 

арестованных и документы бежал. Кто куда. 

Не зная, что делать дальше и куда бежать, 

мама с нами вернулась в Белую Глину. И снова к 

Марии. Мама подозревала, что Мария была с ка-

питаном в сговоре. Но выхода у неё не было. Ма-
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рия, чтобы от нас избавиться, привезла нас на 

станцию и посадила в товарный вагон. А маме да-

ла три больших круглых ароматных буханки све-

жеиспечённого хлеба на дорогу.    

 Казалось бы, можно в поезде передохнуть и 

тут вспыхнула ужасная драка. Несколько евреев, 

ехавших в том же вагоне, стали требовать у мамы 

хлеб. Они стали её бить и кричать: «Отдай хлеб! 

Отдай хлеб! Убьём!»  Ехавшие в вагоне люди раз-

делились на две группы. Одна группа защищала 

маму, другая требовала хлеб. Голодные люди пре-

вратились в зверей. За хлеб они могли убить. 

 И мама из трёх буханок отдала две.  Ужас, 

пережитый мальчиком, когда мама дралась из-за 

хлеба с этими евреями, навсегда врезался в память 

Аркадия.        

 Затем, чего только не было. В Узбекистане 

Аркадий помогал маме собирать в поле хлопок. 

После Узбекистана была Алма-Ата. Описывать 

жизнь там и там не имеет смысла. Она ничем не 

отличалась от той жизни, которая коснулась дру-

гих беженцев. Трудностей хватало  в любом месте. 

Вернулись в Днепропетровск. Опять-таки, 

как и у многих, их квартира оказалась занятой. 

Начались мытарства по чужим углам. А когда в 

сорок пятом вернулся с фронта на костылях отец, 

родители пошли в Красногвардейский райиспол-

ком, чтобы стать на очередь на жильё. То, что 
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предстало их взору, оказалось одновременно 

настоящим шоком и даром с небес.  

За столом председателя квартирной комис-

сии исполкома сидел тот самый капитан-мародёр, 

который их чуть не расстрелял.  

Мой папа – боевой офицер - 

хорошо посчитался с капитаном. 

А тот даже не сопротивлялся. В 

конце капитан даже лизал папе 

сапоги. А затем папа вызвал ра-

ботников НКВД и капитана увели.  

Аркадий то ли закончил свой рассказ, то ли 

перевёл дух, собираясь продолжать его дальше. 

Воспользовавшись паузой, я спросил у него:  

- А как Ваша супруга Мая? Как она пережила те 

годы?         

- Это Вы у неё спросите. – Сказал Аркадий, - она 

всё помнит. 

- Маечка, пожалуйста, расскажите о своей жизни, - 

попросил я его жену. 

- Пожалуйста. Я, действительно, все хорошо пом-

ню. Раз уж Вы пришли, слушайте. 

 Это я сейчас Хайченко. А в девичестве была 

Щукина. Жили мы в Сталино, промышленном го-

роде на Донбассе. Папа работал в конструктор-

ском бюро на одном из заводов. Мама, её звали 

Фаня, то ли кассиром, то ли бухгалтером, но где, я 

не интересовалась. У нас была отдельная квартира 
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на первом этаже. Сейчас, вспоминая те годы, мне 

кажется, что мы жили очень хорошо и дружно.  

 Папа, уходя от нас на 

войну, сказал: 

     «Фанечка! Вы долж-

ны немедленно уехать. 

Немцы вас расстреля-

ют. Собирайся!»  

 

Маечка с тётей до войны 

Он же нас посадил в поезд. Почему-то это 

был открытый товарный вагон. Наверное, других 

тогда не было.  А, может быть, было не до выбора. 

 Дорога. У меня и сейчас такое впечатление, 

что мы больше стояли, чем ехали. Бомбили нас – 

мы стояли. Кого-то надо было пропустить – стоя-

ли. Семафор светился красным светом – стояли. 

Набрать угля или воды – стояли. Где мама доста-

вала еду тогда и много позже я не могла понять. 

Вероятно, мамы для того и существуют, чтобы 

правдами и неправдами обеспечивать детей водой 

и едой.  Так мы доехали до Казахстана.  

 Уже в Казахстане мы узнали, что  папа в это 

время лежал в Нальчике в госпитале.   

 Оставив маленького сына, моего брата, со-

седям, мама взяла меня, и мы поехали к папе. В 

Нальчик. Пока мы туда добрались, к Нальчику по-

дошли немцы, госпиталь эвакуировали вглубь 
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страны. Папа  уехал с госпиталем, а мы остались. 

Но как-то выбрались. А иначе меня бы здесь сей-

час не было. И мы вернулись в Казахстан. Мама 

работала в поле, платили мало. Как бы мы смогли 

выжить, не знаю. Но помог папин аттестат. В ос-

новном, жили на папины офицерские фронтовые 

деньги.        

 А теперь о самом тяжёлом. В обратный путь 

мы отправились на открытой платформе с углём. 

Это нас не пугало, опыт таких поездок уже был. 

Но по дороге мама потерялась. Поезд неожиданно 

тронулся и мама отстала. Это было ужаснее всего. 

Представляете, остаться без мамы. Мне с малень-

ким братом. Но, слава богу, мама нас нашла. 

 Вернулись мы в Сталино. Наша квартира 

оказалась занятой. Соседи, с которыми мама дру-

жила ещё до войны, нас приютили. Дали место в 

подвале. А жить. Жить было не на что. И знаете, 

что мама сделала? Она покупала на базаре кар-

тошку, варила её во дворе на кирпичах. И затем 

носила на базар продавать. Но варёную. На выру-

ченные деньги она снова покупала картошку и 

ещё лук. Немного картошки оставалось и нам. Так 

вот и жили. Пожалуй, нет, выживали. Но сколько 

можно было так жить? И мы поехали в Днепро-

петровск. А и там жить было негде. Да ещё всё 

время стреляли и бомбили.     

 И мама снова решила двигаться дальше. В 

Черкассы, где до войны жили мамины родители. 
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Приехав туда, мы поселились в доме деда. Потом 

уже вернулись и бабушка с дедушкой. Там мы и 

встретили день Победы.    

 - Простите, но из Вашего рассказа мне пока-

залось, что вы жили в эвакуации не так уж и пло-

хо? Или я ошибаюсь?     

 - Да, куда уж лучше. Ведь всё было: и голод, 

и холод, и тиф, и другие болезни. Просто, зачем 

всё это вспоминать. 

Посмотрите на эту счаст-

ливую пару! Они в  самом 

расцвете сил. И всё у них 

впереди! 

Многие годы в ра-

дости жить им в Израиле! 

 

 

Майя и Аркадий Хайченко 
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НЕ ПОМНЮ… 

                              (Навеян разговорами с людьми, 

   пережившими то время) 

-  Вы где жили до войны?  

 -  Не помню…   

 - А где Вы находились в эвакуации?

 -  Не помню... 

 

*   *   * 

 Вы что-то спросили? Что я помню? Но это 

же было так давно. Хорошо-хорошо, спрашивайте. 

Где я жил до войны? Сейчас вспомню, обязатель-

но вспомню. Как давно это было…   

 Я напряг свою память, и она, словно, кадры 

кинохроники, поползла, поползла.    

 Я стою на улице. Забыл название, и спро-

сить сейчас не у кого. Рядом девушка. Мы все го-

ды учились вместе. Я её провожаю. Домой. Как 

всегда. Она взяла меня за руку, девчонки почему-

то всегда имеют привычку брать мальчишек за ру-

ку, будто мы маленькие. Я выдернул руку, хотя, 

не скрою, мне этого совсем не хотелось делать. 

«Побежали! - крикнула она и побежала. Затем 

остановилась. - Ну, что же ты?!»   

 Мы подошли к площади. Она была забита 

народом. Люди стояли, плотно прижавшись друг к 

другу. Молчали.        
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«Граждане и гражданки Советского Союза!» 

 Слова Вячеслава Михайловича Молотова 

падали в толпу, как снаряды.    

 Она кинулась ко мне, обвила мою шею ру-

ками и прошептала: «А как же мы? Как же мы…» 

Я, оцепенев, снял её руки со своих плеч, и как-то 

отрешённо произнёс: «Надо идти».  И ушёл. А она 

осталась… там, на площади.    

 Я пришёл домой, мама накинулась на меня: 

«Шляешься, где попало! Через час машина!» 

 Что-то случилось, боль сдавила виски, плён-

ка то ли разорвалась, то ли перестала двигаться 

вперёд. И вот снова понеслись кадры. Понеслись с 

огромной скоростью. Я теперь еле успевал что-

либо замечать. Люди. Много людей. Все бегут, 

кто-то падает. Я бегу с ними. Стреляют, стреляют 

отовсюду. Куда бежать? Толпа поредела. Почти 

никого рядом со мной. А я всё бегу. Добежал…

 Каким-то невероятным усилием сдвинул 

плёнку. Комната. Когда-то здесь учились дети. 

Сейчас кровати, много кроватей, одна к одной. И 

на них лежат, нет, не лежат, умирают. Дети и под-

ростки, подростки и дети. Дифтерия.   

 Я иду вдоль ряда кроватей и вижу: «Этот се-

годня умрёт, и этот тоже, и этот. А этот дотянет до 

завтра…» Мне повезло, я выжил. А плёнка кру-

тится без остановки.     

 Мне вручили, как награду… деревянный 

ящик и карточку. Ящик, чтобы доставал до управ-
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ления станком, карточку – продовольственную, 

рабочую, чтобы не умер с голоду. Карточка – это 

хлеб! Это – жизнь.    

 Старик, инвалид первой мировой, непре-

рывно сбивал деревянные ящики, скоро весь цех 

стоял на них.     

 Потом люди стали исчезать. Кто на фронт, 

кто домой. Освободили Краснодар, заторопились 

краснодарцы. Освободили Киев, потянулись киев-

ляне. Харьков, Запорожье, Житомир…  

 Я иду по родному городу. Он, словно, вы-

мер. На улицах никого. Выхожу на площадь. На ту 

самую площадь. Холодный промозглый ветер го-

няет по ней сухие прошлогодние листья и две ме-

таллические банки. Они гремят, как пулемётные 

очереди. Но я не слышу ни вой ветра, ни грохот  

металлических банок. Я стою, и слёзы стекают по 

давно не бритой щеке. Здесь она обняла меня. 

Здесь она им крикнула: «Всех не убьёте!» Вот 

здесь. На этом самом месте…   

 Вы что-то спросили? Пожалуйста, повторите 

вопрос, я, знаете ли, в последнее время плохо 

слышу. Что я помню о войне? Вы спросили, что я 

помню о войне?       

 - Простите меня. Я ничего не помню. Со-

всем ничего. 
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