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                                         ИМЯ ЕГО 

 

                                            повесть 

    С того самого страшного, жаркого, августовского пол-

дня, когда их рота, частично уцелев в бою, попала в окру-

жение, мир, в котором жил Матвей Дротман уже чуть бо-

лее двадцати лет, словно бы перевернулся. Одно только 

сознание того, что он в плену у немцев, бросало в дрожь, 

приводило в ужас, а тут ещё и жестокость «братов»-

украинцев с белыми повязками на рукавах! Так и норовят 

то прикладом в спину двинуть, то подзатыльник такой от-

весить, что – держись! Но самое неприятное – это отчуж-

дение своих, не просто однополчан, но земляков, даже со-

седей!.. 

    В первое же утро, очнувшись под окрики полицаев 

«Ауфштейн!» в каком-то загоне для скота, под открытым 

небом, Матвей стал высматривать их, всех троих своих со-

седей и однополчан, но они, стоя друг за дружкой, его вро-

де бы и не замечали. Между тем, сами – и Брайнер,  и 

Вольфсон,  и Фридланд – словно бы загораживали друг 

друга от немцев и «белоповязочников». Особенно, когда в 

первое же утро расстреляли всех серьёзно раненных, всех 

чернокудрых и смуглых, кроме азиатов,  а мимо него, Мат- 
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вея, прошли, даже не взглянув... Возле тех троих – чуть 

помедлили, потому что кто-то из задержанных попытался 

вырваться. Его тут же уложили выстрелом в затылок. А ос- 

тальных увели за стожки с сеном метрах в трёхстах от их 

загона и расстреляли. 

    Не на виду!.. Не на глазах у вчерашних своих однопол-

чан... 

    «С чего бы такая щепетильность?» – подумалось хлопцу, 

но, увидев в руках палачей узлы и связанные попарно 

«кирзачи», всё понял: 

    «Мародёры проклятые... Надо же – стесняются...» 

    Глянул вправо – туда, где судьба пощадила его земля-

ков, но они в его сторону опять же не смотрели. 

    Что же такого он сделал?.. В чём перед ними провинил-

ся?.. 

    Несколько раз пытался он заговорить, объясниться, но 

натыкался на такое непонимание, такой холод в тёплых 

еврейских глазах вчерашних друзей, что даже выругался, 

чего себе прежде не позволял: 

    – Та... вашу мать, хлопцi, послухайте... 

    – А ну, хлопче, йди собi. Тут i без тебе тiсно... Давай, 

давай... – и не дали даже присесть рядом, когда через два 

дня принесли пленным котёл с баландой. 

    В тёмном вареве этом плавали картофельные очистки, 

волосатые бураки и ещё что-то, мимо чего прошёл бы 

прежде, отвернувшись и зажав нос... Сегодня же подставил 

свою чудом сбережённую алюминиевую кружку под чер-

пак полицая и радовался,  что перепало  ему  немного  мут- 
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ной гущи... 

    Выхлебав  горячую эту мешанину  минуты за полторы и  

не утолив голода, а только чуть-чуть успокоив резь в жи-

воте и тошноту, Матвей спрятал ложку за голенище сапога 

и снова оглянулся на тех троих... Они сидели спиной к 

нему, ссутулившись, не глядя по сторонам, медленно ели 

втроём из одного котелка и, кажется, даже одною ложкой, 

передавая её друг другу... Острая зависть захлестнула его. 

Захотелось крикнуть им что-то обидное, как в детстве, ко-

гда его, самого маленького, не брали они с собой: «Три пу-

затых немца съели чужеземца!» или «Фрид, Фрид, Фрид – 

по верёвочке бежит»... Представив ситуацию, чуть было не 

рассмеялся. И в эту минуту старший из них, Фридланд, 

оглянулся на него, точно почувствовав немой оклик Мат-

вея. Что-то было в его взгляде, но тут Вольфсон протянул 

приятелю ложку и покачал головой: мол, не оглядывайся! 

    «Да что ж это такое? За что ж вы меня так, братцы?» – 

Матвей присел в дальнем углу, не сводя глаз с земляков. 

    В эту ночь, видя отчаяние Матвея, способного выкинуть 

какую-нибудь дурость, к нему пробрался раненный в руку 

Брайнер и, свернувшись калачиком за его спиной, прошеп-

тал ему в самое ухо по-украински, с примесью идишских 

слов: 

    – Слухай сюда, хлопче. Ты ж не похож на аида*. Спа-

сайся! У тебя есть шанс. У нас его нет. В тот раз они про-

сто до нас не дошли...В следующий нам вряд ли повезёт... 

А ты ... Здесь вроде бы земляков, кроме нас, нету. Так что 

смени  имя – и живи!  Живи,  друг!..   Прощай!  А мы – чу- 
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жие... 

    И с этой минуты все трое словно забыли о нём. А он 

остался один на один со своим чёртовым шансом!.. Не 

умея ни хитрить, ни притворяться, он лихорадочно обду-

мывал каждый свой шаг, каждый жест и даже редкое слов-

цо. Только бы не обмолвиться даже какой-нибудь русскою 

фразой: «москалей» тут не жаловали доброхоты-полицаи. 

Только и слышно было: 

    – Кажешь, украинець?.. А ну, скажи – «паляныця», 

«паця», «цяця»!* 

Редкий «русак» мог произнести этот чисто украинский 

мягкий «ц», и из-за этой самой «паляницы» не один из них 

отправился за тот же стожок... 

    Ай, да братья-украинцы!.. Ай, да «нерушимый Союз 

трудовой»! И когда только успели «перекинуться» на дру-

гую сторону?!. 

    Правду сказать, в основном, это были «западники», «за-

паденцы» – жители присоединённых к Советам накануне 

войны западных территорий – Волыни, Ровенщины, Закар-

патья. Высокие, чернявые, длинноусые, с тягучим, каким-

то у-кающим говором: «худимо», «вуйку», «куфаець»*, – 

они были злы, жестоки и подозрительны. Когда в один из 

дней пленных, наконец, решили переписать, Матвей, вы-

пустив из-под линялой пилотки пышный свой золото-

кудрый чуб и пригладив отросшие рыжеватые усы, хрипло 

выдавил: 

    – Iван Шибецький. 

    Писарь-«белоповязочник»  черкнул  два  слова в тонкой 
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школьной тетрадке и, лениво перекидывая цигарку из угла 

в угол приоткрытого рта, равнодушно перевёл глаза на 

следующего. Матвей же всё не мог сдвинуться с места. 

Столбом стоял, будто ждал приговора. 

    – Ну, чого тобi? На стусана чекаеш?* Так в мене недов-

го... – и он, плюнув в ладонь, занёс было кулачище над 

ухом пленного, слегка приподнявшись. 

   Но Матвей вовремя отпрянул, столкнувшись однако с 

сутулым, узколицым чужаком, который странным, долгим 

взглядом прошёлся по хлопцу и вроде бы заговорщически 

подмигнул ему. Матвей ничего не ответил. Да и что отве-

тить тому, кого первый раз в глаза видишь?.. И чего ему 

надо?.. Почему-то в недобром предчувствии сжалось серд-

це... 

    И не напрасно. В один из томительных, тревожных рас-

светов проснулся он, будто услышал мамин тихий голос: 

«Моти!.. Мотэлэ!..» И в это время за стожками раздались 

два выстрела, затем крики полицейских: «Держи его! Дер-

жи жида!» А за стожками скошенного ещё в мае (ещё до 

войны!) сена бежал долговязый Янкель Фридланд, бежал в 

никуда, в открытое поле, где и собаке негде было бы 

скрыться. Бежал, ничего не видя перед собой, потому что 

очки его валялись раздавленные у выхода из загона... Знал, 

что сейчас подстрелят, но бежал, так свободно прощаясь с 

жизнью, бежал наперегонки со смертью вчерашний трид-

цатипятилетний учитель математики,  доброволец  Крас-

ной  Армии...   «Фрид, Фрид, Фрид! – стучало в голове 

Матвея. – По верёвочке бежит!»  Вот и оборвалась  его  ве- 
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рёвочка: всё же попали в него братья-славяне, как на вол-

ка, охотясь на человека, совсем немного успевшего дать 

людям, но хотевшего отдать всё, чем владел... 

    А тех двоих убили уже там, под стогом. И тоже не без 

приключений. Не пожелавший больше сам стаскивать са-

поги с трупов полицай крикнул Брайнеру: 

    – А ну, скидай чоботы, жидяро!.. 

    Худенький сутулый Брайнер внимательно взглянул на 

мародёра и неожиданно быстро шлёпнулся на тощий, 

костлявый задок, задрав кверху ноги в крепких, аккурат-

ных своих сапожках: 

    – Бери, разве мне жалко?! Только сам, а то ж у меня рука 

перебита! 

Но когда потерявший соображение от жадности полицай, 

ругаясь по-чёрному, наклонился к своему «жидяре», тот 

изо всех последних сил обеими ногами так въехал в лицо 

палачу, что, видимо, расквасил и нос основательно, и пе-

редние зубы оказались лишними... Ну, а расплата не за-

медлила явиться, да только пуля оборвала такой счастли-

вый молодой смех, что Вольфсон, умирая не от пули, а от 

жестоких побоев бандитов, удивлённо прислушался и по-

радовался за друга... 

    ...Так и подошёл конец сентября – затянувшегося в этом 

злосчастном году лета, и жара резко сменилась обычной 

полесской осенью, с её холодными, долгими дождями. Под 

ногами вместо каменно утоптанной земли вдруг образова-

лось сплошное склизкое месиво, в котором и устоять-то 

было  сложно,  не  то,  что с горячей баландой дочапать  до 
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своего закутка! Но труднее всего было ночью под прони-

зывающими, хлещущими ветрами. Каждое утро два здоро-

вяка из похоронной команды (то ли по кличке Близнюки, 

то ли по фамилии) выносили до десятка невесомых тру-

пов-хиляков и закапывали их неподалёку от загона. За это 

получали они ещё пару черпаков баланды и что-то похо-

жее на горбушки чёрного хлеба. Матвей ни разу не полу-

чал его. Другим доставалось. Видно, за какие-то услуги...   

    Зато у Матвея была шинель! Какое счастье, что он сбе-

рёг её в огненно-жарком июле-августе, не выкинул, как 

другие, во время непосильно тяжёлого отступления и 

блуждания по болотам, лесочкам и неубранным полям!.. И 

теперь, в эти промозглые ночи, как же благодарно он 

вспоминал своего комроты, который сам её снял со своего 

ординарца, заслонившего его в последнем том бою под Бе-

локоровичами, и отдал ему, Матвею. Командир же был 

расстрелян в первый день пленения: он не снял с себя гим-

настёрку с петличками краскома, да и без неё вряд ли бы 

выжил: густой чёрный чуб с проседью, орлиный нос, чуть 

навыкате глаза – нет, не славянская, тем более, не арийская 

была у него внешность!.. Конечно, не новой досталась 

хлопцу та шинелишка, а добре-таки приношенной, в двух 

местах чуть прожжённой, зато длиннополой и тёплой. И 

так спасала его в эти невыносимо холодные ночи, когда он, 

улёгшись на одну полу, другою укрывался с головой... 

    Да «недолго музыка играла, недолго фраер танцевал», 

как любил напевать бедняга Брайнер... По утрам Матвей, 

проснувшись,  всё  чаще  стал  чувствовать  на  себе чей-то 
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упорный, недобрый взгляд. Совсем по-звериному, ин-

стинктивно угадывал он в нём опасность, но не знал, отку-

да она исходит, пока ранним серым утром не встретился 

глазами с тем сутулым высоким чужаком, что столкнулся с 

ним у стола регистрации. Тот вроде бы избегал взгляда 

напрямую, но оглаживал глазами его шинельку, точно 

оценщик добрую корову на базаре... 

    И в одну из самых, наверное, пронизывающих ночей он 

проснулся оттого, что его трясли за плечо. Попытался бы-

ло сесть, но кто-то невидимый в темноте придавил, прижал 

его к земле и хрипло прошептал в затылок: 

    – Цыть*, пархатый! Я знаю, кто ты, я знаю, откуда ты – 

с Олевска! Даже имя твоё знаю. Назвать или нет, жидок-

палихмахер?! 

    Матвей молчал. Глаза уже привыкли к чёрной влажной 

тьме. И теперь он краем скошенного глаза увидел над со-

бою чётко обозначенный, узкий, как бритва, профиль и су-

тулую спину. 

    – А могу и смолчать, – продолжал ночной непрошеный 

гость. – Только заплати мне. 

    – Нема в мене грошей, – сдавленно прохрипел парень. 

    – Зато у тебя есть шинелька. Отдай её мне. Разве жизнь 

не стоит того? Га?.. 

    Матвей промолчал: без шинели та же смерть, только по-

медленней... 

    – Шо молчишь? Вряд ли она тебе долго прослужит. Не 

я, так другой признают в тебе св... – он странно осёкся бы-

ло,  но  тут  же  добавил. – Признают в тебе собаку  жидов- 
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скую. Понял? Так что скоро встретишься со своими по-

стрелянными дружками-земляками...  

    «Гад, и о хлопцах знает!.. Давно, значит, следил...» 

    Что было делать?.. И Матвей отдал ему шинель... 

    Вряд ли он долго продержался бы в своей тонкой гимна-

стёрке и таких же драных галифешках, под которыми было 

только заношенное исподнее, если бы не тот счастлиый, 

тот судьбоносный случай... 

    …К их ограждению иногда приходили деревенские бабы 

с узелками гостинцев в руках. Приносили варёной мелкой 

картошки, лука, редко сухие горбушки хлеба и бросали за 

ограду, в толпу, с жалостью глядя, как голодные «солдати-

ки» набрасываются на еду, ловят на лету «бульбочку» и 

глотают, почти не жуя, будто гуси... 

    Матвей стоял в стороне, но в животе сердито урчало, 

резкой болью отдавало снизу вверх. Он знал, что ему всё 

равно не достанется... Зачем же лезть в драку? Чтобы толь-

ко изгваздаться в этой вонючей жиже?.. 

    Из-под насупленных, выгоревших добела бровей и 

длинного отросшего чуба разглядывал он жалостливые 

лица крестьянских «соломенных вдовушек», пока не пой-

мал на себе долгий, оценивающий взгляд молодой, крепко 

сбитой бабёнки. 

    – Ой, смотри, Катря, это ж мой Иван! – закричала вдруг 

она, указывая на него пальцем. 

    – Это ж мой Ивасик, муженёк дорогой! 

    Два охранника у входа и ещё один за колченогим столи-

ком навострили было уши. Но последний, хитро осклабив-  
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шись, погрозил ей тупым чёрным пальцем: 

    – Ой, брешешь, молодичка! 

    – Та не брешу! Правду кажу! Ты ж Иван, сердце моё? 

    Матвей только кивнул, не в силах промолвить ни слова, 

но мгновенно вспомнил, что при регистрации назвался 

именем соседа – Иван Шибецкий! 

    – Вот видишь – Иван! Отпустите же моего мужа, ироды! 

– она так кричала, так верещала, так звала его чуть ли не 

выкатившимися из орбит глазами, что Матвей и не заме-

тил, как оказался прямо против неё, отгороженный лишь 

этой страшной, высокой, колючей стеной проволоки, 

унёсшей уже не одну пленённую жизнь... 

    Странно, но из его глаз лились настоящие слёзы. Ещё 

мгновение – и он, подобно молодке, разрыдался бы вслух, 

в голос, как говорят украинцы. 

    Однако в это мгновение он почувствовал увесистый, 

крепкий пинок в зад: 

    – Да пошёл же, пошёл вон, вояка сраный!.. 

    И ещё одним пинком его вышибли наружу через рас-

пахнувшиеся на мгновение ворота... 

                                                ----- 

    Эти три картофелинки он помнил всю жизнь, и не было 

ничего вкуснее их и слаще. Но первая вроде бы проскочи-

ла сама, он только успел языком и пересохшим нёбом на 

миг ощутить упругую и твёрдую её оболочку. Вторую же и 

третью Катря вырвала из его ладони и попыталась очи-

стить от чёрной, грубой, мозолистой кожуры, но он 

вскрикнул, как от боли, и замотал головой: 
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    – Нет, нет, не надо!.. 

    Тогда она разломила их на части и стала кормить его с 

руки, как ребёнка, вполголоса приговаривая: 

    – Потихоньку, помедленней, слышишь? Говорю тебе – 

жуй потихоньку! Нельзя ж так сразу... 

    Он послушно открывал рот и, по-собачьи преданно гля-

дя в голубенькие, полные жалости глазки, медленно пере-

катывал во рту холодные сладковатые мякиши чуть под-

мёрзшей картошки.    

    А та, что выкричала его у охранников (Катря  звала  её  

Стехой),  сидела на подводе спиной к его спине и правила 

парой медлительных чёрно-белых волов. Видно, изредка 

она поворачивалась к своим спутникам, спрашивая о чём-

то глазами у товарки, потому что Катря раз от разу пожи-

мала плечами, поглядывая поверх его головы. Наконец, 

Стеха не выдержала: 

    – Ну, шо, Иван, небось, рад-радёшенек, что вырвали те-

бя у смертушки? – вроде как хохотнула, обернувшись к 

ним. 

    Он кивнул головой, глядя на Катрину уже пустую ла-

донь. 

    – Нет, нет, хватит, парень! – ответила женщина на его 

немую мольбу. – Нельзя, нельзя после такой голодовки... 

    – Ишь ты какой на еду охочий! – продолжала с усме-

шечкой Стеха. – Но сначала заработать её надо. Правда, ты 

такой смердючий, такой вонючий... Рядом же ж сидеть не-

возможно! Небось, ещё и весь завшивел?   

    – Перестань,  Стеха,  что ж он  по  своей  вине, что ли? – 
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отозвалась вполголоса Катря. 

    – А что это ты так защищаешь его? Уже глаз на него по-

ложила?! – внезапно враждебно,  исподлобья зыркнула та 

на товарку. – Так ты, видно, забыла, кто его с того света 

вытащил? Небось, не ты! Ты себе молча стояла да глазами 

только жалостно луп-луп, а я его у смерти вырвала! 

    – Правда твоя, подружка, только нельзя ж так... 

    – Спасибо вам, девчата... – он впервые заговорил, да так 

хрипло и сдавленно, что сам не узнал свой голос. С непри-

вычки закашлялся, а потом и зашёлся в тяжёлом каком-то 

застойном хрипе, но, с трудом одолев его, замолк, тяжело 

дыша. 

    Женщины молча переглянулись. 

    – Эй, хлопец, я слышу, ты ещё и болен... Часом, не ту-

беркулёз у тебя?! – как-то недобро спросила Стеха, попри-

держав вожжи. – Так, может, тут и высадим? Ты ж рабо-

тать не сможешь! А сейчас задарма кормить, да ещё и ле-

чить – сам понимаешь!.. 

    – Да, нет, нет, девчатки, какой туберкулёз! – просипел 

Матвей. – Я ж здоровый, как бык! Может, трохи застудил-

ся этой ночью под дождём с ветром... Мне б помыться да 

исподнее постирать, а там и выгоните меня, если что... 

    – Ну, ну! – промычала Стеха примирительно. – Там по-

смотрим. Может, и помоешься, и постираешься...      

    До хутора они плелись на волах долго, подъехали уже 

под  вечер,  неожиданно  безветренный и тихий. Несколько 

хаток, низко надвинувших тёмные от долгих осенних до-

ждей  соломенные  стрехи-брыли,  стояли  поодаль друг от 
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друга, вглядываясь в тёмные воды медлительной неширо-

кой реки. 

    – Цоб-цобе, ряба холера! Цоб-цобе! – низким голосом 

прогудела Степанида. 

    Волы остановились, покачивая на широких холках скри-

пучее ярмо. 

    – Ну! Так что, товарка, всё ж таки к себе его хочешь 

взять, я вижу? – насмешливо покачивая головой и ни-

сколько не стесняясь Матвея, будто о купленном телёнке, 

спрашивала нараспев Стеха. 

    – А куда ж его ещё, Стёшенька?– торопливо, будто го-

рошинками сыпала Катря, оправдываясь.– Да твой Лари-

вон его в первую же неделю задавит! А то и с тобой вме-

сте. 

    – Может, и так! А отпускать неохота, девка! Ох, неохо-

та!.. Славный из него мужик выйдет, если отскрести трохи 

от ржавчины, отмочить в золе, –  громко захохотала она и 

сладко потянулась. – Жалко, что ты не дала мне до него 

дорваться там, под теми порушенными амбарами... Хоте-

лось мне проверить, чего стоит он сам да и его мужичон-

ка!.. Работящий ли?.. А?..  

   Она всем телом повернулась к застывшим на мгновение 

ездокам, хмыкнула по поводу смущенно опущенных глаз 

Катри и, перегнувшись, всмотрелась в усатое, с широко 

раскрытыми глазами лицо Матвея. 

   – Ты чего испугался, Иван? Глянь, Катруся, у него глаза 

вот-вот на лоб выскочат! – и зашлась в неудержимом по-

хотливом каком-то смехе с повизгиваниями. – Ой, не могу,
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да он, как девка, застеснялся меня! Так, может, ты и девок 

ещё не щупал, хлопче, а тем паче не топтал, га? Давай, 

признавайся, как на духу! 

   – Ну, хватит! – у них это вырвалось одновременно, но 

Матвей сделал протестующий жест в сторону Катри. – Не 

надо, Катруся, меня жалеть. Я ж таки живой, не мёртвый. 

А про свои мужские победы меня ещё мой батька учил не 

хвастать. Придёт время – делом докажу, а пока – хватит с 

меня на сегодня... Куда идти мне? – и скрипнул зубами. 

    И всё же тихая, молчаливая Катря оказалась сильнее 

нахрапистой подруги. Она решительно соскочила с повоз-

ки, подошла к Степаниде, просто глянула ей в глаза, и та 

почему-то осеклась. Потом повернулась к Матвею и лёг-

ким кивком повела за собой по едва приметной тропке к 

кособокому перелазу. 

   А Стёшка что-то громко и сердито выговаривала усталой 

паре волов, звонко шлёпала ладонью по пятнистым бокам, 

так что самой было больно, и с трудом протаскивала их 

через не до конца распахнутые воротца своего подворья.      

    В Катриной выстуженной за день мазанке было чисто, 

но невесело, как в доме, где нет детей, нет стариков и дав-

но, видно, поселилось одиночество. Строгая божница в 

красном углу над столом была убрана белоснежным вы-

шитым рушником, и Катря, перекрестившись, первым де-

лом зажгла лампадку у иконы. А, зажигая другую над ши-

роким зевом печи, смущаясь, укоризненно спросила: 

    – А ты что же – в дом заходишь, а лба не перекрестишь? 

    – А я не умею. Я детдомовский, а там этому не обучали, 
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– он сам не понял, как выкрутился из труднейшей ситуа-

ции.                                                                                                                          

Но вроде бы обошлось, и Катря с жалостью глянула на не-

го: 

    – Досталось тебе, хлопче, на твоём недолгом веку... 

    – Да, ничего, Катеринка. Видишь: живой... 

    – Живой-то, живой... Это я вижу... Да шатаешься. Са-

дись вон на лавке. Да не стесняйся ты. Всё отмоется, – она 

понимала его смущение и неловкость. – Но как же тебе 

помыться?.. Баню вроде бы поздно топить, да и не моя это 

баня – соседская, Стёшина. 

    – Нет, нет, не надо к Стёше. Может, лохань какая для 

стирки найдётся или балия? Я и в холодной могу помыть-

ся... 

    – Ещё чего не хватало! Да тебе пропариться надо как 

следует! Кашель такой – аж страх берёт! А чтоб балию 

наполнить, хлопче, всю ночь воду таскать да греть! Да ни-

чего, парень! Глаза боятся, а руки работают. 

    И правда, под её быстрыми да ловкими руками уже по-

трескивали заранее приготовленные в печи куски берёзо-

вой коры и сосновые полешки. На припечек она подняла 

ухватом и поставила большой чугунок и стала наполнять 

его глиняным кухлем из деревянной бадейки у самой две-

ри. 

    Вдруг в сенях дзенькнула клямка. И через мгновение в 

распахнутой двери встала Стёшка, разрумянившаяся, ще-

кастая, в аккуратном вышитом переднике, с закатанными 

рукавами тёплой вязаной кофты.  
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    – Давай, хлопец, в баню! Да побыстрее, пока не остыла! 

– и повернулась к подруге, поясняя: – Старики мои мылись 

сегодня, хорошо протопили. Не любят они при Ларивоне... 

Тому и полена лишнего жалко для моих!.. Вот и повезло 

тебе, Иван. Вдругорядь за сегодня повезло. Аж самой за-

видно!.. Давай, давай! Да не трусь! Никто тебя не тронет. 

Катря, проведи! А то ж он со мной побоится, не пойдёт! 

Ага?!. 

    Так он и остался у Катри, одинокой, молчаливой, ху-

денькой, как подросток. Было ей чуть-чуть за тридцать – 

значит, почти на десять лет старше Матвея. Но по виду не 

скажешь: неволя не красит, и Матвей казался старше своих 

лет, хоть и худой был, как жердь, так что даже свои армей-

ские, выстиранные и залатанные галифешки подвязывал 

простой бечёвкой. Ремень отобрали ещё в первый день 

плена. А чьи-то посконные, вручную сшитые порты из 

бездонной Катриной скрыни* он наотрез отказался наде-

вать, к немалому удивлению хозяйки. На её молчаливый 

вопрос только насупил брови: 

    – Нэ хочу!..    

    Хотя первые дни, можно сказать, дни то ли беспамят-

ства, то ли беспробудного сна после той душной, похожей 

на библейское чистилище баньки, пролежал он на печи в 

чужой старенькой, пожелтевшей от времени, льняной ру-

бахе. Придя в себя, точнее, обнаружив себя лежащим на 

тёплой печке поверх старого тулупа-кожуха, Матвей при-

шёл в ужас оттого, что на нём не его одежда! Кто-то ж его 

раздевал и одевал!  Кто-то ж видел его «мужичонку»,  да и 
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понял, что он за птица! Отчего же он ещё тут?! 

    Он попытался встать, и снова мокрый тяжёлый кашель 

точно накрыл его. А Катря уже стояла рядом, коленками на 

лежанке, и протягивала ему кухлик с каким-то горчайшим 

душистым отваром: 

    – Пей, Иванко, пей, несчастье моё, прошу тебя... – по-

вторяла она, чуть не плача. – Неужели ж мы тебя спасли, 

чтоб ты тут, на печке моей, помер?.. 

    – Нет-нет, Катеринка, не помру,– прохрипел Матвей, с 

усилием делая глоток за глотком.–   А помру – так от твоей 

полыни... Будешь потом жалеть, что отравила меня... 

    Катря от изумления чуть кухоль не выронила: только 

что без признаков жизни лежал, потом всю хату сотрясал 

своим хрипучим кашлем, а тут – на тебе! – ещё и шутит да 

над ней посмеивается! И она неожиданно для самой себя 

вдруг молодо, по-девчоночьи рассмеялась. Женщина пой-

мала себя на мысли, что ей захотелось шутливо, вызыва-

юще шлёпнуть его по плечу, а потом прижаться к нему, 

согреться или согреть... Но она спрыгнула с лежанки, по-

добрала с домотканой дорожки свои стёганые бурки и обу-

лась, пряча от парня покрасневшее своё лицо.  

    Со стороны посмотреть, вроде бы ничего и не измени-

лось в её жизни. Но вот ещё чище стал небольшой дворик, 

ещё яростнее отскребала она деревянные ступеньки своего 

крылечка до первозданной желтизны! И для самой себя 

неожиданно отдала вдруг «жебрачке»-нищенке старую от-

цовскую стёганку-«куфайку», висевшую на гвоздике у 

входа, сколько себя Катря помнит, а взамен её повесила
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свою, из скрыни, почти новую... 

    Конечно, ничего особенного. Но вот Стеха-Стефания – 

эта всё подмечала! 

    – Что-то ты, девка, летаешь с утра, а? И чего тебе не ле-

жится, не спится? Ну, задала корму подсвинку, козу подо-

ила – и опять на перинку!   

    – Отстань, Стёшка! Сама спозаранок на ногах! Уже 

сколько дел переделала! А я что – хуже тебя? Или уже не 

хозяйка у себя на подворье? 

    – А ты со мной не ровняйся: я – мужняя жена. Моё дело 

мужу угодить, накормить-напоить, чтоб с утра не гавкал! 

А тебе что? Ты – вольная птица! Или уже нет?! – с ехидцей 

выспрашивала у товарки.                                                                                                                  

    – Отстань, подруга! Не серди меня! Я терплю-терплю – 

но…ты меня знаешь!.. 

    – Да ладно тебе! Уймись! Уже и пошутковать нельзя? 

Лучше скажи, как там наш Иван? Полегчало хоч трохи? А 

то ж ты, видать, и не спишь ночью?! 

    – Вроде полегчало, в эту ночь уже не так грохотал! Хо-

чешь проведать? – Катря с невинным видом подняла на 

подругу тихие свои незабудковые глазки. 

    – Да нет, не сегодня! А то с перепугу с печки свалится!.. 

Кышш! – Стёшка рванулась было от плетня отогнать пету-

ха, что норовил через забор сигануть на дорогу, но с пол-

дороги вернулась.  

    – Слухай, а чего это он меня будто побаивается? Мне аж 

обидно! Я его, может, от смерти спасла, а он от меня – как 

от чумы!.. 
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    – А про это сама его и спросишь! – и Катря тоже незави-

симо так передёрнула плечиками и повернулась лицом к 

своей хатынке, невольно любуясь чисто промытыми окна-

ми. А потом, будто подражая подруге или поддразнивая её, 

снова обратилась к ней: 

    – А впрочем, хочешь умное словцо услышать? Не доку-

чай ему, бабонька, не дразни! Подумай лучше, из какой он 

беды вырвался! Ну, да, я и не спорю: с твоей помощью! А 

разве ты уже мне ничего не должна, подружка ж ты моя 

верная?!. 

    Последнюю фразу она не проговорила, а почти прокри-

чала, прорыдала неожиданно для самой себя. Точно вы-

рвалось что-то из неё такое наболевшее, такое затаённое... 

    – Ну-ну! – только и услышала вдогонку Катерина. 

                                                -----       

    Ему снилась мама. Даже во сне он был рад её видеть: 

вроде бы понимал, что её здесь нет, и всё же был рад. 

Светлоглазая, с седыми завитушками, выбивающимися из-

под белой косыночки в маковое зёрнышко, она склонилась 

над ним и щекотала его за ухом золотистым петушиным 

пёрышком: 

    – Мальчик мой! Ой, как стыдно долго спать! Так всё на 

свете проспишь! А люди спросят, чей это сынок такой ле-

нивый, такой сонливый? И что же я им отвечу?.. А?.. 

    Он хотел было ответить что-то, попытался выпростать 

руки навстречу этому родному шёпоту. Но вдруг уловил 

чужое дыхание, чужие запахи и тихий шёпот, повторяв-

ший едва-едва слышно: 
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    – Iванку!.. Iванку!.. Я тут, я не дам тобi вмерти... Я нiко-

му тебе не вiддам, серце мое... 

А вот пёрышко всё-таки было, и уху, как в детстве, было 

щекотно... 

    Тихо-тихонечко приоткрыл он веки и сквозь выгорев-

шие добела ресницы разглядел заплаканное курносое лицо 

молодой женщины так близко от своего, что на миг замер-

ло дыхание. Она не склонилась над ним, она просто лежа-

ла рядом, а головка её не на подушке лежала, а уютно по-

коилась на обнажённой по локоть его руке... А свободной 

рукой она и впрямь мягко, ласково проводила пёрышком у 

него за ухом. 

    Что делать? Он боялся пошевелиться. Боялся испугать 

свою спасительницу. Но чувствовал, что за этой его за-

держкой дыхания сейчас накатит мучительный кашель... 

Матвей притворно жалобно застонал, пошевелился, так 

что густые, давно не стриженные волосы закрыли всё ли-

цо, но сквозь их завесу разглядел, как испуганно вскину-

лась Катря, как протянула руку к его всё ещё горячему лбу. 

    –Иванко! А, Иванко! – вполголоса окликнула она парня. 

– Может, проснёшься, горяченького попьёшь? Или съешь 

чего-нибудь?.. 

    Он успел отвернуться, чтобы нечаянно не обрызгать её 

слюной во время очередного приступа такого тяжёлого 

кашля, что казалось, сейчас грудь разорвётся. Но Катря не 

отклонилась, а напротив, сухой льняной тряпочкой ле-

гонько касалась его вспотевшего лба и шептала что-то лас-

ковое, когда он в изнеможении  откинулся на подушечку
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в цветной ситцевой наволочке. 

    – Какая ты... хорошая, Катруся!.. Какая добрая!..– слегка 

задыхаясь, проговорил Матвей. – Ей-богу, я не заслужил... 

такой доброты! 

    – Тихо, тихо, Иванко! – она приложила палец к его по-

трескавшимся, кровоточащим губам. – Тихо! Не напрягай 

голос. Тебе нельзя сейчас разговаривать. Вот попей лучше 

отвара моего. Ничего, ничего, что горькое. Это лучше вся-

ких лекарств. Тут и ромашечка, и шиповник, и мята, и по-

дорожник... 

 ----- 

    То, что они в конце концов сблизились, не было неожи-

данностью ни для них, ни для Стехи, ни для ещё несколь-

ких хуторян-соседей: а для чего ж приводят бабы мужика в 

дом, как не для этого житейского дела? Но всё же для Ка-

три и Матвея (а в мыслях никогда он себя не называл Ива-

ном) это были особые отношения, совсем особые... 

    Дело в том, что Стеха-то была права: не было у него до 

Катри женщины! Первой она оказалась в его жизни, самой 

первой! И огромная благодарность к этой хрупкой, пре- 

данной ему женщине-подростку, её нежность-жалость к 

нему, почти материнская, захлестнули его с такой силой, 

что он, как говорится, голову потерял! Какая уж тут разни-

ца в возрасте?! Ему хотелось заботиться о ней ежеминут-

но. А когда она выходила из дому, а в деревне хоть летом, 

хоть зимой больше работы на подворье, чем в хате – это ж 

ясно, как белый день! – просто смешно рассказывать: он 

через  минуту  не мог  себе  места найти!  Да пока она козу  
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доила, он тут же стоял, в дверях сарайчика, будто боясь, 

что она домой не вернётся! Хоть и от ветра шатался после 

недельной горячки, но топор из рук её вырывал, сам поле-

нья рубил, сам вёдра из колодца-журавля таскал, хотя Ка-

терина чуть не дралась с ним. А то и её на руках в дом 

вносил! Ну, видели вы такое сумасшествие?.. 

    Всё же мало-помалу успокоился, перестал, как телёнок, 

по пятам за ней ходить. Да и работы в сельском доме пол-

ным-полно. Особенно, если уже несколько лет этот дом 

мужика не знал!  

    Солнышко  пригрело – а  он,  глядишь,  с крыши сле-

жавшуюся комками солому сгребает, новой перекрывает, 

да так ловко – залюбуешься! Каждый день из-под козы 

навоз чистит – а что с той козы навоза? Там и раз в неделю 

бы достало! Нет, работает парень! Забор дощатый вокруг 

усадьбы поправил, ворота, чтоб не скрипели, смазал на 

стыках. Задвижки на всех сараюшках-курятниках укрепил. 

Будто изголодался по мирной, невоенной работе!  И то 

правда: рушить, ломать – дело нехитрое, да противное 

природе человеческой; а строить-чинить – это как раз для 

мужских рук дело. 

    Нет, нет, не подумайте, что он забыл о войне, об оккупа-

ции, особенно его родного местечка... Просто был он очень 

молод, от природы здоров и сейчас стремительно восста-

навливался, благодаря живительной силе любви. Да и от-

сиживаться на хуторе было ему не по душе. Что делать? 

Куда податься? Как прорваться к своим? Да и где они, 

свои-то...  Стёшка на базаре слышала, будто до самой Мос- 
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квы отступили наши...  Это что ж получается?.. Враг под 

Москвой?!. Нет, нет, об этом и думать нельзя!.. 

    – Ну, это, брат, как хочешь, – Ларивон со смаком хруст-

нул солёным огурцом. – Но я вот этими ушами сам слыхал 

по радио. Да нет, не по-немецки, а по-нашему, по-

украински, шо готовится большой парад в Москве. 

    – Шо за парад? 

    – Немецкий парад готовится, братец ты мой!.. Ну, и чего 

ты вызверился на меня?! Я, что ли, тот парад готовлю?! – 

Ларивон с досадой было насупился, а потом всем телом 

повернулся к Матвею и окинул соседа долгим-долгим, не-

добрым взглядом. 

    – Ты чего это? – в свою очередь вскинулся Матвей. 

    – А того! Чтой-то ты больно, хлопец, за Москву пережи-

ваешь. А ты, случаем, не комиссар или, как там теперь го-

ворят, политрук? 

    – А не пошёл бы ты?!. – Матвей угрожающе приподнял-

ся с крылечка. 

    – Да ладно, ладно! Уже и пошутить нельзя! – примири-

тельно поднял кверху ладони Ларивон. – Давай лучше вы-

пьем, сосед, по-братски… 

    Откашлявшись и смачно сплюнув, они присели на при-

ступочки перелаза, каждый со своей стороны, поначалу за 

самокрутками крепкого табака-самосада, а потом Ларивон, 

втянув голову в плечи и воровски оглянувшись на кухон-

ное окошко своей хаты, вытянул откуда-то из-под полы 

своего  добротного  чёрного  кожуха  небольшую  пузатую  

бутыль  зелёного  стекла  с  плавающей поверх мутноватой 
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жидкости красной загогулиной перчика.  

    – Чекай, чекай, хлопче! Вот я щас подсуечусь, – и он 

действительно засуетился, подыскивая, на что бы поста-

вить «от эту пляшку». 

    – Ох, и знатная вещь, я тебе скажу – злая, как моя Стеф-

ка, да и сладкая такая ж! – и он загрохотал, сам радуясь 

своей шутке-находке, уже не оглядываясь на кухонное 

окошко. 

    Под руку ему попалась печная заслонка, на которую он 

бросил какую-то пёструю тряпку, сушившуюся тут же, у 

перелаза. Затем ловко прикрутил заслонку к заборчику – и 

вот уже походный столик накрыт стёшкиным передником, 

а на нём будто выросли одновременно две глиняных чарки, 

посредине – полумисок с солёными огурцами, а на полот-

няной тряпочке – добрый шмат сала. Матвей только голо-

вой крутил туда-сюда, туда-сюда, а сосед, ни на минуту не 

замолкая, нарезал сало толстыми кусками и взялся было 

порезать огурцы, но передумал «таку красоту портить!» 

    – Ну, так за что ж выпьем, соседушка мой дорогой?.. – 

хитро прищурив узкие глазки в припухших веках, Ларивон 

выжидательно уставился на Матвея. 

    – Наверное, в моём положении надо бы сказать за лю-

бовь, за коханых наших женщин… Но я всё-таки скажу: за 

Победу! – и Матвей,  не дожидаясь реакции Ларивона,  оп- 

рокинул чарку в широко открытый рот. А вот закрыть не 

смог… Будто огнём прожгло ему гортань, ножом полосну- 

ло заднюю часть языка, перехватило дыхание так, что слё- 

зы хлынули из выпученных от ужаса глаз... 



 

 

Л. Знаковская                                               Шалом, мами… 

27 
 

 
    – Ага! Вот тебе и победа! Сначала пить научись, а тогда 

уж и побеждай!!! – раскатисто грохотал сосед. – Ишь ты 

как осмелел на Катриных харчах! 

    Матвей наконец прокашлялся, вытер рукавом мокрое от 

непрошеных слёз лицо. 

    – Спасибо тебе, Ларивон, за угощение. Спасибо и за то, 

что душой не кривишь – не притворяешься дружком… Но, 

извини, с врагами я не пью. Позови лучше Омелька-

полицая, – он медленно поднялся, каждой клеточкой тела 

ожидая то ли удара, то ли окрика.  

    Но ничего этого не последовало. Наоборот, спустя ми-

нуту, уже у крылечка своего дома он оглянулся и увидел, 

что Ларивон, разведя руки в стороны, идёт за ним и что-то 

бормочет себе под нос примиряющее. 

    – Да брось ты свои совдеповские штучки: этот ему друг, 

этот ему враг! Живи, как живётся, браток… Жить хочется? 

Я спрашиваю – жить тебе хочется?! 

    Матвей машинально мотнул головой, продолжая стоять 

у крыльца и тщательно вытирать свои «кирзачи» о мокрую 

мешковину. 

    – Ну, вот и живи себе, хлопец, не загадывая наперёд… А 

я тебе, если правду сказать, и не друг, и не враг, а так – со-

сед на сегодняшний день. А что будет завтра – только Ему 

ведомо, –  и он выразительно поднял вверх чёрный, словно 

прокопченный, указательный палец. – Но ты не серчай, 

хлопец...  Мне и вправду  надо с тобой  посоветоваться  об 

одном деле. А больше вроде бы и не с кем… 

    Он  словно  сам  удивился  этой  неприятной, только что 
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открытой им истине. 

    – Вот то-то, сосед, – в тон ему иронично подтвердил 

Матвей. – Жизнь, можно сказать, наполовину позади, а ты 

ни друзей, ни врагов так и не нажил, а? 

    – Можно сказать… 

    – Ну, а как же жёнка твоя Стефания Батьковна, супруж-

ница сладкая? Ей, что ли, не доверяешь свои дела?.. 

    Ларивон, который всё это время осторожно, как бы 

невзначай возвращал Матвея к перелазу, легонько приоб-

няв за плечи, при этих словах снял руку с плеча: 

    – Чуешь, я думал, ты разумнее, а ты… –  и он обиженно, 

с досадой махнул рукой. 

    Матвей только усмехнулся. 

    – Да ладно, тут без чарки не разберёшься. Давай садись! 

    – А ты не командуй! Ишь, командир какой! – и Матвей 

уже с улыбкой оглядел соседа. 

    – Ладно, Иван, давай ещё по чарке, а то я совсем плохо 

соображаю на трезвую голову. По мне видать, правда? – 

хохотнул мужик. 

    – Есть немного, – улыбнулся в ответ Матвей и покачал 

головой, взявшись за глиняную стопку. 

    – Что, брат, крепкая дюже? Страшно? 

    – Есть немного! – повторил парень, уже открыто смеясь 

вместе с соседом. 

    – Ну, шо? Вроде без тоста не годится, а ссориться не-

охота, – Ларивон опередил нахмурившегося было хлопца.  

    – Но есть один на все времена. Хороший, наш украин-

ский тост – «Будем здоровы! Будьмо!» 
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    Оба опрокинули чарки, и Ларивон тут же ткнул хлопцу в 

зубы ледяной хрустящий огурец а, чуть погодя, подвинул к 

нему чёрную горбушку хлеба, сало, лук. 

    – Давай, парень, не стесняйся, отъедайся… 

    – Ага, а потом попрекнёшь своими харчами… Ладно, 

ладно, спасибо… Я ем, а ты выкладывай, что у тебя ко мне 

за дело такое… 

    – Ну, нет, я так не люблю! – опять надул перемазанные 

салом губы Ларивон. – Я люблю, чтоб рядком да ладком. А 

так вроде как допрос! 

    – Здоровеньки булы! – удивился парень. – Не хочешь 

рассказывать – не надо! Никто тебя за язык не тянет. Тем 

более не допрашивает! Ну, ты даёшь, сосед!.. 

    – Да, понимаешь, не так всё просто. Это связано с парти-

занами, с лесными гостями разными… Секретное, в об-

щем, дело, – уже вполголоса, дохнув луковым, вперемешку 

с самогонным духом прямо в лицо Матвею, пробормотал 

мужик. 

    – Партизаны?.. Секретное дело?.. Ну-ка, ну-ка, соседуш-

ка! Неужто откликнулся на мои просьбы свести меня с ни-

ми?!. 

    – Да тут дело не совсем в них… 

    – А в ком? – Матвей, чтоб не выдать внезапно охватив-

шего его волнения, продолжал медленно что-то жевать. 

    – Понимаешь, Иванко... Тут дело во мне, в тебе и в яв- 

рэях… 

    Будто что-то взорвалось в голове Матвея. То ли кусок 

чёрной горбушки,  то ли кусок огурца застрял в его  глотке 
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на вдохе – и ни туда, ни сюда!...Казалось, ещё мгновение – 

и он задохнётся вот так, с выпученными глазами, не в си-

лах справиться с бедой! Но могучий кулак собутыльника с 

такой силой шваркнул его по загривку, что едва было не 

прибил к столу. Зато изо рта Матвея вылетело что-то 

скользкое, слюнявое, и он наконец замычал, мотая голо-

вой, откашливаясь и отплёвываясь. 

   Ларивона даже передёрнуло от отвращения: 

    – Слухай, хлопец, ты, смотрю я, не только пить, ты и по-

есть по-человечески не умеешь! И с кем я связался, госпо-

ди прости! 

    – Нет, это ты меня прости, пане-брате! Я сейчас, на ми-

нутку до ветру! Ой, что-то скрутило меня, посторонись-ка! 

    – Нет, ну, вы видели такое?! – аж взвился Ларивон. – 

Теперь его ещё и швыдка Настя скрутила! 

    А Матвей и вправду едва добежал до конца огорода, где 

возвышалась аккуратная будка, под крышей которой тем-

нело вырезанное на двери сердечко. Там его крепко вы-

вернуло с обеих сторон, и он немного успокоился… Но 

уже через несколько минут, когда мыл руки под глиняным 

рукомойником, в ушах его вновь прозвучали слова соседа: 

«А дело во мне, в тебе и в яврэях…» Да, да, так ведь и ска-

зал «в яврэях»… Неужто о чём-то догадался?.. 

    А впрочем, не стоит заранее паниковать. А то на той не-

деле он чуть было не вляпался в историю... Нёс с реки, от 

проруби, две цеберки с чистым, выполосканным Катрусей 

бельём. Она ещё достирывала там мелочёвку какую-то, как 

вдруг  он  услышал за спиной  крики деревенских  пацанят- 
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голодранцев: «Держи его! Держи жида-жидяру! Стёпка, 

забегай наперёд!» 

    Как у него достало сил не оглянуться?! Но каждой кле-

точкой спины он ощущал эту погоню, этот вечный вопль 

толпы: «Держи жида-жидяру!..» 

    А пацанва промчалась мимо за подбитым воробышком, 

то взлетавшим, то падавшим наземь. И Матвей, оцепенев 

на мгновение, неожиданно вспомнил, что здесь воробьёв 

кличут жидами! Может, и яврэями какую-то живность зо-

вут?.. 

    Aн, нет! Речь, как видно, о них, о родимых!.. 

    – Так то, шо я хочу рассказать тебе, хлопец, – всё это 

про между нами. Понял? – с места в карьер, сразу же, без 

ожидаемых Матвеем насмешек, начал Ларивон. 

    – Ну, понял, понял. Давай уже, выкладывай свою тай-

ну… 

    – А ты не нукай! Не запрягай раньше времени. Молча 

слушай и мотай на ус! Понял? 

    На этот раз Матвей промолчал, только кивнул головой и 

как бы безразлично снова захрумкал огурцом. 

    – Так вот, сосед, должен я тебе сказать, что недели за 

две-три до твоего тут появления немцы в райцентре и по 

сёлам собрали всех евреев и постреляли, – и, неожиданно 

приглушив голос, добавил, глядя прямо собутыльнику в 

глаза. – А если честно, то этим делом ведали не только 

немцы. По сёлам как раз наш брат-украинец управлялся!  

Было такое, шо сжигали их вместе с детьми в какой-

нибудь клуне, подальше от села… 
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    Матвей мысленно благодарил Б-га, что беседа велась 

под покровом рано сгустившейся темноты, а то бы не 

скрыть ему своего волнения, тем более, что после этой 

неожиданной тирады последовало довольно продолжи-

тельное молчание, нарушаемое только медленным, каким-

то коровьим чавканьем с обеих сторон… 

    И вдруг Ларивон словно бы хохотнул, отчего сердце у 

Матвея аж зашлось в недобром предчувствии: 

    – Но ты подумай, сосед, шо за иродово племя! Думаешь, 

их всех повывели! Ага! Дульки тебе с маслом! Их и сейчас 

в лесу ховается сотни две-полторы! Веришь? 

    – Не-а! В лесу?! Такой морозной зимою?! Быть не мо-

жет! – Матвей порывисто схватил чарку с недопитым са-

могоном, но поставил её тут же. 

    – Давай-давай, Иван, глотни, а то, гляжу, ты вроде бы 

замёрз! Дрожишь – что ли… 

    – Да есть немного, да ещё ты страху нагнал тут! Я ж в 

лагере спал под ледяным дождём без шинели. Правда, под 

снегом и в мороз не пришлось. Да уже издох бы, наверно! 

– и он опрокинул остатки спасительной самогонки прямо в 

глотку. 

    – О! Вот это по-нашему! А ты неплохой ученик, я вижу! 

    – Ну, так есть же у кого учиться! – и оба рассмеялись, 

довольные друг другом. 

    – Погоди, Ларивон, ну, и шо ты мне этой тайной замо-

рочил голову! 

    – О! Вот это, я бы сказал, вопрос по существу, как гово-

рил  наш  довоенный председатель колхоза, упокой,  госпо- 
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ди, его душу грешную…Так слухай дальше. Я их пока что 

не видел, но, говорят, среди них много детей. 

    – Ну и?.. 

    – Ну и надо их оттуда вывести. 

    – Куда? – вскрикнул Матвей. – К немцам на расстрел?! 

    – Тю, дурень! Я тебе шо – душегуб какой-то? Я истинно 

христианская душа, и ничьей крови на мне нет! – он три-

жды перекрестился, глядя на своё окошко. 

    – А на мне есть! Я до окружения фашистов несколько 

убил, и сейчас бы рука не дрогнула!  Матвей смотрел пря-

мо в немигающие глаза соседа: а будь что будет! 

    – Вот этого я от тебя и ждал, друг ты мой сердешный! 

Поэтому я ж к тебе за советом…за помощью даже… 

    – ? 

    – В общем, партизанская связная передала мне то ли 

приказ, то ли просьбу командира (он с опаской оглянулся 

на свою хатынку) вывести эту кучу малу детей, баб, стари-

ков из этой зоны немецкой власти. В общем, перевести че-

рез линию фронта. 

    – Ну, а ты? 

    – Я? 

    – Да, да, ты? 

    – Честно? 

    – Конечно, честно, если не шутишь… 

    – Так вот тебе моя честность – не хочу! – и, не дав Ивану 

слово  молвить,  продолжил: – Я  не хочу опять на эту бой- 

ню! Я не вояка, понимаешь? Я хочу вот этими руками, – он 

поднёс к самому лицу Ивана свои чёрные, шершавые, не



 

 

Л. Знаковская                                               Шалом, мами… 

34 
 

 

гнущиеся от работы ладони, – вот этими руками пахать 

землю, сеять хлеб, убирать навоз и сажать «бульбу». А во-

евать не хочу, потому как жить хочу! 

    – Так тебя ж не на фронт посылают, тебя ж в проводни-

ки только… 

    – Вот именно, шо в проводники. А провожать кого – 

яврэев. Да за ними ж как охотиться будут! Им разве дадут 

выжить? Не дадут! Значит, и мне не жить... А я жить хочу, 

понял? 

    – Да понял я, давно всё понял! 

    – Ну, раз понял, тогда выручай! 

    – Я?! 

    – Да ты, ты! Пойдёшь вместо меня? 

    – Пойду! – Матвей аж подскочил. – Когда идти, дружи-

ще?! 

----- 

    Однако не так скоро, более трёх месяцев, пришлось 

ждать Матвею этой странной, опасной, немыслимой 

встречи с соплеменниками, из которых, наверное, за это 

время не менее полусотни перемёрло... 

    Командир отряда решал этот вопрос не один, ждал рас-

поряжений из Центра. Кроме того, никак не наступало по-

тепление, видно, весна, как назло, загуляла где-то в Евро-

пе... И всё же на одном апрельском долгожданном рассвете 

они встретились – чудом выжившие в землянках, норах, 

подвалах  сожжённых  хат  полторы  сотни  этих  чумазых, 

одетых и обутых в лохмотья беженцев, и группа их сопро-

вождения – человек семь, среди которых – одна молодень-
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кая девушка. Седьмым был Матвей. 

    Партизан было не более трёх-четырёх, в том числе ко-

мандир Савелий Вишняков и санитарка Аннушка. Ещё 

четверо, как узнал потом Матвей, были присланы специ-

ально, сброшены на парашютах для сопровождения. В об-

щем-то, в группе сопровождения их должно было быть не 

менее пятнадцати, но, как сказал бы, наверное, Ларивон, 

пусть и на том спасибочки скажут... 

    Все были в ватниках, треухах, солдатских сапогах. Двое 

проводников из местных, вообще, в тёплых, добротных  

кожухах-тулупах. 

    Зато беженцы являли собою не просто жалкое, очень не-

лёгкое зрелище... Понятно, что нормальных мужиков сре-

ди них не было. В основном, старики обоего пола, а в 

большинстве, конечно, пожилые женщины и подростки. 

Но самое страшное – это малые дети. Младшенькой не бы-

ло и двух лет. Ходить она не умела. Говорить тоже. И всё 

плакала, плакала на руках вконец измученной матери или 

инвалида-отца с оторванной по локоть левой рукой... Да у 

этого дитяти хоть родители были, а большинство-то оси-

ротели!.. Матвею всё чудился немой вопрос в глазах маль-

чугана, чей возраст он не мог определить: огромные, почти 

чёрные, запавшие глазища словно сверлили Матвея: «За 

что это, дядя? За что нас так мучают?» На вид ему было не 

более четырёх. Он едва ходил: видно, стёр в кровь пятки 

кривоватых, раскоряченных ножек.  На первом же привале  

Матвей подошёл к нему. Присел рядом на корточки. И тут 

же  рядом оказалась девочка-подросток,   встревоженно пе- 
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реводя взгляд с малыша на «дядьку Ивана», как с лёгкой 

руки командира стали все звать Матвея. 

    – Дядьку Иван, Вы не волнуйтесь, он не помешает. Если 

ему хуже станет, мы по очереди его понесём... 

    – Да ты что, девонька, я не обижу его! Как ты могла по-

думать такое? 

    – А что ж тут думать: его не разрешали брать... Знаете, 

как мне пришлось уговаривать вон тех двух дядек-

партизан... Вы только не смотрите туда, а то они подума-

ют, что я жалуюсь. Может, они и правы: он очень слабень-

кий. Говорят, не жилец мол, и чего зря мучиться с ним... 

Оставим при кухне. Там его соседка тётка Палажка под-

кармливать будет, а он, как услышал про неё, так горько, 

так тихо заплакал...  Я не смогла его оставить 

    – А кто ты ему?   

    – Я?.. Да никто. Это мой октябрёнок из 1-го «А».                                                                        

    – Кто «октябрёнок»? Ему ж года четыре-пять...                

    – Да нет, ему уже семь! Он на год раньше в школу по-

шёл... Успел первый класс с «Похвальной грамотой» за-

кончить. Правда?  

    Малыш, чуть улыбаясь серыми потрескавшимися губа-

ми, только кивнул. В это время кто-то окликнул девочку: 

     – Лэйка, помоги...                                                                                                                                                                                                                                                                                                 

     – Бегу, бегу...  – она с готовностью вскинулась, чуть за-

державшись взглядом на Матвее, как бы прося присмот-

реть за мальчуганом. 

    – Не тревожься, я с ним побуду. – Матвей наклонился к 

мальчонке и тихо-тихо спросил: 
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    – Тебя как зовут, малец? 

    – Моти, Мотэлэ, – одними губами прошептал ребёнок.                                                                   

    У Матвея от неожиданности навернулись слёзы и пере-

хватило дыхание: это было его детское имя... Так звала его 

мама, даже взрослого, а теперь — только во сне... Он взял 

себя в руки и тихо сказал: 

   – А теперь ты Матвейка, понял? Так тебе будет легче.                                                                                                                                             

   Мальчуган, ничего не отвечая, одними глазами спраши-

вал: «Почему?» Потом тихо повторил: «Матвейка»...     

-----   

    А среди женщин выделялась высокая худая дама (иначе 

не скажешь!), с густой проседью в волосах и в белой 

большой шали на плечах. Она всё время была окружена 

детьми: кого-то успокаивала, кому-то косичку заплетала, 

кого-то недолго несла на руках, хотя за плечами у неё был 

большой узел... Дети звали её Серафимой Давидовной. 

    – Нет, я не Серафима, я Сарра-Фима, – спокойно, но 

настойчиво поправила она Матвея, когда он при случае 

обратился к ней. – У меня двойное имя. Так принято у ев-

реев... 

    Матвея поразила горделивость, с которой всё это гово-

рилось. Ей-богу, впору было бы посмеяться над этой 

несчастной, учитывая обстоятельства, при которых эта бе-

седа происходила: вражеский тыл, весенний быстро тем-

неющий лес, пугающий трясиной и ночными заморозками, 

промозглая,  обволакивающая  сырость и эти на всё,  каза-  

лось, готовые глаза голодных еврейских детей. А тут эта 

«дама под шалью» со своим еврейским снобизмом... Но не
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до смеху было, хотя на душе как-то потеплело: мол, знай 

наших... 

    Но самой интересной фигурой был, конечно, командир. 

Искренний, открытый, душевный, он всё же не допускал 

фамильярности, панибратства не только к себе, но и к дру-

гим, особенно к женщинам. Услышав в первый же день из 

уст одного из партизан громкую, как оплеуху, матерщину 

и вслед за нею увидев дрогнувшие и втянутые от страха в 

плечи головки девочек-подростков, он остановил усталую 

толпу и громко и грозно предупредил: 

    – На первый раз не стану разбираться, кто себе это поз-

волил. Ещё раз услышу – накажу по законам военного 

времени! А пока – вперёд марш!.. 

    И зашуршало-зашебуршало это море человеческое, дёр-

нувшись в едином порыве, но с просветлёнными лицами, с 

утаёнными улыбками на отвыкших от радости обличьях... 

    Да, командир был прежде всего человеком. И Матвею 

через пару дней уже казалось, что они знакомы всю жизнь. 

Спокойный, доброжелательный, но умеющий как-то дер-

жать дистанцию между собой и небольшим составом пар-

тизан-проводников, особой деликатностью не отличав-

шихся, он всегда был в курсе дел беженцев. Матвею каза-

лось, что у него даже цвет глаз менялся, когда он общался 

с малышами. Строгие, серые, они неожиданно голубели  в 

тёплых лучиках, возникавших в уголках глаз. 

     – Ну, что, детка? Очень устала? – подходил он к прихра-  

мывающей четырёхлетней Фейгале. –  Полезай-ка ко мне 

на спину да покрепче за воротник держись, птенчик.                                                                                                      
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    Он сдвигал набок увесистый солдатский мешок, и на ле-

вой лопатке уютно устраивалась счастливая малышка с 

румяными от радости щёчками... 

    Через несколько дней все десантники-сибиряки, сколько 

их было, человек 5-6, уже тоже помогали самым слабым и 

малым детям. А из партизан только Матвей не спускал со 

спины своего тёзку. Остальные, шли, конечно, не налегке, 

но на себе не несли никого. Может, завшиветь боялись, 

может, просто чурались «чужого племени»... 

    Вот только Аннушке командир не разрешал детей нести 

на закорках. 

    – У тебя и так ноша не по силам, – участливо оглядывал 

он её худенькую фигурку. – И себя ж надо поберечь! 

    И в самом деле: лекарства, банки с мазями, перевязоч-

ный материал, спирт и целебные варенья-отвары, большие 

пучки сушёных трав – всё это на спине и в обеих руках 

несла молоденькая 17-летняя Аннушка, успевшая к началу 

войны закончить курсы медсестёр, одновременно со шко-

лой 10-леткой. 

    Зато мальчики-подростки, иногда по двое-по четверо, 

несли на самодельных носилках своих стариков, оконча-

тельно обессилевших в первые три недели. 

    По большей частью шли они ночью. Держались плотной 

массой и по строжайшему приказу молча, изредка пере-

шёптываясь. Впереди шли налегке, только с заплечными 

торбами  со  своей  снедью  местные  парни-партизаны  из  

здешних крестьян, точнее, колхозников. Но у каждого из 

них  в  руках  была  длиннющая  палка-тычка,  которой они 
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осторожно протыкали землю, прежде чем ступить далее, 

как только под ногами начинало чавкать... Леса полесские 

изобиловали болотами. 

    Командир редко общался с проводниками. Видно, была 

ему не по душе их отъединённость от общей массы. Даже 

ели они отдельно от всех, не предлагая никому разделить с 

ними короткую трапезу, но и не просили ничего... И Саве-

лий Степанович терпел. 

    А лес, щедрый и мудрый, словно бы тоже жалел обре-

чённых, то укрывая их, то скрывая в густой, разрастаю-

щейся зелени кустов, мхов и в ветвистой кроне могучих 

дубов. Словно чудо какое-то, восприняли не только дети, 

но и взрослые открывшуюся им в глухом кустарнике 

нарядную, словно девочку, молодую яблоньку, сплошь 

увешанную прошлогодними мелкими яблочками-кислица- 

ми. Как, каким образом выстояла она в этом дубнячке же-

стокую, суровую снежную зиму – уму непостижимо! Будто 

новогодняя ёлочка, стояла она в окружении застывших ма-

леньких оборванцев, не решающихся снять с неё желтова-

то-зелёные с багровыми пятнышками плоды... 

    А в сосняках то и дело попадались им беличьи дупла с 

орешками и сморщенными, пересушенными грибами. Соб-

ственно, именно по огрызкам этих грибков, наколотых на 

острые, колкие отростки сосновых веток и находили под-

ростки эти самые, хорошо скрытые в густой сосновой хвое 

беличьи  дупла.  И как же кстати были для вечно  голодной 

детворы эти нечастые подарки старого леса, так много по-

видавшего  на  своём  долгом  веку,  но не  разучившегося,   
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видно, сострадать... Особенно детям. 

    Когда-то давно, в мирные дни, тёплым летом или ранней 

осенью сюда сбегались из близлежащих деревень эти весё-

лые, голосистые, аукающие пострелята, и лес с облегчени-

ем одарял каждого кузовком самой душистой земляники 

или отменных толстоногих грибков, а по осени, в самую 

ягодную пору — бывало, короб за коробом уносил народ 

из лесу всё, что душе угодно, – и для дома, и на рынок, и в 

запасники-кладовые. Но это уже под силу взрослым, хотя и 

малышня не отставала, с детства трудиться обученная. 

    Как же случилась эта беда, что та же малышня да старьё-

старичьё теперь бродят в поисках крова и в холодном, 

насквозь промёрзлом зимнем лесу, и в весеннем, с тающи-

ми островками сугробов, и сегодня, в начале лета, в ещё 

сыром, но пропахшем молодой хвоей, под редкое птичье 

пение оживающем густом сосновом бору?!. 

    Да-да, так и есть, война и птиц распугала, и пернатым не 

до радостей обнаружения прошлогодних гнёзд, не до спо-

койных и беспокойных поисков уютных дупел и кладки 

яиц. Всем досталось в этом вселенском горе... 

    Вот и в это позднее майское утро Матвей проснулся не 

от пения птиц, не от острой ветки, немилосердно колющей 

плечо, а от давящей, пронзительной тишины, наступившей 

после долгого многочасового блуждания-бегства после ве-

черней облавы. И когда уже всё больше несчастных стало 

отставать,  что-то  шепча и задыхаясь; когда  у  подростков  

не стало сил тащить своих стариков на закорках, а без них 

мальчишки  не  двигались с места, Савелий Степанович пе-     
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редал приглушённым с лёгкой одышкой голосом через 

неотлучных связных: «Привал... Всем спать!» 

    Матвей был неподалёку и видел, как бережно командир 

спустил со спины наземь большеглазую малышку Фейгале 

и уложил её рядом с Аннушкой, бессильно приникшей к 

широкоствольному дереву. Сам, видно, спать н не соби-

рался. Присел рядом, посасывая пустую трубку и вгляды-

ваясь во вмиг онемевшую темноту. 

    «Где же он просчитался?.. Где вызвал огонь на себя?.. И 

никто не виноват – только он. Но вот в чём? В чём?.. И ко-

гда?.. 

    И вдруг – точно огнём прожгло: ну, как же?!. Третьего 

дня, на рассвете, сквозь наплывающий тяжёлый сон увидел 

он в кустах силуэт партизана из этих, местных, из провод-

ников, в объятиях незнакомой дебелой бабы в сбившемся 

на затылок чёрном вдовьем платочке. Инстинктивно опу-

стил глаза: уж очень интимный был момент... А открыл 

только через пару часов... Однако после пробуждения так и 

не вспомнил: наяву было дело или только привиделось». 

    А потом, как обычно после тяжёлого долгого ночного 

перехода вокруг болотной, тёмно-коричневой жижи, они 

едва плелись, на ходу досасывая остатки чёрных сухарей. 

    Промокшие от пота и слизи оттаявших кочек, по кото-

рым беженцы не только прыгали с помощью длиннющих 

палок-тычек,  но  и  просто  переползали,  не  отрываясь  от  

спасительной палки, не дававшей им погрузиться в почти 

чёрное, мрачное чрево Полесья, сейчас они просто нащу-

пывали сколько-нибудь подсохшую полянку. И Лейка, ко-
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торой, казалось, всё было нипочём, уже забежала наперёд 

и приглушённым голосом выкрикивала имена тех, кого не 

разглядела в едва наступившем рассвете. 

    Не было хромого Йосика, стёршего ноги до кровавых, 

никак не заживающих ран, не было раненного в плечо и 

безрукого Тевье Шустера и его жены Дуси, с вечно плачу-

щей двухлетней малышкой и – о ужас! – ни Лэйка, ни Мат- 

вей не увидели среди спасённых Сарру-Фиму с разномаст-

ной, будто пришитой к ней малышнёй. 

    – Тихо, тихо, товарищи. Не паниковать! – это Савелий 

Степанович успокаивал  плачущую Лэйку и шмыгающих 

носами девчушек. – Только без паники! Ведь кто-то же из 

них должен был спастись… 

    Он с надеждой обернулся на проводников, но те, уже 

передохнув и вроде бы не слыша, спокойно снимали с плеч 

и развязывали бездонные свои заплечные мешки с какой-

то пахучей снедью, готовясь  к трапезе. 

    И всё же через четверть часа Вишняков, назначив Мат-

вея старшим и настрого запретив Лэйке следовать за ним, с 

группкой подростков покрепче скрылся  в противополож-

ной от их выхода на полянку стороне. Именно в той сто-

роне, где-то там должно было быть одно из самых опасных 

болот, как уверяли хлопцы-проводники, знавшие свой лес 

назубок с детских лет. 

    – Не  дай  бог  туды  попасть, командир! Оттедова не вы- 

браться. Пацанятам надо наказать: влево от того густого 

соснячка – ни ногой! – поучал командира один из них, бо-

лее разговорчивый, чем другие… 
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    Однако прошлой ночью, когда перепуганные постовые – 

те же пацаны-подростки – сквозь лёгкую дрёму неожидан-

но услышали тихий треск веточек и следом чужое натуж-

ное дыхание, заорали что есть мочи: «Немцы! Облава!» 

    Вот и бросились кто куда… И всё время, пока они с пар-

тизанами отстреливались, перебегая от широкоствольных 

дубов к разлапистым, почти чёрным елям, Савелий Степа-

нович слышал откуда-то слева, именно с того самого лева, 

про которое предупреждал проводник, детский испуган-

ный плач. На тот плач и повернули наступавшие на пятки 

фашисты, дав возможность основной группе беженцев 

проскочить  мимо, укрыться за небольшим болотцем, хо-

рошо знакомым проводникам. И командир слышал, как всё 

далее вопит срывающимся, каким-то щенячьим тенорком 

фашистский унтер: «Forwarts! Feuer! Feuer!» И следом раз-

давались одиночные, словно убегавшие от них выстрелы, 

пока совсем не стихли. И вот теперь ни тех, ни других, то 

есть ни своих, ни чужих не слыхать и не видать в этом,  

почти по-летнему свежем, но уже не холодном лесу. 

    «Бедные мои! – волнуясь, думал Вишняков. – Такую зи-

му пережили по подвалам и погребам, такую весну по лес-

ным завалам да землянкам!.. А сейчас, в преддверии лета, 

пропасть ни за что… Нет. Не такой это народ. Надо ис-

кать». 

    – Тс-с-с! – вцепился в его руку  сероглазый Шика. – 

Здесь кто-то есть. 

    Горячий  шёпот  подростка  заставил группу затаить  ды- 
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хание. Прислушались, но услышали только тихий всхлип 

капели с качнувшейся серо-бурой ветки. Даже привычного 

болотного чмоканья не было слышно в это утро. Будто и 

болото затаилось, не выдавая тайну беглецов. 

    – Тс-с-с! – ещё тише просвистел Шика. – Слышу детское 

бормотание. Наверное, моя Берта-плакса. 

    Он шептал прямо в ухо командиру, и тот едва улавливал 

отдельные слова своим ещё в начале войны оглушённым 

слухом. И, приняв кивок Савелия Степановича за разреше-

ние, мальчонка в то же мгновение змейкой соскользнул 

вниз, к слегка зазеленевшим кочкам, густо поросшим про-

шлогодним камышом. Окрик так и не вырвался изо рта 

Вишнякова. А Шика уже едва заметно петлял где-то спра-

ва от них, и его нечёсаный чуб того же цвета, что и про-

шлогодние кусты камыша и палая листва, едва заметно 

выныривал, удаляясь. 

    Командир так и держал поднятую вверх ладонь, не раз-

решая пацанве следовать за Шикой, когда оттуда, снизу, 

враз поднялись несколько детских головок, обвязанных 

или украшенных камышовыми стеблями, и над ними, буд-

то старая усталая птица со сломанными искалеченными 

крыльями, Сарра-Фима  в своей неизменной, но сейчас  

изгвазданной болотной жижей шали. 

    Встретились молча. Дети прижались к командиру. Жен-

щины  старались не плакать,  кусая губы.  Увидев на руках 

Шустера его двухлетнюю малышку, Вишняков почувство-

вал облегчение: плакса Берта своим постоянным нытьём 

нарушала тишину и, случалось, наводила лазутчиков на их 
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лагерь. И однажды ночью он услышал ссорящихся супру-

гов и плачущую при этом Дусю – мать малышки. Почув-

ствовал неладное, не удержался и  тихонько растормошил 

спящего рядом Шику. 

    – А ну, переведи, сынок, что-то мне не нравится эта 

ночная серенада. 

    – И правда, плохо дело, – прислушался к громкому шё-

поту родителей паренёк. – Хотят Плаксу… ну… это са-

мое… 

    Шика не мог даже найти подходящее слово, чтоб объяс-

нить командиру попытку родных взвалить друг на друга 

необходимость погубить дитя и спасти тем самым бежен-

цев… 

    – Так я и думал! – рявкнул Вишняков и рванулся на шё-

пот, перекрывая его. – Ещё раз услышу про это и своей ру-

кой расстреляю обоих! И рука не дрогнет, поняли! Перед 

всем отрядом расстреляю! Вы что – душегубы?!  Своё дитя 

погубить! 

    И сейчас он уже не надеялся увидеть малышку живой и 

здоровой, поэтому почувствовал такое облегчение, глядя 

на замурзанную и странно молчаливую девочку… 

    – Да. Не густо, не густо, – оглядев прижавшихся к нему 

детишек и пряча глаза с пробивающейся слезой, прогово-

рил командир. 

    – Виноваты  мы,  конечно, – за троих  взрослых  ответил 

Тевье Шустер. – Но спасли только тех,  кого  унесли на ру-

ках и тащили за руки… 

    – И  я не меньше виноват!  Нельзя  было так близко  под- 
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пускать врагов. Постовые-то дети! 

    Женщины развели руками. 

    – Где ж я возьму вам другой народ, как сказал мудрец! – 

грустно протянула Сара-Фима. 

    Все примолкли. Только Берточка на плечах однорукого 

отца что-то бормотала на идише. 

    – Есть, наверное, просит? – порылся в карманах Савелий 

Степанович и протянул малышке недогрызенный сухарь. 

    – Да нет, она о другом просит, – со слезой в голосе про-

шептала Дуся. – О другом… 

    – Ну, чего тебе, малышка? – вскинул он брови. 

    И, глядя прямо в голубые от нежности глаза командира, 

вчерашняя плакса совершенно серьёзно и внятно произ-

несла, настойчиво повторив  по-еврейски: 

    – Их вил лебн! Их вил лебн! 

    – Я хочу жить! Я хочу жить! – эхом откликнулся Шика, 

и голос его дрогнул. 

 ----- 
 

    Через неделю они вышли к железной дороге, точнее, к 

разъезду Юровичи, что изо всех сил удерживался горсткой 

красноармейцев во главе с совсем юным лейтенантом. Тот 

открыто обрадовался неожиданной поддержке и подмоге. 

Проводников и Матвея тоже,  он сразу зачислил  в остатки 

своего взвода,  проверив их документы  и  заручившись ре- 

комендацией командира Вишнякова. Сам же Савелий Сте-

панович, поручив Аннушке и Шустерам присматривать за 

детьми и стариками,  поспешил к начальнику разъезда с 

документами спасённых беженцев, которых, несмотря на
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потери,  было не менее ста, чтобы как можно скорее от-

править их на «Большую землю». Но документов на каж-

дого  не было, и сам Савелий Степанович был задержан 

«до выяснения обстоятельств». 

    А между тем из хуторка с тем же именем к станции по-

тянулись сердобольные хозяйки из тех, что не могут не 

помочь в горе. Прослышав о спасённых из неволи  евреях, 

они кто с чем – кто с ведром отварной и размятой со ста-

рыми шкварками картошкой, кто с десятком яиц и парой 

луковиц, кто с кусками хлеба и глиняными глечиками  

квашеной капусты – заторопились к станционной будке. 

Дети, конечно, кинулись к  вёдрам с ещё горячей картош-

кой. Но Аннушка и Сарра-Фима остановили их. 

    – Дети! – необычно строго обратилась Аннушка к ма-

лышам. – Все получите еду, но не более двух ложек. Нель-

зя. Тихо. Ти-ихо! 

    В ответ послышался плач детей и ропот подростков. 

    – Неужели ж мы с вами спаслись, чтоб вот сейчас уме-

реть? Неужели ж мы такие жадные? – голос Сарры-Фимы 

был настолько убедителен и непреклонен, что дети за-

тихли и молча ждали своей порции еды. 

    – Ой! Стойтя, ня надо ясти, годи-годи! – к ним торопи-

лась с бидончиками в обеих руках маленькая старушонка в 

пёстром  цветастом платке внакидку. – Вот поешьте  мояго 

кислячка c цибулею – и взавтра можно всё ясти…  Ящо 

скажете спасиба бабке Павлинке. 

    Сарра-Фима, пошептавшись с Аннушкой и Дусей по по-

воду   неожиданного  «лекарства»  старушки-знахарки,  всё 



 

 

Л. Знаковская                                               Шалом, мами… 

49 
 

 

же разрешили всем его отведать. 

    Улыбчивая Павлинка достала из-за пояса деревянную 

поварёшку и стала каждому вливать прямо в рот кисло-

горьковатое месиво из простокваши с проросшими перья-

ми зелёного лука. Малышам поменьше, взрослым и боль-

ным старикам побольше... 

    Хитрый Шика пристроился в очередь дважды. Бабка 

Павлинка шутя замахнулась на него пустым половником, 

но всё же наполнила его ещё раз и протянула голодному 

мальчонке. 

    Через два часа каждый получил по сухарику или гор-

бушке чёрного ржаного хлебушка и сколько хошь кипятка, 

настоянного на обломках вишнёвых веточек. Вкуснота!. 

Остальное решили оставить на завтра и взять с собою в 

дорогу. И никто уже не возмущался, только прислушивал-

ся к тихому урчанию в животе и радуясь предстоящему 

завтраку… 

    А командир всё не возвращался. 

    – Ой, что-то загулял наш Савелий! – покрутил головой 

Тевье Шустер, обрашаясь шёпотом к Сарре-Фиме. 

    –  Боюсь, что не по своей воле… – подхватила его жена 

Дуся. 

    – Давайте не будем паниковать заранее, – возразила 

Сарра-Фима.  –  Мало ли кто  и  зачем его задержал.  Иначе 

бы он надолго нас не бросил. 

    Их окружила группа шушукающихся на идише стари-

ков. 

    – Хэвре!  Нам это очень не нравится, –  со слезой в голо- 
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се прошептал один из них. 

    – Понимаете, он же там один! Проводников забрали в 

отряд, и некому его даже поддержать, если что… 

    – Если что?! Ну что?.. Вы же у своих! Посмотрите, как 

местные поделились с нами едой! Здесь у нас нет врагов! – 

настаивала на своём Сарра-Фима, но по красным пятнам 

на щеках и шее видно было, как она волнуется, как ей са-

мой хотелось бы верить  в сказанное. 

    Подошла Аннушка, помогавшая связисту наладить связь 

станции с близлежащим городком: уже пора было прини-

мать поезда и, главное, отправить раненых, больных, из-

мученных людей с малыми детьми туда, в счастливое вче-

ра (или завтра?), где не знали того горя, что они испытали 

здесь…  Она тревожно переводила взгляд с одного старика 

на другого, вслушиваясь в непонятную их речь, пока не 

расслышала  в ней его имя: 

    – Что? Что с ним? – вскрикнула девушка, на глазах у 

всех странно белея лицом – Что с командиром? 

    – Да мы сами ничего не знаем! Успокойся… Ушёл с 

нашими документами к начальнику станции и больше его 

никто не видел. 

    – Да-да, об этом я знаю. Я ж документы ему передала. 

Часть их у меня хранилась. А связист сказал, что для 

встречи с нами  приехал из райцентра человек из НКВД и 

будет проверять всех. 

    Общее «о-о-о-о!» было ответом на эту – увы! – не самую 

радостную весть… 

    – Шат,  шат,  идн!  Ша, ша, евреи! – воздел свои полторы   
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руки  к небесам Тевье Шустер. – Что вы так разволнова-

лись? Сегодня не 37-й год! Нечего кипятком писять! И при 

этом бежать впереди паровоза! Давайте ещё часок подо-

ждём, а дальше… 

    – А дальше… – с надеждой протянула вся немалая со-

бравшаяся вокруг толпа. 

    – А дальше все вместе пойдём к начальнику. Нельзя 

бросать командира. Он наш спаситель. Вместе выжили, 

вместе и ответ будем держать! Все – как один! 

    И толпа откликнулась эхом: 

    – …как один! 

    Между тем усталые малыши уже спали, кто где присел, 

и женщины быстренько похватали из своих тощих узелков 

оставшиеся тряпки, платки, полотенца и застелили ими 

горбатые холмики, поросшие нежно-зелёной травкой под  

окном станционной будки. На них и положили уже за-

снувших детей  и тех, что ещё томились и бродили, правда, 

молча, не хныча и не капризничая… Прилегли отдохнуть и 

женщины, и подростки, очень возбуждённые разговорами 

взрослых. Только старики и инвалиды присели на крылеч-

ке той же будки и, через одного оттопырив сморщенной 

ладонью  красные раковинки ушей, пытались шёпотом  в 

чём-то убедить друг друга.     

    Через час они, стараясь не разбудить спящих, только по- 

колебавшись насчёт Сарры-Фимы, но всё же пожалев её, 

тихонько двинулись  тёмной кучкой к стоявшему в отда-

лении вагончику. 

    – Ой, хэвре, – обратился к друзьям по несчастью Шу-
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стер. – Что-то этот тёмный вагон так напоминает мне до-

пер!* 

    – Ну, что ты заладил «допер-шмопер»! Что ты заранее 

настраиваешься на плохое? Помнишь, как говорится в 

мудрых книгах: ждёшь плохого – получай! – возразил, 

сердясь, самый старый из них. 

    – Да-да, Тевье, лучше помолчи. А мы все давайте ещё 

раз помолимся. Может, Он услышит нас… 

    – Азохн вэй! Боюсь: ему сейчас не до нас… Столько 

крови льётся… Столько слёз… 

    – И всё же кашу маслом не испортишь. Помолимся. «Ба-

рух ата адонай...» 

    Над  тёмной, затерянной в открытом поле, среди отсту-

пивших лесов станцией Юровичи зазвучала, будто тихая 

горькая песня, неожиданно слегка усиленная вечерним та-

инственным эхом, эта привычная всякому еврейскому уху 

молитва. Зазвучала из хрипловатых уст десятка добрых, 

благодарных еврейских стариков во спасение того, кто из-

бавил их от верной смерти. Может, не до конца, не навсе-

гда, но избавил… И, поддержанная общим «Амэн», смолк-

ла. 

    Одновременно с этим лязгнуло что-то внутри вагона, и 

медленно стала откатываться дверь товарняка, открывая 

перед  стоящими  уже  в полной  тьме  стариками обычный 

рабочий кабинет совслужащего довоенного времени: с ра-

бочим  столом  под  настольной  лампой, с портретами  во-

ждей на стене, с кипой газет и папок на столе и даже ста-

каном чая в подстаканнике. За столом сидели трое: началь-   
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ник станции Хоменко, по-доброму встретивший их после 

выхода из леса, незнакомец-лейтенант в синей милицей-

ской форме и – к радости наших ходатаев! – их командир 

Савелий Степанович Вишняков. 

    – Это ещё что за явление? Что за спектакль? –  строго 

спросил милиционер, чуть повернув голову к Хоменко, си-

дящему рядом. 

    – А это, –  слегка приподымаясь и близоруко всматрива-

ясь во тьму, кивнул на сидящего против них Вишнякова 

начальник станции, – видать его лесовики… 

    – Ну, и что этим самым лесовикам-старикам, только что 

явившимся с оккупированной территории, нужно под две-

рью милицейского кабинет-вагона таким поздним вече-

ром? – милицейский чин проговорил это неожиданно вы-

сокой скороговоркой, чуть покачиваясь и медленно подхо-

дя к широко раскрытому дверному проёму. 

    – Товаищ лейтенант, товарищ лейтенант! – Тевье Шу-

стер, прижимая к сердцу обрубок правой руки, отодвинул 

левой самого старшего, тем самым как бы прикрывая его 

собой. – Вы не подумайте чего лихого: просто мы душой 

изболелись за нашим командиром! Он же нам, как отец! 

    И тут вся эта «могучая кучка» будто взорвалась: 

    – Да-да! Как отец родной! 

    – Дороже отца! Дороже сына! 

    – Вы нас поймите, дорогой товарищ! 

    – Он же герой! Его наградить надо! Поверьте нам! 

    – Мы ж не с оккупированной территории – мы к вам с 

того света… 
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    – И если б не наш Савелий Степаныч, если б не он!... 

    – А у нас же дети! Малые дети… 

    Они уже не кричали – они рыдали. Плакали, как в далё-

ком детстве, когда их незаслуженно обижали, когда им не 

верили. Плакали, испугавшись, что и на сей раз нет им 

спасения… 

    Как ужаленный, вскочил со своего места начальник 

станции. Всклокоченный петушиный его чубчик, крепко 

сбрызнутый сединой, мотался испуганно из стороны в сто-

рону. Мужчина то приближался к самому краю вагона, 

прикладывая палец к усатому рту и длинно  протягивая: 

    – Тс-с-с! Я сказал: тс-с-с… – то его  словно отбрасывало 

к столу, за которым по-прежнему сидел Вишняков, только 

прикрыв одной ладонью глаза, а  другою неловко опер-

шись о стол, будто хотел вскочить, но не посмел. 

    А что же гость дорогой, коему на роду написано беречь 

и печалиться о своих людях, в беду попавших не по своей, 

тем более,  воле?..  А он, молоденький,  недавний курсан-

тик-выпускник, впервые в такую переделку попавший, со-

всем растерялся: перед ним, вчерашним мальчишкой, вос-

питанным в глубоком уважении к старшим, стоят старики 

– кто на коленях, кто просто упав наземь, рыдая в голос и 

умоляя сохранить жизнь не себе, не своим близким, а тому, 

кто  вёл  их  сюда долгие месяцы в холоде,  голоде и посто- 

янных облавах и, наконец, привёл… Стоят, в голос рыдают 

и молятся за него, не сводя с лейтенанта блестящих дет-

ских глаз и не скрывая, не стыдясь своих слёз: 

    – Ой, отпустите с нами нашего командира! Он же ж вы-
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полнял задание и партийное, и партизанское!.. 

    – Да вы что, граждане-товарищи? Да чего вы на колени-

то грохнулись передо мной? Что вам тут синагога, граж-

дане евреи? Да никто пока не собирался его арестовывать! 

Но разобраться-то надо! А у вас у многих и паспорта нет! 

Кому верить? 

    – А мой паспорт в расстрельной яме, в носовой платочек 

моей Ханочки завёрнутый и вместе с нею там навеки 

остался… 

     –  А я внука спасал и сам спасся. Неужто паспорт надо 

было спасать, сынок?.. 

    – А мой в хате сгоревшей вместе со всей семьёй… 

    – Да ладно вам причитывать! Хватит, говорю вам! Пре-

кратили концерт!!! 

    Плач и стенания постепенно сменялись лёгким пошмы- 

гиванием и длинными прерывистыми вздохами. Тогда лей-

тенант пригладил рассыпавшиеся волосы, поправил пор-

тупею и повернулся к Вишнякову: 

    – Ну, товарищ старший лейтенант, что скажешь по это-

му поводу? 

    – А что тут говорить, товарищ лейтенант, всё и так яс-

но…  Верные, надёжные люди. И я в них не ошибся. 

    – Да и они в тебе тоже, А раз так – вот тебе все твои бу-

маги.  Они тебе ещё ой как понадобятся.  И не раз.  Так что  

береги. А от меня получишь проездные документы да не-

много денег до Москвы. А там – как получится… Счастли-

вого пути. Я думаю, поезда с утра уже начнут ходить и в 

Юровичи. 
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    –  Спасибо, товарищи! – Вишняков обоим крепко пожал 

руки и стал торопливо складывать в потрёпанную рыжую 

папку листки и конверты. Свой военный билет и проезд-

ные докуметы – в нагрудный карман. 

    И вот он уже внизу, в тесных объятиях своих стариков, 

прежде первыми не решавшимися и руку пожать команди-

ру! 

    Ещё теплее была встреча, точнее, его пробуждение 

утром в окружении детворы, терпеливо дожидавшейся это-

го и тихо сопевшей от усердия, стараясь не шушукаться и 

даже не шевелиться, как в игре в «Замри!» Но вот он от-

крыл глаза, оглядел эту толпу, знакомую ему до последней 

заплатки, широко улыбнулся и, ещё шире раскинув руки 

по траве, совсем по-мальчишески заорал: 

    – А ну, налетай, мала куча! Куча мала! 

    Но только Шика, Моти-Матвейка да ещё трое подрост-

ков бросились в его объятия. 

    Остальные просто забыли эту весёлую довоенную воз-

ню-забаву, за которую порой доставалось от матери хворо-

стинкой, припасённой ею у входа в дом в наказание за по-

рванные портки и рубашонки…  Но где тот дом, та хворо-

стинка, а порой – где та мама?.. И, только поколебавшись 

пару мгновений, дети поменьше осторожно прилегли ря-

дом с обожаемым командиром… 

    А в полдень они уже заполнили два пассажирских ваго-

на старого, побывавшего в переделках «Поезда милосер-

дия» и в сопровождении Сарры-Фимы, Аннушки и Саве-

лия Степановича Вишнякова отбыли в распоряжение орга- 
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низации Красного Креста в Москву… 

    Иван Шибецкий, в прошлом Матвей Дротман, так и не 

признавшись, что живёт под псевдонимом, и не поменяв 

спасших его имени-фамилии, был зачислен рядовым в ба-

тальон, в котором и провоевал до самых изнурительных 

боёв за Кёнигсберг, где был тяжело ранен в ногу и комис-

сован как инвалид. 

 

----- 

    Если б кто-то ему тогда сказал, что эта любовь, так 

неожиданно вошедшая в него – не только в душу и в серд-

це – но во всю сущность его, в каждую клеточку его тела, 

эта самая любовь, чуть было не испепелившая его изнутри, 

– кончится в один день, в один час, в одно мгновение – ни 

за что бы не поверил!.. И случилось это по приезду Матвея 

после ранения на хуторок к Кате. 

    Когда ему в госпитале сказали, что война для него за-

кончена, потому что нога его «не подлежит окончательно-

му излечению», что почти готовы документы к его демо-

билизации, он вовсе не был рад. Скорее даже растерялся... 

Ещё идёт война! А он будет где-то отсиживаться?! Да и 

где?.. Городок его, правда, наши освободили: он сам по 

радио слышал, но вряд ли кого из своих там сейчас заста-

нешь... Если вообще кто-то в живых остался... Вот так и 

додумался сначала поехать к Катрусе. Забрать её с собою в 

родные места. Почему-то с нею не так страшно было туда 

возвращаться. 

    Что? Не понимаете, чего вообще он боялся? Ну, как же! 

Он  ведь  уже  входил освободителем в некоторые города и  
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местечки и видел, что оставили фашисты и их прихвостни 

после себя. Нет, не только пепелища на месте еврейских 

домов. Подумаешь, пепелища-пожарища! Что он пого-

рельцев до войны никогда не видел?! И не просто могилы 

на кладбище! Нет, целые рвы, широкие рвы, наспех забро-

санные землёй, в которых навеки замолкли говорливые 

старушки и солидные неразговорчивые старики, певуньи-

девушки и очкарики-мальчуганы, а главное – дети, малы-

ши, столько малышей! Почему-то в предвоенные годы 

много детей народилось, нивроку*... 

    В общем, поехал он к своей спасительнице: ведь слово 

ей дал, что вернётся, если жив останется! И хотя за эти по-

чти три года много воды утекло, много товарищей он схо-

ронил, много горя сам выхлебал, но Катюшу вспоминал 

частенько, однако ничего о ней никому не трепался, как 

иные бойцы... Совестно было о сокровенном запросто всей 

землянке рассказывать. Хотя других слушал с удоволь-

ствием и, между прочим, не осуждал... Находились такие 

рассказчики – заслушаешься!.. Но сам об этом ни слова!.. 

    В общем, много было радости у обоих от этой встречи. 

Хотя Матвей, если правду сказать, не надеялся на обоюд-

ность прежних чувств: война повыжигала в его сердце 

много чего. Да и от Катеринки особой пылкости не ждал. 

А тут ещё и хромота его проклятая, которую врачи не со-

бирались больше лечить! Но увидев, как она бежит к нему 

навстречу, плача от счастья, был потрясён и сам расчув-

ствовался до слёз... 

    Только  на третью  ночь  решился на главное:  признался  
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любимой женщине в том, кто он на самом деле... Дескать, 

вовсе он не Иван Шибецкий, а Матвей Дротман... И теперь 

не Иван Шибецкий, а этот самый Матвей Дротман просит 

её стать его женой, расписаться с ним в соседнем сельсо-

вете, чтобы потом отправиться в родной полесский горо-

док и там начать новую жизнь. Да, да, рядом с его родича-

ми, если таковые найдутся. А он на это всё же надеется... 

Он говорил долго и почему-то шёпотом. Она лежала ря-

дом, как и он, на спине, глядя на белеющий в темноте по-

толок, не видя ничего, совершенно оглушённая сказанным. 

Он же, от волнения не замечая её состояния, говорил и го-

ворил, боясь повернуться к ней лицом... Наконец, шёпотом 

позвал: 

    – Катюш! Ты что молчишь?.. 

    Она не шелохнулась. Он взял её руку в свои горячие ла-

дони и поразился – они были как лёд. 

    – Катюш! Что с тобой? Тебе плохо? Я испугал тебя, 

родненькая моя? 

    Ничего не говоря, она уткнулась в ворот его рубашки и 

глухо, точно её душили, сдавленно зарыдала. 

    Нет, это были совсем не те слёзы, какими его встретила, 

совсем другие слёзы... Что-то словно оцарапало его сердце, 

какое-то недоброе предчувствие. Только он не хотел этому 

верить... А ласки и поцелуи – лучшее лекарство от любого 

горя,  и  на  рассвете  оба  заснули, как убитые.  Однако  по 

солдатской привычке, реагируя на любой звук, кроме вы-

стрелов и канонады, он проснулся и не обнаружил её ря-

дом. Она стояла на коленях в углу под строгим ликом ико-
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ны и горячо молилась, захлёбываясь слезами... 

    Он всё понял любящей своей душою и не осудил её. А 

как иначе? Однако сердце его снова больно ёкнуло... 

    Но наутро, за завтраком, пряча от него распухшие свои 

глазки-незабудки в красных прожилочках от пролитых 

слёз, согласилась с его предложением и о женитьбе, и об 

отъезде. Правда, попросила, чтоб никто на хуторе не узнал, 

что он еврей... Ведь по документам он всё ещё был Иван 

Шибецкий. 

    «Ну, тайна, так тайна! –  подумал Матвей. –  Катруся 

ведь от большего отказывается ради меня!» 

    И, хотя снова недобрым предчувствием что-то куснуло 

за сердце, он всё же одной рукой привлёк Катюшу к себе, а 

другою легонько растирал свою некстати разболевшуюся 

грудь: 

    – Ничего, моя зоренька, всё обойдётся. Я ж тебя так лю-

бить буду! Никто и глянуть косо не посмеет... Ни здесь, ни 

там... 

    И вот уже вещи собраны в тот самый бабушкин-

прабабушкин сундук. Отдельно мешок с продуктами, от-

дельно с посудой – «черепками», как ласково подшучивал 

Матвей. Даже доски приготовлены на утро – окна закола-

чивать: Катруся не хотела продавать дедово наследство. И 

Матвей её поддержал: дескать, будешь знать, что есть на 

земле  твой  родной  уголок-закуток...  Решили расписаться 

уже в районе, чего дважды «туды-сюды рыпаться», как 

бывало говаривала Стешка. Да и не хочется с каждым объ-

ясняться,  почему не венчаются в церкви.  По этому поводу  



 

 

Л. Знаковская                                               Шалом, мами… 

61 
 

 

бедная Катря всё плачет и плачет... Но тут горю не помо-

жешь. И Матвей в конце концов не выдержал: 

    – А знаешь, девонька, я что-то побаиваюсь: не насильно 

ли тебя увожу? А то ты впрямь изрыдалась! Что ж это за 

жизнь у нас с тобой будет? Слёзы да слёзы?! Да я прежде 

лишь разок тебя плачущей видел, когда в отряд меня про-

вожала. А тут два дня не просыхаешь! Нет уж, давай – вы-

бирай. А то у меня сердце не на месте. Будто силой беру 

замуж, против воли твоей.... 

    – Нет, нет, Иванку, – она опять осеклась, и фонтанчиком 

слёзки в разные стороны – бзик! 

    Тут бы впору рассердиться, но Матвей расхохотался так, 

что и Катря не выдержала – прыснула сквозь слёзы. На том 

и помирились. Да и ночь разве не помирит любящие серд-

ца?.. 

    Как же он часто её вспоминал потом, эту ночь! Их по-

следнюю ночь... И всякий раз откликалось это воспомина-

ние песней: 

    Ах, зачем эта ночь так была хороша?! 

    Не болела бы грудь, не стонала б душа!.. 

    Опять он проснулся перед рассветом, опять её не было 

рядом и в углу перед иконой не было. Но из кладовки, где 

хранила она свои запасы, где на полочках аккуратно сло-

жены были разные инструменты, где давно уже приладил 

он к стенке  столик  откидной,  как в вагоне довоенном  ви- 

дел, из этой-то кладовки свет пробивался. Он на цыпочках 

по холодному земляному полу прошёлся (половики уже 

выстиранные в сундуке лежали) и в щёлку глянул. Катря в
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накинутой на плечи материной шали сидела за той полоч-

кой и что-то медленно писала, изредка пошмыгивая и по-

детски всхлипывая. 

    Так же, на цыпочках, он вернулся в тёплую мягкую по-

стель и вздохнул: 

    – Бедная моя девочка! Как же ей тяжко! 

    Но сон больше не шёл к нему. Что-то всё мучило – а 

что? – не понять! Когда же Катря вернулась к нему и при-

жалась к его груди, как обычно, он вроде бы спросонья 

спросил: 

    – Ты что – раскрытая спала? Замёрзла, как цуцик*! 

    Она в темноте улыбнулась ему:   

    – Ага, как цуцик 

    У него отлегло от сердца. Не могла его Катруся ничего 

такого написать, что бы им повредило, что бы ему не по 

душе пришлось – такая чистая, безыскусная… 

    Но утром, когда она всё-таки вышла покормить и подо-

ить козочку, перед тем, как отдать, точней, подарить её 

Стешке, он зашёл в кладовку. Письмо лежало на полке, 

сложенное треугольничком, и надписано было сверху ста-

рательным детским крупным почерком: 

 

    …МОЕЙ ДОРОГОЙ ПОДРУГЕ СТЕФАНИИ ПЕТ-

РОВНЕ… 

 

    Никогда больше после этого случая он не читал чужих 

писем,  хотя на фронте  доводилось  довольно часто,  когда 

приходили письма погибшим товарищам. Просто оказался 

самым  грамотным  в  своей роте, с чувством читал, так что  
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порою плакали, да и сам подчас тоже... 

    Вот и сейчас ни минуты не колебался – развернул, и 

каждое слово стало хлестать  его наотмашь – вот тебе! и 

вот тебе! и ещё... если мало!.. 

    «Родненькая моя Стёшенька! Доброго тебе дня и сол-

нечного утра! 

    А пишет тебе твоя несчастная подружка, что ещё три 

дня назад думала, будто она счастливее за всех на белом 

свете. А сегодня я уже и не знаю, где же я теперь, где бу-

ду завтра и, вообще, – кто я? Вправду ли я та самая Ка-

терина Назаровна Смолокур, шо ничего в свете не боя-

лась? А теперь я сижу ночью в одной рубашке в своей кла-

довке и тайно пишу тебе остатнее моё письмо, бо вряд ли 

выпадет мне другое такое время рассказать тебе про 

свою беду, в которую превратилось моё позавчерашнее 

счастье. 

    Стёшка моя, Стёшенька! Что ж мы с тобой натвори-

ли в ту осень 41-го года! Нет, нет, я не жалею, что мы 

спасли с тобой человека, жизнь его молодую, цветущую. 

Нет, не жалею. И ты не жалей! Хотя я и знаю, что ты не 

рада была нашей с Иваном любови. Может, просто зави-

довала, как по молодости, когда я любилась-кохалась с 

Ларивоном, а ты его увела у меня почти что с-под венца! 

Ладно, что с возу упало... Но ты ж не унялась! Ну, не мо-

жешь ты спокойно видеть, как люди нормально, тихо, без 

грюков-стуков живут, и натравила пьяного Ларивона на 

моего несчастного Смолокура, так что тот через время 

помер, вроде как от туберкулёза. Но я же знала,                                                                                                                                                                                                                                                      
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что внутри у него всё отбито было... Даже знахарские 

мамины травки не помогли... Никто, кроме нас с тобой об 

этом не знал и уже не узнает... Можешь и меня теперь из 

свидетелей вычеркнуть, потому что вряд ли мы теперь 

увидимся. 

    Ой, что-то я совсем про другое. А надо про нас с Ива-

ном, который и не Иван-то вовсе! 

    Стёшка, моя Стёшенька! Я знаю, ты бы сейчас сказа-

ла: «Ну, и что, что не Иван? Какая разница! Нехай, хоть 

Омелько, хоть Конон, хоть Дормидонт какой-нибудь – 

лишь бы попроворней и на работе, и на перине! Да нет, 

девонька, есть разница: он не Иван, не Степан, не Омель-

ко-дурень и даже не как его там... Дурмедор, чёрт бы его 

не взял! И хотя он и вправду проворный и на работе, и на 

перине, хоть и раненый, и чуть скалеченный, да он же 

Мотэль – чуешь? Мотэль – а по-нашему Матвей! Да-да, 

по-нашему красивое имя. Но он-то вовсе не наш. Не наш, 

Стеха! Он яврэй, ты меня чуешь?!! Нехристь он, как го-

ворили наши старики! Что ж мне, золотко моё, делать? 

Он же меня замуж берёт, на своё яврэйское фамилие пе-

реводит – честь по чести! Без обману, подружка. Но я ж 

сначала не знала, кто он, и с превеликой радостью согла-

силася и замуж за него пойти, и на родину его с ним 

уехать. 

    А вышло вона как! Знаешь, я даже так не боялась, когда 

полицай меня стращал угнать в Германию! А в его яврей-

ский Залевск, или как там то местечко по-ихнему зовётся, 

так  боюсь с ним ехать,  как живой в могилу  кинуться!  И  
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зачем он мне сказал про то да про это?.. Не поверишь, по-

дружка!  Раньше  я  Ивановы  рубахи,  перед тем, чтоб 

стирать, обнюхивала, как кошка! А этим утром он меня 

целует-милует, чтоб не плакала, – а мне он уже яврэем 

пахнет! Чуешь? Яврэем пахнет!..» 

    Странное чувство нереальности, неимоверной тяжести и 

одновременно полного отупения овладело им, когда рука 

его под тяжестью невесомого, так и недочитанного письма 

обессиленно повисла вдоль тела. Вокруг была гулкая-

гулкая тишина. Только это полуграмотное, какое-то криво-

корявое слово «яврэй» било его наотмашь по ушам изнут-

ри. Вроде бы кто-то другой, не его ласковая, преданная 

Катруся, а скорее всё та же Стёшка-спасительница стояла 

сейчас в узком проёмчике двери кладовки и, подперев свои 

пышные бёдра, зычно гудела: «Яврэй! Яврэй!» 

    Он с трудом оторвал ноги от земли, вдруг сильно захро-

мав, припадая больше обычного на больное колено. Спо-

ткнулся о невидимый в рассветной полутьме порожек, но 

устоял и машинально присел на лавку у стола. Письмо по-

ложил перед собой «лицом» вниз. Звякнула щеколда, то-

ненько пропела входная дверь. Он смотрел, как открывает-

ся вторая дверь, неделю назад его руками заботливо обитая 

войлоком для тепла, и Катря тихонько, чтоб его не разбу-

дить, вошла из сенцев, одной рукой ставя на лавку малень-

кий подойник с молоком, а другой развязывая узелок клет-

чатого платочка. Вот она, отойдя подальше от ведра с мо-

локом, встряхнула ещё не прибранные после сна волосы, 

подняла  на  него всё  ещё  опухшие от слёз,  розово - голу-  



 

 

Л. Знаковская                                               Шалом, мами… 

66 
 

 

бенькие свои глазки, и он увидел, как медленно бледнеет и 

вытягивается её круглое лицо, как резко проступают на 

нём тёмные крапины веснушек, так что кирпатый её, кар-

тофельный носишко стал похож на сорочье яйцо... 

    Да, да, в одно мгновение она всё поняла. Только глянула 

на него, даже не видя ещё лежащего письма, но по отяже-

левшей фигуре, по исчезнувшей вмиг юношеской его по-

рывистости, по этой так страшно, так нежданно пришед-

шей взрослости – поняла, что он всё знает про неё и про её 

муки, знает больше, чем она хотела бы с ним поделиться и 

могла бы ему сказать. Она села там же, но глаз не опусти-

ла. Прямо смотрели они друг на друга и впервые за все три 

года не находили слов. Словно кто-то чужой, со стороны 

пришедший, выкопал между ними страшный глубокий 

ров, и нет и не будет через него броду... 

 

----- 

    А ранним летним утром 44-го, за полгода до Победы, 

Матвей вышел на крыльцо парикмахерской, где уже около 

месяца работал, и, превозмогая боль в недолеченной ноге, 

присел на скамеечку. Клиентов пока не было, но он не 

волновался: была бы шея – хомут найдётся... Что-то после 

его партизанских лет и, вообще, после войны, для него уже 

вроде бы закончившейся, не лежит душа к этой семейной, 

ещё дедовской профессии... Иной раз и бритву в руки 

страшно брать! Плюхнется этакая холёная морда в кресло, 

как ни в чём ни бывало... Тройной затылок свесит на заса-

ленный воротник... И надо её стричь, брить, голову мыть, 

ещё и анекдотами развлекать при этом! 
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    У, гадина, кому война, а этому – мать родна! Так бы и 

полоснул гада! От таких мыслей в пот бросало даже в 

крепкий мартовский морозец, а вчера вообще еле опом-

нился – выскочил на крыльцо, почти задыхаясь. Горба-

тенький напарник Муля только вздыхал и головой качал: 

    – Контуженный – что тут скажешь!.. – и втихомолку 

шептал себе под нос на идише. – Ой вэй! Эр дарф хобм а 

рыфие аф дэм коп!* 

    А Матвею казалось – не контузия (ну, подумаешь – при-

сыпало взрывной волной, одновременно ранив осколком 

почти в самое колено). Он знал, что это ненависть его пе-

реполняет, иной раз и не объяснишь, почему... 

    Вот третьего дня хоронили пастушка, напоровшегося на 

мину близ леса. 

    Похоронная процессия шла как раз мимо парикмахер-

ской, на Варваровский шлях, к кладбищу. И красавица-

попадья уж так высоко выводила «Аллилуйю», уж так 

празднично, почти радостно, что он, не помня себя, чуть 

было не выскочил в бешенстве с раскрытой бритвой в 

мыльной пене толпе навстречу. Спасибо всё тому же Му-

ле: успел поймать его за завязочки на белом халате и про-

шептать на идише: 

    – Ды бист мишиге, Мотл? Халт зих ин ды хент! Одер ды 

вилст банахт гифинен дем тейт фин ды газлоным?!* 

    И ночью, вспомнив эту нарядную, ухоженную, самодо-

вольную попадью, упивавшуюся своим роскошным груд-

ным голосом так же, как при фашистах и бульбовцах, он 

вскакивал  с  постели,  зажигал  коптилку  и  мерил шагами  
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почти пустое своё жильё...  Но тут же в полумраке  выплы-

вало прозрачное, бледное лицо несчастной матери пастуш-

ка, с немым благоговением внимавшей молитве над узким 

гробиком с останками её сыночка, и он в слезах зарывался 

в свой сенник*. 

    Так же его доводила до слёз, почти до рыданий, одна 

песня. Причём, только когда её пела Аля-Алевтинка, ев-

рейская девчушка-сиротинка с того самого Варваровского 

шляха. Голосок у неё был чуть охрипший, будто надтрес-

нутый. И когда по вечерам Матвей шёл проведать кого-

либо из вернувшихся в местечко эвакуированных, чтоб 

хоть что-нибудь вызнать обо всей пропавшей родне, он, 

бывало, слышал, как малышка поёт подружкам, стоя на 

завалинке чудом уцелевшей хатки своей тётушки: 

Как под старым дубом 

Партизан лежит, 

Золотые кудри 

Ветер шевелит. 

    А у самой-то белокурые вьющиеся распущенные воло-

сы, серо-голубые глазки, бантики из лоскутков по всему 

старенькому платьишку... «А шиксалке»* - ласково драз-

нились взрослые, любуясь ею и горестно вздыхая о сирот-

ской доле малышки. 

А над ним старушка- 

Мать его сидит, 

Слёзы проливает, 

Сыну говорит... 

Что она «сыну говорит», Матвей ни разу не дослушал: его  
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так душили слёзы, что он начинал кашлять либо окликал 

кого-то, пугаясь самого себя... Может, и вправду конту-

женный он?!. 

    Вот, даже при воспоминании о её надтреснутом голоске 

коленка правой его ноги поверх левой сама собой запрыга-

ла! 

    – Всё, хватит, надо успокоиться!.. Благо, пока ни одного 

клиента. Может, Муля не против моей прогулки вниз, к 

реке?.. 

    – Нет, Муля не против, если недолго! 

    – Ты что – уже мысли мои читаешь?! 

    – Какие мысли? Сидит – сам с собою вслух разговарива-

ет... 

    – Ладно, ладно, дружище, если что – я тут рядышком, у 

моста... 

    Матвей и вправду пошёл к мосту, вовсе не собираясь на 

него подниматься, просто немного посидеть на сером 

плоском камне и молча смотреть и смотреть на медленные, 

почти незаметные волны тёмно-коричневой Уборти, зер-

кально отражающей высокие грудастые облака. Что-то 

здесь его успокаивало, и когда он заметил такое воздей-

ствие воды на себя, поначалу даже испугался: может, его 

тянет к себе глубина, омут?.. Да нет, не верит он ни в какие 

забобоны, бабьи приметы! Просто здесь ему хорошо... 

    Однако задумавшись, и не заметил, как поднялся по до-

рожке на деревянный мост через речку, отстроенный уже в 

войну, при немцах, так как наши, отступая, сжигали мосты 

за собой – и в прямом, и в переносном смысле. А стро-
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или, говорят, евреи, перед своим расстрелом. Старые и ма-

лые... Стоп, не надо о грустном, а то опять дрожь в ногах и 

руках начинается, и голова будто свинцом уже налилась... 

Он стоял, облокотившись о перила, и смотрел вниз. 

    Неужели там и его старики были? Про Алевтинкину 

мать – красавицу Ольгу – он точно узнал от одного из кли-

ентов. Да и не клиент он вовсе – так, пацан пятнадцатилет-

ний, а тогда ему было на три года меньше – осенью 41-го... 

Рассказывает, была она беременная, но всё равно красивая, 

вся, как в золоте, в своих светло-рыжих распущенных куд-

рях... Они глаз с неё не сводили, особенно один из карате-

лей, прибывших из Львова. И первым же выстрелом её 

снесло в яму... Да, а теперь вот её дочурка, спасённая тёт-

кой, увёзшей её на далёкий Урал, поёт вечерами про золо-

тые кудри... 

    Матвей вздохнул и хотел было повернуть назад, но 

услышал резкую команду и мерный тяжёлый топот множе-

ства ног откуда-то сзади. 

    Снизу по крутой протоптанной тропинке поднималась 

группа пленных немецких солдат, ведомая двумя моло-

денькими бойцами. Матвею стало как-то не по себе при 

виде этой разношерстной, убогой толпы. Будто что-то зна-

комое, давно пережитое, но не забытое кольнуло даже не в 

сердце, а куда-то в шею... Да, да, вспомнился ему тот 

страшный август сорок первого, и он машинально стал 

шарить глазами по рядам-шеренгам, будто ища знакомые 

лица... И сам усмехнулся: вместо курносых русых и черно-

волосых азиатских лиц – эти,  хотя и осунувшиеся, мрачно- 
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ватые, но с правильными, выразительными чертами... Хо-

тя, не все, положим. Вон какой крючконосый, а этот, как 

боров, – тоже мне арийцы! Он, видно, вслух хохотнул, по-

тому что кто-то из последних, поднимавшихся на мост, ис-

кательно улыбнулся ему навстречу. Но Матвей и не взгля-

нул на него: он смотрел на того, кто шёл за ним, и не мог 

оторвать глаз от этого узкого, острого, какого-то по-птичьи 

хищного лица, которое узнал бы из тысяч ему подобных. А 

пленный, подняв глаза, большие, тёмные, с нависшими ку-

риными веками, на миг прикрыл их, тоже, видимо, что-то 

припоминая. В следующее мгновение Матвей, не помня 

себя, сделал только один шаг здоровой ногой и рванул его 

на себя, ухватив за ворот серого мундира: 

    – Что, гад, узнал? Узнал, бандюга?.. 

    Тот неожиданно повалился на колени и попытался об-

нять ноги Матвея. 

    – Прости, брате, прости, бис попутав! 

    – Простить?! Нет уж! Помнишь мою шинельку, гад? От-

давай её, падлюка! Что, недолго, видно, в ней проходил, 

сменил на другую, раз сегодня вместе с этими? 

    А тот только корчился в пыли, как припадочный, и то ли 

плакал, то ли хохотал, пытаясь дотянуться до ног отпря-

нувшего на тротуарчик моста Матвея, и хрипел: 

    – Прости, брате! Так ты за ту шинельку! Ой, прости, ой 

прости, брате! – и снова корчился в странном этом при-

падке хохота-рыдания. 

    – Брате?! Да какой же я тебе брат, гад ползучий? Разве ж 

брата на смерть обрекают! – Матвей еле сдерживался, чтоб  
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не садануть ногой по этой мерзкой, тощей, ненавистной 

роже, не раз являвшейся ему в его кошмарных снах после 

ранений и контузии. 

    – Эгей? Что там? А ну, немчура, не прикидывайся! Ишь   

ты – моду взял больным прикидываться! 

    Это подошёл конвоир: 

    – А ну, ауфштейн! Пашшёл, давай, фашист недобитый! 

Растуды твою мать! 

    Узколицый, медленно поднимаясь, нашарил под ногами 

серую с чёрной полосой пилотку, машинально постукал ею 

о колено, отряхивая, и, не отрывая от Матвея умоляющих 

слезящихся глаз, боком-боком побрёл к понуро стоящей 

уже за мостом толпе пленных. 

    ... У Матвея же было такое впечатление, что он оглох и 

онемел одновременно. Да ещё и врос двумя руками в пе-

рила, стоя спиною к ним. Просто не мог двинуть ни рукой, 

ни ногой несколько минут. Да что ж это такое?! Что это с 

ним?! Вот сейчас они свернут за угол, пройдут два десятка 

метров до вокзала, сядут в издалека уже наплывающий по-

езд – и прости-прощай мерзавец, оказывается, живущий 

под чужим именем!!! Может быть, шпион, который ещё 

принесёт кому-то беду?.. А он, как последний трус, мол-

чит?!. 

    Но язык не слушался, ноги не двигались, а тело обмякло, 

так что он вообще осел на узкий деревянный тротуарчик 

моста, почти теряя сознание. 

    Подъехала подвода. Возница, кряхтя, слез и подошёл к 

Матвею: 
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    – Ну, шо, палiхмахер? Трохи перебрав чи шо? Не можеш 

i до своей цирульнi дiйти? Ну, то давай пiдвезу, може, коли 

побризкаешь дiкалоном? – пытался шутить мужик, волоча 

под мышками длинноногого парня по деревянным доскам 

моста к подводе… 

    Но везти пришлось не в парикмахерскую, а в больницу, 

где он провалялся два месяца с подозрением на паралич 

конечностей и речевого аппарата. 

    А здесь от довоенного краснокирпичного добротного 

здания больницы остались только крыша да стены, не бы-

ло даже кроватей. Набитые соломой прочные немецкие 

мешки с несмываемыми клювастыми орлами, заправлен-

ные серыми простынями с разноцветными заплатками, ле-

жали в лучшем случае на деревянных топчанах, а то и 

прямо на полу. В окнах не доставало стёкол, их заменяли 

фанерные обломки щитов с ещё сохранившимися объявле-

ниями: «Ахтунг!Ахтунг! Партизанен!»* Всё это  придава-

ло холодной и унылой палате довольно экзотический вид... 

Матвей, с трудом ворочая шеей, пытался вслух читать, но 

лишь мычал. 

    Однако битый и штопаный организм парня всё-таки вы-

стоял, и однажды ночью перепуганная санитарка была раз-

бужена отчаянным, хриплым, будто придушенным голо-

сом: 

    – Стой, гад, стой, не уйдёшь! Братки! Держите фашиста! 

Так, спустя полтора месяца он попытался было остановить 

того, кто воплощал для него зло в чистом виде... 

    Первое, что он хотел сделать, выйдя из больницы и при- 
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храмывая ещё больше из-за разболевшегося раненого ко-

лена, – это обратиться в милицию и рассказать о той зло-

получной встрече на мосту, после которой он два месяца 

провалялся в больнице и до сих пор то ли заикается, то ли 

пришепётывает, в общем, никак речь свою в порядок не 

приведёт... Как всегда, ночью, дома, закинув руки за голо-

ву, он лежал на своём топчане, уставившись в белеющий в 

лунном полумраке потолок, и обдумывал, с чего бы ему 

начать разговор ... С плена?.. А как иначе? Но ведь ему по-

везло, что пленом этим его не попрекали, как других, когда 

после партизанского похода попал он снова в армию. Мо-

жет, сказались характеристики за личной подписью Ковпа-

ка и Руднева... Может, сыграло роль ранение в последнем 

для него партизанском бою, когда он прикрывал собою от-

ступающих в глубь леса товарищей?.. Но ведь не напоми-

нали никогда ему о плене, хотя он ничего в анкетах не 

скрывал!.. Да разве ж такое скроешь? 

    И что сейчас делать – пойти и донести на самого себя?! 

Вот, мол, я такой-рассякой мерзавец, попал в окружение, 

будучи контуженым, и не застрелился, как того требует 

красноармейская честь, а оказался в фашистском плену и 

не был там расстрелян, хотя по национальности еврей... 

Своими глазами видел я, как убили моего политрука-еврея, 

моих однополчан – друзей детства... И что? Кто-то тебя 

после этого слушать будет?.. Да возьмут за белые ручки, а 

то и за шкирку и отведут дурня куда надо... Что же делать? 

Он лежал, вскакивал, ходил по пустой холодной комнате 

из угла в угол и разговаривал сам с собою. 
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    И вдруг вспомнил о встрече на рынке с матерью школь-

ного дружка-одноклассника Володьки Кальненко. Она ему 

рассказала, что её сын тоже после ранения уволен в запас и 

служит начальником милиции в соседнем районе, недавно 

освобождённом от оккупантов. Ещё тогда ему тотчас захо-

телось увидеться, узнать подробнее о расстрелянных за 

кирпичным заводом... А сейчас – самому рассказать о 

наболевшем хочется, душу облегчить… 

    Он зачастил на рынок к тётке Одарке, выспрашивая о 

приезде сына. И в одно из воскресений они встретились. 

Утром аккуратный, даже щеголеватый капитан в милицей-

ской форме, с налёту поднявшись на высокое крылечко, 

весело тарабанил в облезлую, давно не крашенную дверь. 

     – Мотька! Матвейка! Давай открывай, друзяка! 

    Ах, какая радость встретиться со школьным дружком, 

что делил с тобой не только чёрную дубовую парту почти 

под носом учителя, так что ни списать, ни подсмотреть в 

учебник – в случае чего!.. С дружком, который давней зи-

мой вытащил его, чуть не утонувшего в полынье, когда 

они катались на самодельных коньках по замёрзшей Убор-

ти. А тем же летом из той же Уборти уже он, Матюха, вы-

тащил Володьку, у которого судорогой ногу свело в ледя-

ной воде на глубинке у гончарни! Как же весело они об 

этом вспоминали в палисаднике родительского дома капи-

тана, потому что тот наотрез отказался присесть на облез-

лую лавку, за колченогий топчан, названный Мотькой сто-

лом! Наотрез и как будто с испугом. Во всяком случае, его 

как-то передёрнуло всего,  когда он увидел это нищее, оди-  
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нокое, разграбленное жильё, так радовавшее его до войны 

теплом, уютом, запахами свежей выпечки!.. Да, он, конеч-

но, знал, что это не было прежде жильём друга (ещё по 

прибытию из госпиталя убедился в том, о чём рассказала 

мать – даже печная труба не сохранилась от Мотькиного 

дома: прямое попадание снаряда). Но ведь и в этом доме 

он бывал с Мотькой не раз… 

    Что ж он не понял, кто вынес отсюда всё до последней 

катушки ниток?! Кто разобрал на дрова добротный сарай, 

выкорчевал по осени «белый налив» и «папировку»?! Вот 

эти догадки и гнали отсюда на редкость порядочного 

хлопца Вовку Кальненко, потому что стыдно было ему за 

своих, да и Мотькиных земляков и соседей... И, щадя свое-

го дружка, боясь задеть его самолюбие, Матвей ни словом 

не обмолвился о них, о том, что видел то в одном осве-

щённом окне, то в другом их довоенные вещи: блестящие 

шарики на никелированной кровати из спальни его роди-

телей, видел старое, дедовское ещё кресло, пасхальную  

посуду на полках, много чего видел, да ладно! Всё это дело 

наживное. Противно, правда... 

    И Владимир увёз друга к себе в родительский дом, где, к 

счастью, ничего не изменилось... 

    Под старой раскидистой грушей Одарка накрыла  им 

скромный ужин, с трудом уговорив Матвея взяться за 

ложку, хотя есть ему, как всегда, хотелось. Он и не пом-

нил, когда ел такой холодец, такой винегрет, такое тающее 

во рту сало… А хлеб, большой круглый каравай на выши-

том полотенце!  Одарка не успевала нарезать большие чёр- 
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ные ломти, так быстро они исчезали из молодых крепких 

ладоней едоков. Матвей старался почаще делать паузы, 

отодвигал тарелку, но Володька, улыбаясь, придвигал её и 

сам набивал себе полный рот, наслаждаясь хрусткой капу-

стой-«пелюсточкой» и твёрдыми, будто с мороза, солёны-

ми огурцами. 

    – Ешь, ешь, друзяка,  –  подбадривал он гостя. – Дума-

ешь, я каждый день так ужинаю? Это мама ради моего 

приезда и твоего прихода расстаралась! А так перебиваюсь 

в нашем буфете чем бог послал. 

    – Вот-вот! А женился бы, каждый день ел бы как чело-

век и не мучился бы животом! – вмешалась Одарка, на что 

сын привычно отмахнулся. 

    – Так, говоришь, вышли вы к своим в Юровичах? – про-

должая уже завязавшуюся беседу, обратился Владимир к 

Матвею. – Большие были у вас потери? 

    – Пока шли ночами, а отсыпались днём (всё же дети и 

старики с нами шли), примерно, раз в неделю нас окружа-

ли, преследовали и, как результат, человека три-четыре не 

возвращались на место встречи… 

    Скажем так, четвёртую часть мы потеряли… 

    – Так говоришь, Матвей, ты в Юровичах побывал? Это 

те, что в километрах десяти от Белоруссии? – обратилась 

вдруг к нему хозяйка. 

    – Да кто ж его разберёт на тот момент – где Украина, а 

где уже и Беларусь… 

   Только ноги помнят болота гибельные да леса бесконеч-

ные… 
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    – Да, да, это моё родное село. Значит, и его уже освобо-

дили, слава Богу… – Одарка истово перекрестилась, смах-

нув слезу. – Ох, давно я там не была, ох, давненько… 

    – Вот и одна наша беженка тоже оттуда родом вроде 

бы… Правда, родня вся её покинула деревушку ещё задол-

го до войны, после смерти отца. 

    – Ну-ка, ну-ка, кто ж это? Ты ж про еврейку, как я пони-

маю, рассказываешь? 

    – Ну, кого ж мы спасали – их, бедолаг, – сдержанно от-

ветил Матвей. 

    – Не скажешь ли имя-фамилию землячки, может, и 

вспомню её… 

    – Фамилию не знаю – документы все у командира были, 

но имя такое раз услышишь – не забудешь. 

    – Ну? – Одарка высоко подняла свои не желающие ста-

реть чёрные бровки. 

    – Сарра-Фима! 

    – Ух ты! Ничего себе! Прямо царица Савская! – вос-

кликнул Володя. 

    – Ну, царица не царица, а моя подружка и соседка, – как-

то просветлённо и признательно промолвила Одарка. 

    Теперь уже Матвей потрясённо охнул: 

    – Неужто правда? Вот это да! 

    – Правда-правда! Можно было забыть кого угодно – 

только не эту семью! 

    – А что так? – Владимир положил ложку рядом с глиня-

ной миской и, как в детстве, подпёр кулаком подбородок – 

само внимание. 
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    – А её отец был хлебопёком, да каким! Никогда вкуснее 

хлеба не ела, чем тот, что снимал с деревянной лопаты Да-

вид из Юровичей! Так его в округе звали. В селе многие 

пытались у него научиться, а он и не скрывал секретов, но 

ничего не выходило… Вроде бы всё делали, как он, – а нет, 

не то выходило… Потому в селе его очень уважали. 

    – Надо же! – в восхищении покрутил головой Владимир. 

    – В Юровичах при мне любили пересказывать одну ис-

торию, – задумчиво присев на край стула и уставившись на 

огонёк свечи, Одарка словно забыла о гостях и вспоминала 

для себя. 

    « – Стояла лютая зима восемнадцатого  года. У нас на 

Украине что ни день – власть менялась. Грабили народ кто 

только мог… Так в Юровичи принесло и петлюровцев. 

Первым делом взяли всё у евреев, у наших соседей тоже, 

хотя Давид и его пятеро дочек с утра до ночи пекли дармо-

едам хлеб и относили в поповскую усадьбу, где размести-

лось начальство. Пекарь боялся от печки отлучиться и с 

готовыми паляныцями посылал двух средних – Златку и 

Ханку. А девки были одна краше другой: круглолицые, 

чернобровые, ресницы – на полщеки! Глаз не оторвать! 

Пока петлюровцы были голодные – ничего вокруг не заме-

чали. А как залили глаза самогоном да понаедались всем, 

что награбили, – тут и девчонок увидели и, даже не заду-

мавшись, потянули до поповских покоев, зажав им рты ру-

ками погаными…» 

    У Матвея нервно запрыгала коленка, заходил ходуном 

кадык на жилистой шее.  Володька тоже вскочил из-за сто- 
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ла, нервно потирая кулаки. 

    « – Но бедный Давид, видно, предвидел подобное и по-

сылал за ними приглядывать малышку Сарру-Фиму. Она 

стояла позадь церковного забора и не сводила с сестёр 

глаз. А тут зашли в хату, а назад никого. Она и подняла 

такой крик, такой гвалт, что мало насильникам не показа-

лось! Отпустили – с перепугу, не поняв даже, что это ев-

рейки… 

    А ближе к сумеркам в дом Давида ихний сотник заявил-

ся. Огляделся в чистой уютной хате, уставился на краса-

виц-дочерей и процедил сквозь зубы: 

    – То, что ты нас вкусным хлебом два дня кормил, – это 

то ты свой яврэйский долг перед христианами выплачивал, 

за то, что распял нашего бога…  А вот теперь тебе настоя-

щее задание. Видишь, какой мороз лютый на дворе? Нам 

же приказано завтра выступать, а у моих хлопцев варежек 

нет. Что это за войско казацкое, если у воина рука не в ва-

режке, а в тряпке-ганчирке?! Ну? Согласен? 

    Тот машинально кивнул. 

    – А раз согласен, чтоб к утру на этом самом подносе, где 

хлеб лежал, чтоб тридцать пар шерстяных варежек лежали. 

Иначе, – он прожёг пекаря недобрым оком, – чикирдык 

вам будет – всему твоему семейству…   Уразумел? 

    Бедный Давид аж взвился – кто ж ему это свяжет?  И где 

взять столько шерсти? И так много! И всего одна ночь 

впереди… 

    Боже, боже! Была б жива жена – нашла бы выход… А 

что он? Только и может что хлеб печь…» 
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    –  А дальше-дальше, мам! – торопил её сын. 

    « – А что дальше?.. Глаза боятся – руки делают.  Через 

четверть часа все пять девчонок уже сидели за спицами, а 

бедный отец  бегал по соседям и рассказывал о своей беде.  

И, знаете, видно, другими были наши родители, не похо-

жими на тех, кто за шмат сала да пляшку самогонки про-

давал своих соседей совсем недавно, в эту оккупацию… А 

тогда ни один не отказал нашему пекарю.  Бабы и девчата 

со всего села взялись вязать да шерсть прясть, и работа за-

кипела. А Давид только перебегать успевал из хаты в хату 

и подносить кому шерсть, кому нити, а откуда и готовые 

уже изделия домой приносил. Были такие, что доставали 

из своих сундуков новые, ненадёванные рукавицы…» 

    – И что вы думаете, сынки мои дорогие? 

    – Неужели собрали тридцать пар?! 

    – Это ж шестьдесят больших – мужских рукавиц?! 

    – Да, именно так, дети мои. Спасли мои земляки своего 

хлебопёка. 

    – Да, скажу я вам, красивая история! – причмокнул язы-

ком Владимир. 

    – Только вряд ли её поняли бы мои соседи, – не отнимая 

ладоней от глаз, молвил Матвей. 

    – Оставь, Матвию, их сам бог накажет. Иных уже нака-

зал. А ты освободи сердце  от злобы – не рви его, и так 

войной покалечено! – хозяйка так тепло, по-матерински 

глянула – слёзы навернулись. 

    В эту ночь друзья не сомкнули глаз. Правду говорят, что 

летом ночи коротки, как счастливые сны.  Сверкнут незем- 
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ным отражённым светом – охнуть не успеешь. И наши 

парни даже не вошли в дом, где мать постелила сыну с 

дружком детства в его комнате на ещё дедом сколоченных 

двух топчанах. Так и просидели за столом под цветущей 

грушею то вполголоса, то шёпотом рассказывая друг другу 

обо всём, что с ними было за эти долгие страшные годы, 

ничего не тая друг от друга. Даже о своей счастливой и 

несчастной любви рассказал Матвей другу детства. Только 

о причине разлуки не смог – сил душевных не хватило. 

Попросил отсрочки… 

    А с рассветом, наскоро умывшись холоднющей коло-

дезной водой из-под глиняного умывальника с пуговкой, 

парни вскочили на видавший виды трофейный мотоцикл 

«Харлей» и помчались, тарахтя немилосердно по просы-

пающемуся местечку. Матвей соскочил с него у дедового 

подворья, а Владимир, выжимая сцепление и прижимая 

ногой тормоз, скороговоркой прокричал: 

    – Не хандри, дружище, жизнь у нас с тобой только 

начинается. А его мы найдём! Если только земля его ещё 

носит – найдём! 

    И правда, не прошло и месяца с тех пор, Матвей только 

успевал писать заявления и заполнять какие-то анкеты, как 

вдруг примчался за ним в парикмахерскую его «друзяка»: 

    – Давай заканчивай свои стрижки-брижки и поехали к 

мамке. Есть повод, Матюха, выпить и закусить. 

    – Может, всё же ко мне? – застеснялся Матвей, огляды-

ваясь на улыбающегося Мулю и спрашивая одними глаза-

ми, можно ли отлучиться. – У меня там тоже сальцо есть и  
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к сальцу найдётся. 

    – Ещё чего, хлопец! Мамка такого борща наварила с 

чесночными пампушками! Без тебя за стол не пустит! 

    Матвей в ответ только застонал, предвкушая удоволь-

ствие, и послушно уселся позади Володьки. 

    Однако помимо отличной трапезы, ничего что бы пора-

довало Матвея, не случилось. И друг Володька, не решаясь 

самостоятельно сообщить Матвею содержание официаль-

ного письма, попросил свою мать поддержать как-то хлоп-

ца. 

    – И что ты этим хочешь мне сказать? – кивая на прочи-

танный листок, но не отрываясь от миски с горячим, нава-

ристым борщом, прогудел с полным ртом Матвей. – Как 

это понять «… не имеется сведений по Вашему запросу»?  

     – А вот так и понимать, как написано: нет у них сведе-

ний об описанном тобой гаде. Да и фоторобот не срабаты-

вает – ничего похожего не проходило по арестованным 

предателям… 

    – Значит, прозевал я гада, прозевал, проворонил… 

    – Слухай сюда, друзяка, что ты так сокрушаешься из-за 

этой гниды? А может, овчинка выделки не стоит? Нет, ну 

сам подумай: такая война идёт – никак не кончится, столь-

ко людей сгинуло и ежедневно гибнет. А ты с этим подон-

ком носишься, что забрал твою шинельку и признал в тебе 

еврея. Кстати, он ведь не выдал тебя фашистам! 

    – Да просто не успел! – Матвей отложил в сторону свою 

ложку и пристально, не моргая, глянул на товарища. – Зна-

чит,  так ты меня понял,  друг  мой  хороший:  шо я просто  
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морочу людям голову. Да, может, попервах оно  так и ка-

жется, но не от тебя бы мне это услышать… Я ж тебе душу 

открыл, шо просто нутром чую: враг это, страшный враг 

встретился мне на пути. А! 

    Он обречённо махнул рукой и, поклонившись застыв-

шей у печки хозяйке, скороговоркой поблагодарил: 

    – Спасибо Вам, тiтко Одарко, за всё спасибо. А меня за 

назойливость простите. Не поминайте лихом!– и он, 

нагнувшись под притолокой, покинул гостеприимный дом, 

мягко отодвинув от двери раскинувшего руки Владимира. 

    А вскоре пришла Победа, такая долгожданная, такая 

счастливая и одновременно печальная: столько достой-

нейших людей её не дождались! Столько детей её не уви-

дели! И столько просто не родилось на свет!.. 

    Но городок стал оживлённым. Из эвакуации возвраща-

лись молодые вдовы, рано поседевшие матери и осиро-

тевшие дети. Но даже на пепелищах расцветали полуобуг-

ленные юные вишенки и яблоньки. И в майские весенние 

деньки можно было встретить подростков с саженцами, 

выкопанными ими на пепелищах и высаживаемыми у но-

вых, хоть и временных жилищ. 

    А с войны в маленькое еврейское местечко возвратилось 

совсем немного победителей: большая часть их осталась 

там, на войне, на полях отгремевших сражений… Но 9 мая 

с утра на кленовой аллее, что раскинулась против уцелев-

шего здания Госбанка, по обе её стороны, собрались жите-

ли местечка, прибранные и принаряженные. И ровно в 10 

часов появились в начале этой аллеи местные музыканты –  
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один с трубой, другой с аккордеоном – и под «Марш ар-

тиллеристов», которым «Сталин дал приказ», в аллею въе-

хала  длиннющая кавалькада кавалеристов в партизанских 

папахах с красными лентами. Их поздравляли криками: «С 

Победой!», «Ура!» Кто-то сунул Матвею в руки букет че-

рёмухи, и он тут же вручил его усатому всаднику. Тот, 

наклонившись, передал цветы малышке с двумя косичка-

ми, а она, видно, впервые получив такой подарок, замеш-

калась от радости, но её тут же вместе с букетом подхва-

тил на руки другой победитель… 

    Такой вот праздник проходил на глазах людей, в общем-

то, разучившихся радоваться. Но жизнь брала своё. От-

страивались полуразрушенные дома, отмывались от копо-

ти и белились мелом и известью чёрные, но отштукатурен-

ные дома-погорельцы, раскапывались огороды и зеленели 

молодым картофелем приусадебные участки.  Особенно 

хороши были возрождённые из пепла вишнёвые сады, ко-

ими всегда славилось еврейское местечко. Будто юные де-

вочки в белоснежных веночках, они тянули хрупкие ветки-

ручонки к небу, то ли молясь, то ли благодаря небеса за 

дарованную им жизнь. 

    Всё это время – почти год, а может, и более  –  Матвей и 

Владимир почти не общались,  несмотря на попытки капи-

тана заманить друга к матери и довольно редкие его при-

езды на работу к Матвею. Тот замкнулся, точно застегнул-

ся на все пуговицы, и просто вежливо отклонял все при-

глашения друга. 

    Но капитан Кальненко, сил своих не тратя даром, всё это  
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время был на связи со знакомыми коллегами-

смершевцами, энкаведэшниками, читал и перечитывал 

списки коллаборационистов-предателей и пересматривал 

тысячи фотокарточек в профиль и анфас. Ведь ни имя, ни 

фамилия подонка ему не были известны. Единственная 

«ухватка» –  «западенский говорок» разыскиваемого и то, 

что за год до конца войны он уже был в плену у наших, 

причём, среди немчуры… Значит, карьеру успел сделать 

где-то в здешних местах… Надо сказать, и Одарка, чув-

ствуя непонятную какую-то вину перед «хлопцем», рас-

спрашивала своих знакомых о проходивших на Полесье 

погромах, сожжениях, массовых расстрелах евреев и об 

участии в этих «операциях» полицаев-западенцев. Надо 

сказать, она тоже собрала немало интересного. Но невоз-

можно было уговорить  Матвея пообщаться, посмотреть и 

почитать об этом. А напрасно. Может, прослушав рассказы 

тётки Одарки о расстрелах в Залевске и Дубровицах, Мат-

вей бы раньше определил, кого же он всё-таки ищет… 

    Но прошло не менее двух лет прежде, чем клубок стал 

разматываться. Одарка, торговавшая всякой всячиной на 

воскресном рынке, в том числе семечками зимой и виш-

ней-смородиной летом, собирала у себя для кулёчков ста-

рые газеты, которые ей в избытке привозил сын из своего 

райцентра. Прежде чем порезать газету на аккуратные 

квадратики, женщина удаляла из неё портреты известных 

лиц: она помнила, чем закончилось невнимание к портре-

там для соседа-сапожника, завернувшего клиенту новые 

сапоги  в  «Правду»  с  фотографией одного из первых  лиц  
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государства. Мастер получил 58-ю статью «без права пе-

реписки», зато клиент – совершенно бесплатно отличные 

хромовые сапоги.  Вот и просматривала газеты довольно 

внимательно. Кое-что и прочитывала. 

    В этот вечер ей попала на глаза небольшая заметка с за-

головком: «Сколько верёвочке ни виться…» о том, что в 

немецком городе Ахен был опознан бывший полицейский 

(имя-фамилия до суда не публикуется), принимавший уча-

стие в расправах над мирными жителями на оккупирован-

ной территории Украины. Опознала его землячка, при-

бывшая в Германию из Москвы по делам Красного Креста 

и Красного Полумесяца. Точнее, по необходимости воз-

вращения из бывших фашистских приютов наших мало-

летних соотечественников. 

    Маленькая заметка без имён и фамилий… Что же так 

взволновало Одарку – она и сама бы не объяснила себе… 

Но что-то подсказывало ей – это он – тот, кого ищет Мат-

вей. И, несмотря на поздний час, сначала заторопилась на 

почту позвонить сыну, но вспомнив, что почта работает до 

семи, а уже девятый час, повернула на улицу, где в дедо-

вой довоенной халупе жил Матвей. 

    Тот очень удивился появлению поздней  гостьи, однако  

почувствовав серьёзность этого визита, пригласил её в 

дом. Женщина не стала осматриваться по сторонам, как 

обычно делают в новой обстановке, а просто молча протя-

нула парню аккуратно вырезанный из газеты квадратик. 

Он не прочитал – проглотил текст и стал лихорадочно ис-

кать продолжения,  вертеть заметку так и сяк, а затем уста- 
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вился на гостью: 

    – Ну и что? Тётя Одарка, что дальше? 

    – А это уже вы с Вовкой копайте дальше. 

    – А Вовка знает? 

    – Пока нет. Я только прочитала. И сразу – к тебе… 

    – Спасибо Вам, родненькая… Я провожу… 

    – Нет, нет. Ложись спать. Утром Вовка приедет. Завтра 

обедать к нам, –  и только после этого она огляделась, но 

тут же опустила ресницы: так резала глаза эта обнажённая 

нищета и запущенность жилища. Выждав минуту и, спра-

вившись с волнением, подошла к  парню: 

    – Сынок, Матвейка, оставь завтра ключик под крылеч-

ком, когда уйдёшь на работу. Ну. пожалуйста, сынок! Ну, 

не смогу я спать по ночам, зная, как ты тут мучаешься, в 

этом гадюшнике. 

    – Не надо, тётя Одарка, это не гадюшник, это последнее 

пристанище моих стариков. Отсюда их погнали на смерть, 

туда, вниз к кирпичному заводу… Какой же это гадюш-

ник?.. Это теперь моя хата, и меня тоже отсюда нехай… – 

у него перехватило дыхание, он всхлипнул и закашлялся, 

чтоб не зарыдать. 

    – Перестань, я всё знаю. Успокойся. Я тебя очень прошу, 

Матвейка, будь человеком, Дай мне тут трошки прибрать-

ся. Тут же присесть не на что… 

    – Ладно, будь по-вашему. Но я за всё заплачу, так и 

знайте! 

    – Э-э-эх! И не стыдно тебе, хлопец?! Мать своего луч-

шего друга  в наймички нанимать?! И во сколько ж ты оце- 
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нишь мою к тебе сердечность, а?.. 

    Матвей только покачал головой и положил на стол ржа-

вую закорюку ключа. 

    – Спасибо Вам, родненькая… Вот… Возьмите. Я дверь 

гвоздём закрою… 

----- 

    И правда, эта маленькая заметка дала толчок многоме-

сячным расследованиям и активной переписке капитана 

Кальненко с комиссией по  привлечению к ответственно-

сти вчерашних коллаборационистов. Были опрошены де-

сятки свидетелей участия этого Стервятника в расстреле 

более пятисот евреев в Залевске.  Выяснилось, что он по-

сле этого пошёл на повышение и возглавил полицию в 

Дубровицах и после этого, выслуживаясь перед «благоде-

телями», не просто руководил расстрелом еврейских детей, 

стариков и женщин, но делал это собственноручно, полу-

чая от этого звериное удовольствие… 

    А через год в одном западноукраинском городе состоял-

ся открытый суд, на который приехали и капитан Каль-

ненко, и Матвей Дротман, и шестнадцатилетней хлопчик 

из Варваровки, села близ Залевска. Тот самый хлопчик-

пастушок, что оказался случайным свидетелем расправы с 

несчастными залевчанами целой банды казаков, прибыв-

ших из Львова, среди которых был и Стервятник. Свидете-

ли выступали друг за другом, как бы выстраивая историю 

падения человека, начиная с его плена и доноса на своих 

вчерашних товарищей по оружию. Об этом рассказал Мат-

вей: и о гибели однополчан, и об отнятой шинели,  и о слу- 
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чайном своём чудесном спасении. А вчерашний пастушок 

о том, как холодным ноябрьским днём на обочине Залевска 

этот предатель расстреливал малых детей, седобородых 

старцев и беременных женщин. С документами о его 

службе в полиции Дубровиц выступил капитан Кальненко 

и о его «подвигах» там он тоже рассказал. Опираясь на 

письменные свидетельства двух отбывающих на тот мо-

мент наказание полицейских из Дубровиц, прокурор помог 

нарисовать картину бегства обвиняемого вместе с немцами 

под напором советских войск. А дальше вновь попросил 

слова Матвей Дротман и рассказал о встрече со Стервят-

ником в освобождённом Залевске, когда тот с пленными 

фашистами после ремонта моста через Уборть  был от-

правлен, видимо, на другие работы. Причём, маскируясь 

под немца. Капитана сменила статная, неопределённого 

возраста дама с короткой стрижкой седых, чуть вьющихся 

волос. Что-то неуловимо знакомое было в её высоких ску-

лах и таком же разлёте бровей над строгими карими глаза-

ми. Но стоило ей произнести слова приветствия уважае-

мому суду, как Матвей тотчас узнал этот характерный, 

будто надтреснутый голос, с лёгкой хрипотцой. 

    «Сарра-Фима! Это же она!» – он почти вскрикнул и 

вскочил с места, но на него отовсюду зашикали, и Влади-

мир с силой усадил его на место. 

    – Успокойся ты, да я всё понял!  Давай слушать, Мотька, 

не мешай же никому! 

    –  Да-да. Я понял. Ты прав, друзяка. 

    Сарра-Фима  и  бровью не повела в их сторону,  хотя  не  
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могла не услышать своего имени из уст Матвея. Речь была 

ровная, спокойная. Чувствовалось, что она не раз выступа-

ла на эту тему. Матвей был настолько заворожён музыкой 

её голоса, что не сразу вник в суть рассказа. А она говори-

ла о том, как встретила подсудимого, будучи в команди-

ровке по возвращению из плена на Родину советских де-

тей. 

    В одно из посещений детского приюта в немецком горо-

де Ахо, что на границе с Бельгией, она просто увидела его 

через окно мрачного особняка, где в очередной раз, волну-

ясь перед встречей с малышами, ждала их. Почему-то она 

сразу узнала в нём бывшего воздыхателя сестёр. Не пове-

рив своим глазам (вместо небогато одетого в сорочку с ре-

мешком и тёмные брюки, вылинявшие на коленях, каким 

она его запомнила по педтехникуму), женщина удивлённо 

проводила взглядом довольно упитанного типа в светлом 

плаще, который, поигрывая, нёс в одной руке щегольскую 

трость, а в другой – жёлтый потёртый портфель. Но на 

другой день она снова встретила этого знакомого незна-

комца. Несмотря на то, что не видела его около десяти лет, 

женщина узнала в нём сокурсника сестёр и окликнула по 

имени. Она увидела, как он вздрогнул от неожиданности и 

словно бы споткнулся, но почему-то не обернулся, а заша-

гал прочь и вскоре скрылся в первом же переулке. Это по-

казалось ей странным, но она ни на минуту не усомнилась 

в узнанном земляке.  Что-то было в нём такое птичье, уз-

коплечее, насторожённое, запомнившееся ещё с юности, 

когда он кружил  вокруг дома,  высматривая сестру Златку. 
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Но та, предупреждённая младшей  сестрой, успевала избе-

гать встреч с ним. «Стервятник» – такое прозвище он по-

лучил из уст сестёр ещё тогда. 

    В перерыве между заседаниями суда Матвей извинился 

перед другом и бросился искать свою знакомую. Она уви-

дела его и приподнялась с кресла, приветливо улыбнув-

шись. Он подбежал и порывисто обнял женщину. Она в 

ответ легко коснулась губами его светловолосого чуба. 

    – Какое счастье встретить Вас снова, Сарра-Фима! 

    – Я Вас узнала ещё раньше, но не знала, как окликнуть – 

не Иваном же Шибецким! 

    – Ничего! Я бы откликнулся. Но зовут меня Матвей 

Дротман. 

    – Вот это имя Вам подходит! Я ведь ещё в лесу подозре-

вала, что Вы никакой не дядька Иван! 

    – Да ну! Неужели я в чём-то сплоховал? В чём же – в 

языке или в поведении? 

    – Нет, не в языке: украинский Вам, считай, родной. Да и 

вели Вы себя почти безупречно. Но всё же странно… 

    – И что же странного? – почти с обидой в голосе спро-

сил Матвей. 

    – Знаете, я даже боялась за Вас! Вы не обижайтесь! Я не 

знаю, как те пятеро партизан  сразу Вас не разоблачили. 

    – ? 

    – Да-да! Не удивляйтесь. Кто, кроме Вас, делился с ма-

лышами последним сухарём? 

    –  Неправда, а разве Савелий Степаныч так не поступал? 

    – Ну,  это  совсем  другое,  он же командир, он  как  отец  
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всем был! 

    – Вот именно. Я, может, пример с него брал. 

    – Ага! И детишек на плечах таскал вместе с тяжеленны-

ми вещмешками, и носилки со стариками, и первый рядом 

с Вишняковым оказывался в самую трудную минуту. 

    – А как иначе? Разве Вы по-другому там жили?! 

    – Я нет. Но другие жили иначе, и Вы это помните, Мат-

вей… 

    – Помнить-то помню, но вспоминать неохота. Может, 

им так было легче спасать тех, кого иные из них продавали 

за кило соли. 

    – Давайте не будем портить встречу, Вы правы. Но ведь 

не все из них выжили. А ведь погибли, спасая наших лю-

дей... 

    – В любом случае, земля им пухом. Давайте лучше о 

Вас. 

    –  Согласна, но сначала познакомьте меня с Вашим кол-

легой. 

    – Ой, извините, Сарра-Фима, – Матвей порывисто по-

вернулся к подсевшему рядом Владимиру. – Разрешите 

Вам представить своего школьного друга, в недавнем 

прошлом фронтовика, а ныне капитана милиции Владими-

ра Кальненко. 

    – Ну, уж так пышно ты меня рисуешь, брат. А я вот 

проще скажу, но, как бы это точнее выразиться, значи-

тельнее представлюсь: я – сын Вашей подружки детских 

лет, Вашей соседки Одарки из родного  для вас  обеих села 

Юровичи. 



 

 

Л. Знаковская                                               Шалом, мами… 

94 
 

 

    – Одаркин сын?! Боже! И во сне такое не представишь! 

Как же я рада познакомиться с Вами, Владимир! 

    – А я как рад! 

    – Что ж мы так скучно такую встречу отмечаем, – взмо-

лился Матвей. – Давайте где-нибудь посидим. 

    – Только не в нашей мрачной гостинице, – попросила в 

свою очередь женщина. – Кстати, я заметила, что в том за-

ле, где нам накрывают завтрак и ужин, есть небольшие бо-

ковые салончики. Может, попросимся? 

    – Почему нет? Попробуем. Только не сейчас: перерыв 

закончился. Нам надо присутствовать на всех заcеданиях, – 

улыбнулся капитан. 

    В остальные пять дней только и разговору было что о 

Юровичах, о земляках, о партизанах… 

    Они собирались вместе только за обедом в отдельной 

комнатке, примыкающей к общему залу. 

    – Помню, как Вы, Сарра-Фима,  только обмолвились 

Аннушке, что родом из Юровичей, а больше никому! – 

воскликнул как-то Матвей. 

    – А кому я могла обмолвиться? Вам? Ивану Шибецко-

му? Командиру? Хотя по правде говоря, ему-то можно бы-

ло, но не хотелось ему морочить голову своими проблема-

ми. 

    – Опять проблемы? 

    – То ли опять, то ли снова, то ли ещё, но их всегда хва-

тало… – женщина, грустно улыбнувшись, примолкла. 

    – Если Вам это доставляет боль, не стоит растравлять 

рану, – тихо заметил Владимир. 
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    – Да что уж, снявши голову, по волосам-то плакать? – 

она тряхнула своей короткой с проседью стрижкой, так что 

надо лбом чётко обозначилась седая прядь в ещё довольно 

густой каштановой копне. 

     … Оказывается, Сарра-Фима знала Стервятника с юно-

сти: учились в педтехникуме в областном центре, только 

он на год старше, вместе с её средними сёстрами-

близняшками Златой и Ханной. Очевидно, был влюблён в 

одну из сестёр, но покоя не давал обеим. Над его неуклю-

жим ухаживанием похохатывал весь техникум. А тот, не 

смея подойти к девчонкам, подсыпал им семечек в сумки 

и, сам того не желая, портил жирными пятнами книги и 

тетради. Пугал по вечерам, стоя у общежития с кульком 

черники… Сарра-Фима втайне жалела этого рыжего вер-

зилу с птичьим профилем, согнутыми тощими плечами и 

большими красными руками, которые он постоянно дер-

жал в карманах. Насмешки однокашников, конечно, злили 

его, но драться он не решался… 

    Тогда во многих городах Украины и Белоруссии выхо-

дили газеты на идише, дети учились в еврейских школах-

семилетках. А Злата и Ханна готовились стать учителями 

еврейского языка, Сарра-Фима – русского, а Стервятник – 

немецкого языков. Правда, в конце 30-х годов и школы, и 

газеты еврейские безо всяких объяснений закрыли. Но 

сёстры с успехом учили малышей в начальной школе на 

русском и украинском языках. А Стервятник вроде бы  

выбился в завучи в каком-то пограничном с Польшей го-

родке.  Жизнь у всех сестёр  налаживалась:  вышли  замуж,  
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рожали детей, радовались их успехам…  

     А тут война. В Юровичах, где в отцовском доме после 

смерти хозяина осталась  только Сарра-Фима с молодым 

мужем, их всех и застала эта беда солнечным воскресным 

утром, когда внезапно налетели самолёты и началась бом-

бёжка ещё за несколько часов до объявления войны. Муж-

чины и сыновья старших сестёр на завтра были уже на 

призывном пункте в райцентре и больше домой не верну-

лись. А сёстры готовились к эвакуации, но не успели: фа-

шисты через неделю оглушили местечко грохотом десят-

ков мотоциклов, пролетевших мимо, но оставив неболь-

шой гарнизон для решения важнейшего гитлеровского во-

проса – еврейского…  

    Так всё большое семейство Давида-пекаря собралось без 

него в последний раз: его пять дочерей, полтора десятка 

внуков и с полдесятка грудничков-правнуков – вместе с 

земляками-соплеменниками они оказались согнанными к 

глубокому песчаному карьеру на окраине местечка  под 

дула автоматов. Правда, немцы рук не марали. Этот приказ 

фюрера они доверили местной пьяни-голытьбе, готовой 

мать родную за самогон порешить, тем более евреев, у ко-

торых всегда было всего вдосталь: и на подворье, и в са-

рае, и на столе… А при «новом порядке» можно было за-

просто и на бутыль самогонки, и на хлеб-сало к ней зара-

ботать, считай, не работая. Подумаешь, пару сотен жидов 

на тот свет отправить! Оттого-то так легко эта пьянь-

голота и вскинула по команде автоматы…       

    Не сговариваясь, сёстры прикрыли свою младшенькую...                     
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Как ей  удалось потом выползти из карьера с разрывающей 

низ живота болью! Думала, что ранена, но, нащупав на 

песке под собой то ли кусок печёнки, то ли обрезок мяса, 

поняла, что убита в ней только-только зарождавшаяся 

жизнь… Пять лет мечтали они с мужем о ребёнке, и в по-

следнюю ночь бог сжалился над ними…  А может, посме-

ялся? 

    – Да, может, и посмеялся? – она, размышляя, вдруг пе-

решла на идиш. – Дер менч трахт, ин дер гот лахт. Человек 

мечтает, а бог смеётся… 

    – Нет, по-русски не смеётся, а предполагает. Бог как бы 

своё предлагает, – Владимир пытался её успокоить.  

    – Зато по-еврейски честнее, правдивее. 

    –  А дальше? Ну, что дальше? – Сарра-Фима поверну-

лась к Матвею и продолжила рассказ идишской поговор-

кой. – Ди штыб брент, ин дер зейгер гейт. 

    – Дом горит, а часы идут. В смысле: война войной, а 

жить-то надо! – перевёл по-своему Матвей для капитана. 

    Дальше надо было достать одежду без крови, и она 

вспомнила, что на школьном чердаке, в старом сундуке 

хранится гардероб их самодеятельного театра. Ночью про-

бралась она в их небольшую, деревянную школу. В ней 

она обучала своих любимых малышей. А неподалёку нача-

ли строить большую, кирпичную. Надо же – ни одна соба-

ка не тявкнула, все её знали, наверное. А может, со страху 

попрятались? Их-то осталось – раз-два и обчёлся: фашисты 

постреляли... Может и так…  

   Дверь входная держалась на одной петле, но не скрипну- 
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ла…  Лестница, слава богу, была на месте… 

    Больше всего она обрадовалась маминой шали. Сама же 

её сюда принесла для роли болтушки Нехамы по  рассказу 

Шолом-Алейхема. Нашлась и заплечная полотняная торба, 

в которую она упрятала старую ковдру – свалявшееся оде-

яло и эту шаль, такую приметную, белую, красивой узор-

ной вязки, по которой сразу определялась национальность 

владелицы…  Украинки и белоруски носили яркие, разно-

цветные, в розах, шали. Еврейки – эти белые, вязаные. 

    Ну, а потом был лес, наш спаситель и кормилец, особен-

но летом и осенью… 

    – А дальше Вы, Матвей, всё сами знаете… Да и Вы, 

Владимир, наверное, с его слов многое узнали. 

----- 

    В день провозглашения приговора, когда стали допод-

линно известны факты личного участия Стервятника в рас-

стрелах мирных жителей, его службы на поприще редак-

тора фашистской газеты и члена штаба ОУН, наши друзья 

не аплодировали жестокому, но справедливому приговору. 

Как-то смутно, невесело было на душе. Непонятно – вроде 

бы всё сложилось, как надо, как мечталось Матвею долги-

ми бессонными ночами. А что-то погано было на сердце, и 

даже не хотелось, как обычно, посидеть втроём за чашкой 

крепкого чая. Может, причиной были открывшиеся в ходе 

расследования фамилия и имя Стервятника, о которых, ко-

нечно, с юности знала Сарра-Фима. Она-то и помогла их 

восстановить. И оказалось, что он … еврей. Больно, стыд-

но,  обидно  и  горько  было  услышать об этом  Матвею,  а  
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Сарре-Фиме – о его перерождении.  Всегда были уверены, 

что предать еврей не может: большего врага, чем фашист, 

у него не было и нет! Струсить, испугаться может, как лю-

бой другой… Но не предать, не служить убийце своих ро-

дителей, своих  детей!.. Ведь каждый еврей на фронте 

знал, что ждёт его в плену только смерть. Причём, самая 

мучительная, унизительная… Потому предпочитали встре-

титься с ней в бою и всерьёз желали друг другу «если 

смерти, то мгновенной, если раны – небольшой». С таким 

случаем, с такой исковерканной судьбой друзья столкну-

лись впервые… Тем более, как стало известно, он сам 

пришёл к врагам, сам напросился в предатели… Вот и по-

лучил высшую меру. И поделом, конечно… Но на душе 

всё же погано. 

    Они сидели в своём привычном уголке ресторана. На 

столе стыл крепко заваренный чай, лежали на блюде не-

тронутые бутерброды. 

    Владимир был тоже смущён таким поворотом дел, но 

ничего не говорил и ни о чём не спрашивал, только голо-

вой крутил по старой привычке, опираясь на локти. 

    – А фамилию-то как исковеркал! Прибавил  суффикс 

чужеродный, чтоб от своих подальше, – с какой-то гадли-

востью проговорила женщина. – А от имени вообще отрёк-

ся, а оно на языке предков означает «жизнь». 

    – Погодите, Сарра-Фима. Но я ведь тоже всю войну про-

воевал под чужим именем-фамилией, – почти простонал 

Матвей. 

    –  Здрассьте!   –   хором  возразили  собеседники.   –  Вот  
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именно – ты провоевал, несмотря на два месяца плена. И в 

партизанах, и в армии воевал. Сравнил шило с мылом!.. 

      …Приближался час их отбытия по месту жительства и 

работы, час разлуки… Владимир, никогда прежде не бы-

вавший в этом западноукраинском городе отправился на 

экскурсию вместе с другими гостями и участниками от-

крытого суда. С ним же напросился и хлопец-свидетель из 

села под Залевском.  

    А Матвей и Сарра-Фима сидели в холле гостиницы за 

резным столиком орехового дерева, под развесистым фи-

кусом в кадке и не могли наговориться. 

    Наконец, словно боясь услышать что-то недоброе, Мат-

вей, запинаясь, осторожно спросил: 

    – А что Вы слышали о нашем командире?.. Жив ли, здо-

ров?.. Наверное, шишка большая? Да ему полагается, я ду-

маю, многое… 

    – А я удивляюсь: что это Вы о нём не спрашиваете…  

Всё жду, когда Вы, Матвей, первый о нём заговорите. Ведь 

Вы почти дружили! 

     – Честно Вам признаюсь: я боялся… 

     – Чего или кого?  

     – Плохих вестей… Я и сейчас очень волнуюсь, – и он 

слегка коснулся почти ледяными пальцами её руки. – 

Неужели его нет?.. 

     – Да нет, он жив. Правда, не о такой жизни он мечтал 

там, в полесских лесах, спасая почти две сотни наших со-

племенников… Не о такой…  

    – По мне, так главное – жив! – почти выкрикнул Матвей. 
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     – Ну, не сидит же он в самом деле! 

     – Да нет, слава богу, не в тюрьме. Хотя вполне мог там 

очутиться как дезертир. Вы представляете? Наш командир 

– дезертир! Его ж возле Юровичей арестовали. Если б не 

старики наши, что отмолили, откричали его в тот вечер…  

А я проспала, представляете, просто проспала!.. Уложила 

детвору и вместе с Аннушкой и Дусей задремали. А стари-

ки  пожалели нас будить. Так обидно!.. Ну, а утром мы 

увиделись и поначалу простились: его немедленно опреде-

лили в боевые части, но сначала он помог нам на поезд 

сесть со всей малышнёй и стариками. Документы вручил, 

Аннушку свою всё просил не забывать и писать ему. И 

вдруг телеграмма: сопровождать спасённых до самой 

Москвы. Нам, особенно Аннушке, эта весть в радость. А у 

него в глазах тревога поселилась. Но слава Богу, обошлось. 

    – Да, Аннушка  с него глаз не сводила. Только что не 

молилась на него. Видно было – любит его без памяти. 

    – Ну, так они и поженились после войны. 

    – Правда? Вот это радость, а что ж Вы там о его жизни 

неудачной намекали, Сарра-Фима? 

    – Понимаешь, я считаю, что о таких героях надо расска-

зывать детям. Я нисколько не умаляю разовые подвиги 

наших  признанных героев. Но то, что сделал Савелий 

Степанович, – это не просто подвиг, это мужество. Еже-

дневное, ежечасное святое дело по спасению людей! И эта 

мучительная и опасная тягомотина продолжалась более 

двух месяцев в холоде и голоде, под облавами и преследо-

ваниями, в окружении врагов.  
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    Да что я Вам рассказываю, вы ж сами спаситель.  

    – Да какой я спаситель! Вот Вишняков – это да! Ему бы 

Героя надо было дать по заслугам. 

    – А знаете, Матвей, легенда это или правда, кто-то мне 

рассказывал, что году в 44-м, то есть, когда война ещё шла, 

нашему командиру присвоили звание Героя Советского 

Союза. Но самолёт, который вёз документы, был подбит, и 

награждение не состоялось… Не знаю, правда ли это. А 

представляешь, каково ему…  

    Правда, в том же году он был демобилизован по ране-

нию. Наш Степаныч ведь до войны успел институт закон-

чить, что-то связанное с внешней торговлей. И сейчас он 

работает в Москве, в Министерстве внешней торговли.  

     – А давайте как-нибудь нагрянем к нему! – загорелся 

Матвей. 

     – А давайте! Уточню адрес через Аннушку и нагрянем. 

     – Ну, вот, даже на сердце потеплело. А то мы всё об 

этом Стервятнике трепались с Вами. Кстати, что ж это мы 

ни разу его ни по фамилии, ни по псевдониму не назвали? 

Вы заметили? – спросил Матвей. 

    – Конечно, заметила. Зачем же хорошую еврейскую фа-

милию пачкать из-за одного выродка?! 

    – Вот и я о том же думаю. Мой любимый учитель в 

школе носил эту фамилию, и одноклассник, погибший 

смертью храбрых, и с десяток моих земляков по сей день 

на неё откликаются. А этот – он же сам от неё отрёкся… 

    – Помните, Матвей, у Куприна в «Гранатовом браслете» 

ключевую фразу «Да святится имя твоё…» ? 
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     – Да, конечно, помню. Это библейская фраза. Но с этой 

минуты она мне будет напоминать о нашем командире Са-

велии Вишнякове, который спас около двухсот обречён-

ных на смерть людей. 

     – Вы правы… Хотя мы с Вами, Мотэле, неверующие, но 

там, в Святой книге есть ещё одна – прямо противополож-

ная фраза. Она о предателях всех мастей – «Да сотрётся 

имя его!» Вот это о нём, о Стервятнике, да сотрётся имя 

его…      

     – Пусть сотрётся!.. Ведь нет ничего страшнее, чем кам-

нем кануть в вечность, ничего страшнее беспамятства че-

ловеческого… 

----- 

*Аид (идиш) – еврей. 

*Паляныця, паця, цяця (укр) – каравай, хрюша, цаца. 

*Скрыня (укр) – сундук. 

*Худимо, вуйку, куфаець (западно-укр. диалект) – пойдём, 

дядюшка, стёганка. 

*Допер, допр (укр) – тюрьма 

*Achtung! Achtung! Partizanen!(нем.) – Внимание! Внима-

ние! Партизаны! 

*шиксалке (идиш) – хохлушечка. 

*Ой, вэй, эр дарф хобм а рифие аф дем коп! (идиш) – Боже 

мой, ему надо лечить голову! 

*Ды бист мишиге, Мотл? Халт зих ин ды хент! Одер ды 

вилст банахт гифинен дэм тейт фин ды газлоным? 

(идиш) – Ты с ума сошёл, Мотл? Держи себя в руках! Мо-

жет, ты хочешь погибнуть ночью от рук этих бандитов? 
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                        ПОСЛЕСЛОВИЕ  ОТ АВТОРА 

    Дорогой читатель, только что закрывший  последнюю 

страницу моей повести! Я знаю, что у тебя возникли во-

просы по ходу чтения её. Поэтому спешу заверить тебя, 

что ни обелить, ни очернить эти горчайшие годы войны 

мне в этой повести не пришлось. Если моя первая повесть 

о войне «Мы вчерашние дети» (Издательство «Лира», 

Иерусалим, 2005 г.) была местами чуть ли не продиктована 

прототипом её главного героя Семёном Фишманом (да бу-

дет вечной память о нём в наших сердцах), то и вторая по-

весть «Имя твоё» большей частью основана на историче-

ских материалах и фактах. Так история вывода большой 

группы (почти 200 человек) евреев – стариков, женщин, 

подростков и детей – сейчас, после выхода документально-

го фильма «Список Киселёва», довольно широко известна. 

Мой командир выступает под фамилией Вишняков. Факт 

предательства Стервятника тоже имел место в жизни. И я 

нашла этому подтверждение в двухтомнике израильского 

историка Арона Шнеера «Плен». А нежелание назвать его 

истинные имя-фамилию – это действительно мой личный 

страх испачкать прекрасные имена замечательных людей, 

носивших их по праву рождения и не подозревавших, что 

есть среди носителей такие подонки. Я думаю, что имею 

на это право. Конечно, книга эта в первую очередь худо-

жественная. А во вторую – документальная. И я от души 

желаю читателям не терять интерес к этой страшной бес-

конечной теме – Холокост, чтобы события эти никогда не 

повторились.                                                                                                                     



 

 

Л. Знаковская                                               Шалом, мами… 

105 
 

 

 

 

 

 

 

 

 РАССКАЗЫ 
 

                         Цикл 1 

 
          МЫ  ЗДЕСЬ  ЖИВЁМ 
 



 

 

Л. Знаковская                                               Шалом, мами… 

106 
 

 

 

 

  ШАЛОМ, МАМИ!                                                  
 

    Утренний рынок – совсем не то, что дневной, а тем бо-

лее послеобеденный! 

    По утрам я редко хожу на рынок. Именно хожу, потому  

как от моего жилья до него всего 10-15 минут ходу – вниз, 

с горки.  

    Утренний рынок скучен: полусонные продавцы громко 

зевают, почёсываются и ворчат на своих неповоротливых 

помощников. А те всё же не торопятся, привычно, незло 

отругиваются по-русски и раскладывают на прилавках жи-

вописный товар – фрукты, овощи, зелень, словно сбрызну-

тые живой водою предстоящего солнечного дня.  

    Задорно перемигиваются апельсины, мандарины, лимо-

ны, грейпфруты, посылая друг другу «солнечные зайчики» 

приветствий. А вот сладкий и горький перец – красочное 

полотно, расписанное всеми цветами радуги – от темно-

зелёного до малинового и фиолетового! А уж как расфу-

фырилась капуста, шурша роскошными нарядами, вы 

только гляньте: эта атласная – красная и белокачанная, а 

эта, цветная, вся в пене кружев, рядом – букетики брокко-

ли, луковки кольраби и ещё какие-то их родственники, мне 

пока неизвестные... Вот краснощёкие помидоры, так и не 

пожелавшие покинуть свои веточки-жёрдочки, вместе с 

баклажанами и кабачками, вместе с охапками салата и зе-

лёного лука, сельдерея, петрушки и укропа пряным арома-

том наполняют остывший за ночь воздух.  
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    По проходу, между рядами, ещё можно пройти прямо, а 

не боком и не втягивая живот и бёдра... При этом продав-

цы даже внимания на тебя не обращают!.. 

    То ли дело рынок днём, когда вовсю «гремит  музЫка 

боевая»! Но, пробираясь сквозь смешанную толпу покупа-

телей, зевак и горластых зазывал, смотрите под ноги – не 

поскользнитесь на банановой или дынной  корке, не угоди-

те носом в пластмассовый контейнер с чубатым чесноком 

и не забудьте время от времени затыкать уши пальцами, а 

то оглохнете: 

    – Гверет! Гверет!* – верещит  огромный детина, стоя 

прямо на проходе, как обтекаемый бурным течением айс-

берг. – Ты сегодня забыла купить свои бурекасы! Посмот-

ри на них: они просто мечтают попасть на твой стол, гве-

рет! 

    – Перот вэеракот! Перот вэеракот!* - гудит худосочный, 

измождённый датишник*, являя собой наглядный пример 

нецелесообразности растительной диеты.   

     – Хинам, хинам – hаколь хинам!* – вопит, пританцовы-

вая в проходе, красивый темнолицый йеменец. Когда же 

покупатель останавливается, чтобы задарма взять пучок 

редиски или пакет с салатом-хасой, он по-детски удивля-

ется: 

    – А что, пять шекелей – это деньги?.. 

    И, наконец, самая колоритная фигура – коротенький 

круглый толстяк-марокканец, выдвинувший почти   вро-

вень с проходом свой лоток и медленно, громко, монотон-

но орущий по-русски: 
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    – Мама шказяла купыть яйця! Мама шказяла купыть 

яйця! 

    И смотрит на вас сбоку огненным чёрным оком...  Гос-

поди! Где же я видела эти гневные с сумасшедшинкой гла-

за? Да, конечно, они прямо с плаката «А ты записался в 

ОСОВИАХИМ?»   

    И кто же после этого посмеет ослушаться еврейскую 

маму?.. Конечно, яйца на лотке не залёживаются ... 

    А к вечеру всё дешевеет, и пучки травы и салата, чью 

цену в пять и более шекелей держали на смерть, как обо-

рону Мосада, теперь идут по шекелю, в конце же недели 

они и вовсе оказываются в мусорных контейнерах... И 

спешат мимо окон соседи-пенсионеры с сумками на колё-

сиках, возвращаясь через час нагруженными под завязку. 

    Но я предпочитаю рынок дневной, шумный, пёстрый. 

Вот и сегодня  с трудом пробираюсь сквозь почти стыку-

ющиеся лотки, с двух сторон напирающие на покупателей, 

словно потерявшие стыд похотливые бабы, продающие 

своё подержанное тело... 

    Гремят на весь рынок последние хиты Цвики Пика, рас-

считанные на нежное, вдумчивое, минорное исполнение и 

прослушивание. Но и они заглушаются ором-хором моло-

дых, жующих и брызжущих слюной продавцов. 

    Боже милостивый! Как же у нас в Израиле любят поесть 

и поорать, к тому же одновременно!.. 

    Главное, убеждаю я себя, пройти начало и протолкаться 

через  середину   рыночной  толчеи, а там, в верхней  части 

базара, легче уже и оглядеться, проще рассмотреть, что
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продают и что покупаешь...                              

    Я благополучно миновала двух приветливых, но само-

довольных братьев, друг напротив друга торгующих в 

начале основного  рыночного ряда. Овощи и фрукты у  них 

всегда самые свежие, но и самые дорогие. Пробежала ми-

мо глухонемого зеленщика и его русских грузчиков... Куда 

труднее было оторвать глаза от обожаемых слоёных пи-

рожков-бурекасов с подсоленной творожной начинкой, так 

и тающей во рту!.. А тут ещё эти горластые продавцы-

зазывалы, прознавшие о моей слабости... Но на сей раз 

удалось пройти незамеченной... 

    Вот и милая, приветливая Рути, вместе с мужем ещё не-

давно торговавшая здесь тканями, обоями, роскошным тю-

лем. Но только меняем шторы и занавески да новой тка-

нью мебель обиваем не чаще раза в год, а кушать-то хочет-

ся каждый день! Так что и эта семейная пара тверианам 

предлагает теперь всё те же «перот-еракот»... Здесь уже 

можно отдышаться, перекинуться шуткой с добряком Йоси 

из Ирака, удивиться тому, как нахватался русских слов 

красавчик-арабчонок, поболтать с русскими продавцами, у 

которых всегда много своих, постоянных покупателей... 

    Так я и подошла к лавке Давида, ожидая услышать его 

привычное, улыбчивое «Шалом, мами!» и увидеть круглое, 

симпатичное лицо седеющего марокканца. 

    Не знаю, чем он занимался в молодости, может, выра-

щивал всё те же фрукты-овощи на продажу, но только не 

торговал: не было у него этой самой торгашеской хватки! 

    И сидел где-то в глубине своей  лавки-махсана*,  и нико- 
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гда никого из покупателей к себе не зазывал, и нисколько 

не беспокоился, когда покупатели копались-ковырялись в 

его ящиках с товаром, стоящих поодаль. А спросишь о 

цене, он, как бы извиняясь, со странной жалобной грима-

сой ответит: «Рак хамеш шекель, мами, рак хамеш!..»* 

    И хотя цена была не ниже средней на рынке, а подчас и 

выше, почему-то именно у него я чаще всего набирала 

полные пакеты всех цитрусовых, да и овощей тоже... Что-

то в нём меня подкупало – сама не знаю что! Может, эта 

его неуверенность, неловкость какая-то?.. Будто стесняется 

того, что вынужден продавать, а не отдавать !.. И потом, 

это очаровательное, почти идишское словечко «мами», что 

означает, видно, «мамочка», «мамэлэ»... 

    Я подхожу к его лавке. Сегодня тут что-то слишком 

людно. Однако же не видно, чтобы покупатели чем-то 

наполняли свои пакеты. Они просто сгрудились толпой у 

входа в его загончик и все вместе наперебой что-то гово-

рят, выкрикивая его имя. Потом вдруг разом смолкают, и я 

слышу его жалобный, почти плачущий голос: «Ума лаа-

сот?... Ума лаасот?»* 

    «Видно, обокрали беднягу, – подумала я. – Надо же, ка-

кой беспечный! Всё-таки вляпался!» 

Хотя, с другой стороны, что ж тут такого красть, чтобы так 

убиваться? Может, всю выручку?.. 

    Нет, не стал бы он «хипиш» поднимать из-за денег. 

    Как раз потому я с ним и подружилась. Как-то он дал 

мне лишних десять шекелей, а я, никогда не пересчиты-

вавшая  сдачу, на  сей  раз  пересчитала и с укором вернула  
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ему деньги. Он удивился, смутился, но и заметно обрадо-

вался. По-моему, не столь деньгам, сколь поступку...  

    И вот теперь из глубины лавки я снова слышу его осип-

ший жалобный голос и сочувственные вздохи покупате-

лей. Подхожу поближе, но его не видать: внутри лавки, 

оказывается, людей не меньше, чем снаружи. Я станов-

люсь на цыпочки, пытаясь увидеть Давида, но передо мной  

лишь цветная картинка  на стене у прилавка. Сначала я так 

её восприняла – картинка и картинка – что ж тут такого? У 

других тоже в лавчонках висят вышивки, акварельки, даже 

старинные офорты и портреты еврейских пророков!..  Но 

вот мне всё же удалось из-за спины дамы в вязаной чёрной 

шляпке разглядеть беднягу Давида, и я поражаюсь переме-

нам в его внешности. Мы не виделись, пожалуй, неделю. 

Но ведь невозможно  за такой срок состариться на десять 

лет! 

    Что ж это с ним? Вместо весёлых, буйных кудрей, чуть 

припорошенных редкой сединой, спутанная, немытая гри-

ва цвета «соли с перцем». Он давно не брит и зарос клоч-

коватой какой-то бородкой. Всегда такой опрятный, сего-

дня он в чём-то измятом, будто с чужого плеча, и потому 

выглядит ещё более жалким и беспомощным.  

     – Ой-ва-вой! – не то вздохнула, не то всхлипнула рядом 

пожилая «датишная»* дама в сетчатой косыночке. – Ой-ва-

вой! Такой красивый мальчик ! 

    – Ой-ва-вой! – вослед охают стоящие рядом и, как по 

команде, поворачивают головы к той самой картинке.                               

    Я тоже посмотрела туда. Но теперь увидела не картинку,  
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а большое цветное фото юноши в солдатской форме, точ-

нее, офицерской. Очень красивого юноши, рослого, плечи-

стого, с крупной кудрявой головой, на которой сбоку уют-

но примостился вишнёвый берет. А в руках наперевес – 

автомат.  Конечно, это парадный портрет. 

    Почему же они охают? Почему «вавойкают»?.. 

    И мне стало страшно. Захотелось уйти, спрятаться от 

предстоящей жестокой правды. Я сделала шаг назад и уви-

дела знакомого, подрабатывающего грузчиком у Давида. 

Не было смысла уходить просто так, и я спросила, не от-

рывая взгляда от портрета: 

    – Что, сын? 

    – Да, сын его неделю назад  был убит... Семья отсидела 

«шиву»*, и Давид сегодня уже в своей лавке. 

    – Кто убил? Где? 

    – Кто, кто... палестинцы, конечно, на пропускном пунк-

те... 

    – Это его младшенький, да? Он так им гордился... По-

моему, неделю назад рассказывал об очередном награжде-

нии или повышении, я не очень разобралась тогда... 

    – Да-да, перед гибелью его повысили в чине. А сейчас, 

посмертно, дали звание майора!.. 

    Из лавчонки опять послышалось осипшее, жалобное: 

     – Ума лаасот?!. Ума лаасот?!. 

    У меня брызнули слёзы. Я опять подошла к толпе. Она 

несколько поредела, и Давид тоже увидел меня, моё немое, 

слёзное сочувствие и чуть прикрыл распухшие красные 

веки,   продолжая   раскачиваться   по  еврейскому  обычаю  
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вперёд-назад... Губы его что-то шептали. Я разобрала лишь 

слово «шАхар», с ударением на первом слоге. 

    – Что это «шахар»? – спрашиваю у всё того же русского 

подсобника. 

    – Не «что», а «кто», – с укором отвечает он. – Это имя 

погибшего сына – Шахар. 

    – Кен, кен, Шахар, – повернула ко мне голову дама в се-

точке на голове. – Зихроно увраха.  

    – Да-да, – отвечаю я по-русски. – Вечная ему память!.. 

    ...Только дома  спохватилась я, что ничего не купила в 

этот день на рынке, и на другой день снова отправилась за 

овощами. Ещё издали услышала я жалобные стенания Да-

вида, увидела почти такую же толпу сочувствующих и 

молча остановилась поодаль... 

    Так продолжалось около месяца, хотя, конечно же, на 

рынке я бывала не чаще двух-трёх раз в неделю. Но посте-

пенно толпа редела, и однажды я подошла к Давиду, когда 

он сидел в своём закутке совсем один. На прилавке перед 

ним лежал маленький молитвенник. 

    – Шалом, Давид! Шалом, адони!* – тихо поздоровалась 

я,  глядя ему в глаза и изо всех сил стараясь не расплакать-

ся. 

    Он ничего не ответил, только коротко взглянул, молча 

кивнул мне и снова уткнулся в книжечку. Я почувствовала, 

что он не хочет говорить, сложила в пакет  обычные по-

купки и, расплатившись, попрощалась. На душе было 

смутно, будто что-то важное не сделала. Ещё раза два он 

не отвечал мне,  только молча показывал цену на весах, и я  
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уходила со странным чувством вины... 

    А рынок жил своей жизнью. Заканчивался сезон авока-

до, расцветали на прилавках нектаринки и манго, россыпи 

клубники сменялись россыпью вишни и черешни, и только 

помидоры и огурцы, чуть меняя цену, всё так же радовали 

свежестью вкуса и аромата. 

    Мне кажется, даже толчея в проходах между рядами 

уменьшилась, а может, я к ней привыкла? Во всяком слу-

чае, она меня уже не раздражала, да и почище вроде бы 

стало под ногами...   

    Однажды Давида не оказалось на месте. У ящиков кру-

тился его сын Ицхак, совсем не похожий на отца, узколи-

цый, прямоволосый. Я была знакома с ним и сейчас подо-

шла выразить сочувствие. Он приветливо, но сдержанно 

поблагодарил. Отец плохо себя чувствует, и его едва уго-

ворили остаться дома.  

    – Да-да, – кивнула я. – Он сейчас очень нуждается в ва-

шей любви. Не стесняйтесь её проявлять. 

    – Мы все стараемся, но никто ему сейчас не нужен. Ни-

кто. Разве только маленькая внучка –  моя дочь –  немного 

утешает его... 

     – Ой, Ицхок, молодец! – восклицаю я, и он понимающе 

улыбается, вспомнив, как я ему говорила, что именно так – 

ИцхОк – звали моего погибшего на войне отца.  

    И неожиданно для себя я рассказала ему историю моей 

тётушки, утратившей вкус к жизни после смерти совсем 

молодого, очень талантливого сына. 

    – Приехала домой после похорон,  как каменная:  ни сле- 
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зинки не проронила, ни единого стона не издала, легла на 

кровать и уставилась в потолок. Всё –  и глотка воды не 

выпила.  

    – Ждала смерти, – понимающе вздохнул Ицхак. 

    – Да, ждала смерти. И так бы, наверное, случилось, да её 

дочь старшая  нашла простой выход. Было у неё к тому 

времени уже трое детей, и муж настоял, чтоб жена бросила 

работу. Она уволилась и кормила грудью восьмимесячного 

сына, воспитывала дочек-школьниц. А тётка моя жила че-

рез стенку с ними. Но после несчастья даже внучки не 

могли до неё докричаться... 

    – И что же? – в нетерпении перебил меня Ицхак. 

     – Однажды утром входит дочь в комнату, где беззвучно 

угасает мать, и громко говорит: «Мама, меня срочно вы-

звали на работу.  Муж тоже на работе, девочки в школе, 

вот в коляске малыш спит. Выручай, мама. Ты меня слы-

шишь?..» 

     – Услышала? Встала? 

     – Не так быстро, Ицхок! Кузина моя громко хлопнула 

одной дверью, другой... Со слезами закрыла калитку и за-

претила сердобольным соседкам приходить на помощь, 

даже если услышат детский плач...    

     – Боже мой! Как же она рисковала! Это могло плохо 

кончиться... 

     – У нас говорят: «Риск – благородное дело!» Тогда это 

сработало. 

     – Барух а-шем!  

     – Да, слава Б-гу! Когда кузина вернулась с работы, а там 
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её с радостью и пониманием восстановили, она увидела, 

что её мать сидит на полу  рядом с внуком, оседлавшим 

горшок... Пришлось и зятю, и дочкам смириться с маминой 

работой... Зато бабушка, моя тётка, прожила ещё лет сем-

надцать...     

     – Спасла свою маму, продлила ей век! Молодец!.. А ты 

знаешь, – он понизил голос и доверительно шепнул мне, – 

моя жена как раз сейчас ждёт ребёнка... 

    – Вот! – воскликнула я, не удержавшись. – Это Его по-

мощь, не иначе...   

    Через неделю я покупала у Давида большие, грушепо-

добные грейпфруты. Уже с полным пакетом я подошла к 

весам и поздоровалась со стариком – так он теперь выгля-

дел. На сей раз он ответил: 

    – Шалом, гверет... 

    Конечно, не то приветствие, которого я ждала, но всё 

же... И смотрел на меня, правда, без улыбки, но как-то 

осмысленно, вроде бы ожидая чего-то. 

    – Тебя не было несколько дней... Ты болел, Давид? – 

рискнула я обратиться с вопросом.  

    – Ай, кому нужна моя никчемная жизнь? – ответил он. 

    – Не говори так, Давид! Не гневи Б-га! У тебя есть ещё 

дети и внуки! Разве нет?! 

    – Да, есть, но не Шахар... 

    – Конечно, нет одинаковых детей – все разные, но все 

самые-самые... Правда? 

    – Наверное, – прошептал он и впервые глянул мне прямо 

в глаза. 
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    – А внуки? В них особая радость, правда?.. 

    Будто искорка промелькнула в помутневших, потухших 

глазах. Но тотчас и погасла. 

    – Женщина, – почти жалобно взмолился он. – Ты ведь 

пришла за покупками, так бери и уходи. 

    – Не только за покупками.  

    – Что же тебе ещё нужно? Я вижу: ты всё время здесь 

крутишься... Может, за мной есть долг? 

    – Нет, Давид, это я у тебя в долгу. 

    Он почти с трудом шевельнул бровями, выразив недо-

уменный вопрос.  

    – Но не знаю, смогу  ли расплатиться: иврит мой ещё 

очень слаб...  Всё же попробую. 

    – Если ты хочешь меня утешить – не стоит, нет таких 

слов. Ты понимаешь, женщина?!. – он был близок к исте-

рике.  

    – Нет таких слов! – эхом откликнулась я и неожиданно 

расплакалась. – А помнишь, как ты меня утешал, когда 

умерла моя единственная  сестра?!. 

    Он молча смотрел на меня. 

    – А когда мои дети чудом спаслись в теракте у пере-

крёстка Мегидо и я с трясущимися руками покупала у тебя 

фрукты и везла их в больницу в Афулу, разве не ты меня 

утешал?.. И разве не ты кричал мне «Мазаль тов!»* на весь 

рынок, когда у них спустя три года родился малыш?... 

    Он молча не сводил с меня глаз, ожидая ещё чего-то. 

    – Я  знаю,  Давид,  что твоего сына не вернёшь.  Я  знаю, 
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что его никто и никогда не заменит...  

     – Никто и никогда! – тоже эхом откликнулся он с такой 

ощутимой физической болью, что, казалось, вот-вот разо-

рвётся сердце... 

     – Но, Давид, посмотри мне в глаза... С этим теперь при-

дётся жить, слышишь? Не умирать, а жить, Давид! Живым 

надо жить, ты это лучше меня знаешь. Тебе есть ради кого 

жить... И если бы Шахар был рядом, он бы тебе сказал то 

же самое... Разве нет?.. 

    Подошёл обеспокоенный долгой беседой Ицхак. Давид 

посмотрел на старшего сына, будто погладил его, и про-

шептал: 

    – Улай...* 

    – А я, Давид, так жду, так надеюсь, что ты мне когда-

нибудь опять скажешь: «Шалом, мами...» 

    Искорка выкатилась вместе со слезинкой, запутавшись в 

седой щетине, и он повторил одними губами: 

    – Улай!.. 

----- 

*Гверет (иврит) – госпожа, дама. 

*Перот вэеракот (иврит) – фрукты и овощи. 

*Аколь хинам (иврит)  – всё бесплатно. 

*Рак хамеш шекель(иврит) – только пять шекелей. 

*Ума лаасот? (иврит) – и что делать? 

*Шива(иврит) – траурная неделя. 

*Адони(иврит) – мой господин. 

*Мазаль тов(иврит) – поздравление и пожелание счастья. 

*Улай(иврит) – может быть. 
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                              ТАНЦОР НА КРЫШЕ,    

      или «МАЙСКИЙ ДЕНЬ, ИМЕНИНЫ СЕРДЦА»    

 

    Ну, вот… Как всегда… Проверяю наощупь худенькое 

вымечко портмоне и, со страхом заглянув внутрь, радостно 

убеждаюсь, что кое-что осталось на автобус, правда, с пен-

сионерской скидкой!.. Ура!.. С трудом поднимаю набитые 

овощами-фруктами пакеты и с сожалением покидаю весё-

лый, орущий, доброжелательный рынок с его недруже-

любными ценами… Наискосок пересекаю полукруглую 

пешеходную площадь и усаживаюсь на парапет в ожида-

нии автобуса. Доверяюсь доброте расписания – но опять 

шлепок невезения: мой «шеш», не дождавшись меня, 

умчался пять минут назад, а следующий только через пол-

часа!.. Можно было бы   воспользоваться маршруткой, ес-

ли бы не моя расточительность на рынке!.. В таких случаях 

я сама себя утешаю: 

    «Где бы я ещё так посидела?.. Когда бы я ещё так отдох-

нула?.. Значит, опять – ура!..»  

    Пользуясь местной свободой нравов, кладу усталые ноги 

на прогретый парапет и наслаждаюсь неожиданным поко-

ем, живою тенью густого эвкалипта, ещё не знойным май-

ским теплом, а главное – знакомой с детства мелодией, под 

которую тут же заплясала моя неугомонная память. 

    Через дорогу, напротив, у аптеки Шварца, загораживает 

вход в неё микроавтобус, из окошек которого разлетаются 

певчими птицами зажигательные еврейские «хиты» начала                                                                         
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прошлого века – клейзмерские мелодии еврейских месте-

чек. Вдруг на крышу этого автобуса, на лёгкий деревянный 

настил на ней, легко, как белка, взлетает высокий, долговя-

зый старик с длинными развевающимися седыми кудрями, 

локонами-пейсами и лунной бородой. Не теряя ни минуты, 

с первого же прыжка он принимается так радостно и зара-

зительно отплясывать на импровизированном подиуме, то 

самозабвенно кружась, то наклоняясь вперёд, то откидыва-

ясь плечами назад, что автобус в одно мгновение обрастает 

смеющейся, приветливой толпой, в такт мелодии притан-

цовывающей и прихлопывающей.  Широкие рукава его 

серебристо-серого шёлкового халата, правда, не первой 

свежести, свободными крыльями взлетали кверху, когда он 

поигрывал над головой воздетыми ладонями, а следом 

смачно, со вкусом хлопал, чередуя ритмически лёгкие свои 

прыжки. И вместе с рукавами вздувались и снисходитель-

но опадали небрежно перехваченные в поясе фалды и по-

лы.   

    – Ай-я-яй я-яй! Ай-я-яй я-яй! – припевал он на всех язы-

ках понятные слова беспечной вольной радости, и обнов-

ляемая толпа прохожих, покачивая плечами и бёдрами, 

улыбчиво вторила ему. 

    Люди светлели лицами, весело кивали старику и друг 

другу и шли дальше, по своим делам, скукам и докукам, с 

сожалением оглядываясь на этот неожиданный праздник 

души и тела.                                                                                                                               

    Откуда ни возьмись (конечно, из салона микроавтобуса) 

появились на крыше  двое мальчишек  лет шести-восьми  и                                                                                                                                                
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стали прыгать, как дед, высоко подбрасывая острые колен-

ки. Но их замурзанные, с лёгким крапом веснушек круглые 

мордашки никаких особых эмоций не выражали и потому, 

наверное, не отвлекли на себя обычно щедрое к детям 

внимание обывателей. А дед, всё так же упираясь в небо, 

сам себе хлопал в ладоши и словно наслаждался собствен-

ной лёгкостью, почти невесомостью. Он будто удивлялся, 

что   такое вытворяют без его ведома и участия эти всё ещё 

молодые, стройные, пружинистые ноги, обутые в раздол-

банные сандалии. 

    Люди на ходу что-то протягивали молодому бородачу  у 

руля открытой всем сердцам микрокабины. Может быть, 

пожертвование в пользу бедных, многодетных или постра-

давших от аварий семей… Надо сказать, что лучшего хо-

датая и просителя нельзя было бы и придумать. А я усты-

дилась своего бесплатного присутствия на этом дивном 

спектакле: негоже вот так по-царски восседать, созерцая 

это чудо, ни гроша не заплатив и ничем не одарив его 

творцов… 

    Между тем, полчаса уже пролетели. Уставшие мальчу-

ганы давно сидели на краю крыши, свесив долу запылён-

ные босые ножки и безучастно разглядывая прохожих. А 

их неутомимый дед, то ли сошедший с неба, то ли взо-

шедший на него, всё выплёскивал наружу своё радостное 

приятие этого, может быть, не самого счастливого, но са-

мого прекрасного края: 

    – Та-ра-ра-ра  я-я-я-ям!  

    – Та-ра-ра-ра  я-я-я-ям! 
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    По моим щекам текли слёзы… Я плакала от счастья, са-

ма не зная почему. Может быть, этот танцующий на крыше  

старик – лучшее, что я видела в Израиле за три года пре-

бывания в нём, хотя изъездила страну от Димоны до Хер-

мона вдоль и поперёк… А может быть, не лучшее, а глав-

ное?.. Потому что только сейчас, сидя на тёплых, ласковых  

камнях в тени заботливого эвкалипта и наслаждаясь виде-

нием седобородого танцора, я впервые поняла очевидное: 

да, я дома, я в стране свободных евреев, стране моих далё-

ких предков и, даст Б-г, далёких потомков. 

    …И я мысленно обратилась к своим дедушкам и бабуш-

кам, навеки успокоившимся на еврейских кладбищах по-

лесских местечек Украины ещё до моего рождения….                                                                                                 

    …Обратилась к пеплу отца моего, сгоревшего в танке 

под Харьковом  в 41 – «сорок памятном году»… 

    …К праху молоденькой мамы, похороненной в Киеве, на 

Байковом кладбище сразу после войны…   

    …К памяти трёх моих тётушек, не отдавших меня в дет-

дом, но по очереди растивших и обучавших меня, а нынче 

нашедших вечный покой на погостах Житомирщины и 

Крыма…    

     – Родные мои!.. Посмотрите оттуда, сверху, на этот 

праздник души, на эти «именины сердца»!.. Посмотрите и 

возрадуйтесь! Ведь вы так любили жизнь, так умели  весе-

литься, несмотря на многочисленные страдания и потери… 

Недаром главный еврейский танец называется «Фрейлахс» 

– радость!  

    С детских лет помню, как в  разгар  самых  весёлых  сва-                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                   
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дебных плясок вдруг раздавался предостерегающий воз-

глас раввина: 

    – Шат!.. Шат, идн!.. Тише!.. Тише, евреи!.. Не так гром-

ко: не дай Б-г, нас услышат и позавидуют нашему еврей-

скому счастью… Шат, идн!..  

    И хотя это была та самая шутка, в которой на поверхно-

сти плавала только доля правды, но даже счастливым гос-

теприимным хозяевам вдруг начинало казаться, что они на 

чужом празднике, что они в гостях… 

    …Когда в 1950 году, в разгар «холодной» войны, посту-

пил во Львовский «политех» мой старший брат, я летела 

через весь городок, вопя от радости и спеша поделиться ею 

с любимой тётушкой. Она стояла на огороде среди фасоле-

вых тычек и молча слушала меня. Потом сурово оборвала:  

    – Ай, чему радоваться? Всё равно быть войне!.. Я по-                                                                                    

давленно умолкла, как от пощёчины. А она, поднимая с 

земли длинный, остро заточенный шест, неожиданно про-

должила: 

    – Но даже если мы тут все сложим свои головы, там, да-

леко, будет жить наша возрождённая земля, наш Израиль! 

– и с силой вогнала тычку в мягкий украинский черно-

зём…   

    …Родная моя, я обращаюсь к тебе ровно через полвека 

после той беседы: смотри и слушай! Смотри и слушай, как 

танцует и поёт  на земле Израиля один из её сыновей. Как 

он красив, как искренен, как свободен в своём еврействе!                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                             

В виду всей Тверии, в виду голубого Кинерета, в виду раз-

ноликой  и  пока  что  разноязыкой толпы.   И никто не ска- 
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жет: «Шат, шат, идн! Ша, евреи, что это вы так развесели-

лись?!. Нас могут услышать!..»                                          

    И слава Б-гу! Пусть нас наконец услышат! 

    Пусть услышат и порадуются за нас, и подпоют нам дру-

зья наши. А враги… Ну, что ж – на то они и враги!.. 

    Наконец, примчался запыхавшийся, опоздавший минут 

на десять новенький красавец «Эгед», но я была только 

благодарна нерасторопному шофёру за этот щедрый пода-

рок – ещё десять минут вполне ощутимого счастья… 

    Сажусь у окна и всё киваю головой в такт непрерываю-

щимся ритмам. Наш водитель кричит в окно что-то одоб-

рительное неутомимому  танцору и оттопыривает в вос-

торге большой палец! А тот, благодарно кивая и улыбаясь, 

без тени усталости продолжает испытывать на прочность 

деревянные подмостки  на крыше весёлого микроавтобу-

са... 

 

    Помните поговорку: «Увидеть Париж – и умереть!»? Я 

ещё не видела… Да и умирать пока не хочется… Зато я 

видела танцующего на крыше старика-еврея – и возроди-

лась к новой жизни! Вот этого я и вам желаю, мои сопле-

менники, и не только вам!.. 
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 НЕСЧАСТЬЕ ПО ИМЕНИ НИСИМ,  

  ИЛИ «ЧУЖОГО ГОРЯ НЕ БЫВАЕТ»   

 

    – Лю! Брось ты, наконец, лизать-вылизывать чужую 

квартиру. Иди сюда – ручаюсь: ничего подобного ты не 

видела. 

    Спускаюсь по лестнице в салон, досадуя на мужа: пока я 

рядом – у него никаких новостей для меня. Стоит мне за-

няться делом – тотчас где-то  что-то произойдёт, без чего 

мне просто не выжить!.. И что на этот раз?.. Не может 

быть! Мой начисто лишённый романтики благоверный 

любуется с балкона ночным Кинеретом?.. Это что-то но-

вое!..  

    Подхожу и застываю: за окном бархатно-чёрная южная 

ночь, украшенная по низу сверкающими бусинками фона-

рей. Ещё ниже таинственно подмигивают голубыми квад-

ратиками окон дома-новостройки. И катятся-шуршат меж-

ду ними по вьющемуся серпантину дороги игрушечные 

авто. А там, в черноте, только угадывается величавое ноч-

ное озеро, увитое золотыми цепочками береговых огней. 

    И ни разу за две недели нашего пребывания здесь карти-

на не повторилась! Фантастика!.. 

    – Ты не туда смотришь. Взгляни на луну! 

    Я поднимаю глаза и вижу только аспидно-чёрное небо. 

    – Где? Какая луна? 

    –  Да вот же, прямо перед тобой!.. 

    – Это луна?! Боже, что это такое?  
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    Красный, почти пурпурный шар, огромный, как срез ар-

буза, повис над самым  Кинеретом. Околдованная, даже 

испуганная, я не могу оторвать от него глаз. 

    – А это что? 

    – Ты же видишь – лунная дорожка. 

    – Господи, ничего себе дорожка…  

    По чёрной, маслянистой глади озера тянется долгий 

кроваво-красный след…  

    Мрачное, почти мистическое зрелище. Муж доволен 

произведённым эффектом. А я поёжилась: что-то сегодня 

расхотелось сидеть допоздна на балконе… Но после уви-

денного, пожалуй, и не заснёшь сразу… 

    Уложив своё притихшее семейство, я принялась разби-

рать бумаги и старые газеты, понатыканные где попало в 

снятой нами квартире. Она мне сразу понравилась,  хотя 

убираться в ней ещё придётся долго. Кроме того, прежние 

жильцы были не очень-то щепетильны и оставили после 

себя по разным шкафчикам множество писем и записочек 

на ярких, разноцветных бумажных квадратиках. Я стала их 

складывать в целлофановый пакет. Писем было немного. 

Адреса написаны на иврите, внутрь я заглядывать не стала. 

А вот записочки, такие яркие, праздничные, нарядные, 

признавались в любви по-русски. Я их вроде бы и не чита-

ла, но они  сами прилипали к моим рукам и обжигали  го-

рячим пеплом букв:  

    «Нисим, счастье моё! Мой любимый! Я так давно жду 

тебя и не могу дождаться! Но вопреки всему, верю: очень 

скоро мы будем вместе и уже никогда не разлучимся
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    Поздравляю тебя с праздником, мой единственный! 

                                                                                Твоя Ольга». 

    Сама надежда взывала с зелёного квадратика, а красный 

будто хватал за руки и пытался удержать: 

    «Солнышко моё, Нисим! 

                                     Откликнись!    

Ты знаешь, дни, проведённые без тебя, я просто                                           

вычёркиваю из жизни. Когда же, когда же, наконец, мы 

будем вместе?! И навсегда! И у нас будет свой дом, и се-

мья, и много детей!.. Я верю в это. Поверь и ты, счастье 

моё… 

                                                                                      Ольга». 

    Я аккуратно укладывала их в пакет, зелёные, красные, 

ярко-жёлтые, сама не зная зачем. Наверное, проще было 

бы их выбросить, но рука не поднималась. Среди бумаг 

была фотография 5-летней девочки с большими тёмными 

печальными глазами. Она была очень похожа на девушку с 

другого снимка, приклеенного лейкопластырем к стене  в 

спальне, над кроватью. Странно, как можно было съехать с 

квартиры и оставить на стене этот зелёный листок, видно,  

отпечатанный на компьютере?.. На снимке были двое: он – 

с крупными, лепными чертами лица героя-любовника мек-

сиканских сериалов, и она – тихая, нежная, беззащитная, 

доверчиво склонившая утомлённую головку к его крутому 

плечу. Бровки высоко подняты, будто ей пришлось дотя-

нуться, чтобы попасть в кадр. Открытый лоб, глубоко по-

саженные тёмные глаза. И от руки чёрным фломастером  

над этим снимком – « Я тебя люблю!» Вот на неё-то, на эту  
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юную особу, и походила малышка  с фотографии. Может, 

дочь?.. Сюда же, в пакет, отправился старый телефонный 

справочник с записанными от руки номерами на чистом 

листе, какие-то старые квитанции, счета. 

     Но пока я складывала бумаги,  пробегала глазами газе-

ты, перелистывала справочник, меня не покидало ощуще-

ние чужой беды, тревожное, щемящее чувство… И всё 

вертелась в голове, всё повторялась симоновская строчка 

без продолжения: «Чужого горя не бывает…» 

    На другой день, отмывая двери и дверные косяки в са-

лоне, я обратила внимание на едва различимые, бледно-

салатовые буквы, точнее, слова на внутренней стороне 

входной двери. Я выбрала удобную позицию, чтобы осве-

щение помогло мне увидеть написанное. «Алефбетом» я 

овладела ещё до приезда, и первое слово, с которого начи-

нались все записки, сразу и легко прочлось: «Нисим!..» 

    «Нисим! – то ли плача, то ли держа в трясущихся руках 

стакан с водой, писала она, оставляя за написанным подтё-

ки.  –  Нисим! Спасибо за всё…» Дальше я могла только 

прочесть, но не понять. А в конце – её имя – Ольга… 

    Так вошло в меня это чужое горе, которое и по сей день 

меня не покидает, ибо я увидела в ней ровесницу своих до-

черей и своих учениц-выпускниц там, в своём Крыму… 

А жизнь продолжалась, в хлопотах, волнениях, открытиях, 

и мысли о пакете с чужими письмами всё реже возвраща-

лись.  

    Но однажды днём в дверь позвонили. У порога стояли 

два  молоденьких  симпатичных  полицейских и рыжеволо- 
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сая невысокая девушка в джинсовом костюме. Я ответила 

на приветствие, а на вопрос на иврите, смущённо развела 

руками: не понимаю… И тогда рыженькая неожиданно за-

говорила по-русски: 

    – Вы позволите зайти в дом? Я здесь жила до вас. В 

квартире остались мои вещи. 

    – Пожалуйста, проходите. Но вещи свои вы взять не 

сможете. Они заперты здесь, – я показала на встроенный 

под лестницей шкаф.– А дверь забита. 

    Заметив, что полицейский пытается оторвать дверцу, 

муж резко запротестовал: 

    – Ло! Ло! – единственное известное ему слово на иврите. 

– Нельзя! Чужое брать нельзя! Нет хозяина! 

    Девушка вдруг заплакала, что-то запричитала на иврите 

и стала нервно ходить по комнате. Полицейские пытались 

её успокоить. А мы ничего не понимали, с испугом глядя 

на происходящее. И вдруг я услышала её имя: Ольга. И 

тотчас узнала её… Но там, на снимке, она рисовалась 

взрослей и загадочней. А в жизни оказалась обычной тём-

но-рыжей девочкой лет 18 – 20, с проступающими на блед- 

ном лице веснушками. Только нежно-каштановые бровки 

и глубоко запавшие карие глаза были те же.          

    Она нервно ходила по салону, инстинктивно, чисто по-

русски стараясь не наступать ботинками на большой пу-

шистый ковёр, и почти истерически что-то выкрикивала, 

часто повторяя знакомое слово «дварим» – вещи. 

    Полицейские вызвали  по телефону маклера, сытого, са-

модовольного, но явно обеспокоенного ситуацией. Он стал  
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названивать хозяину в Иерусалим с просьбой разрешить 

девушке взять её вещи. Но тот был неумолим. 

    Ольга с распухшим, красным от слёз лицом,  отказыва-

лась присесть  и на мои попытки дать ей воды и успокоить 

неожиданно прокричала объяснение: 

     – Он мне не отдаёт мои вещи! А я в больнице! Мне хо-

лодно!.. Что мне делать!– она опять принялась бегать по 

салону, нервно ломая пальцы. – Где взять денег?.. 

     – Оленька! – не выдержала я.– Что за деньги? По како-

му праву он держит у себя Ваши вещи?! 

     – Я не расплатилась с ним за три недели. Это почти 300 

долларов. У меня их нет! И не будет! – выкрикивала она, 

отмахиваясь от попыток маклера усадить её в кресло. 

    В это время один из полицейских, видимо, в чём-то убе-

дил хозяина, и маклер стал молотком отбивать грубо зако-

лоченные гвозди. Дверь не поддавалась, и, чтобы не нерв-

ничать, Ольга попросила меня позволить ей посмотреть, 

нет ли её вещей на втором этаже. Я проводила её наверх, 

где показала только розовую вязаную салфетку на туалет-

ном столике. 

     – Не надо, пусть останется вам на память обо мне…  – 

и, увидев мои полные сочувствия глаза, совсем по-детски 

всхлипнула. 

    Господи, мне так хотелось прижать её к себе, обнять, 

успокоить!.. Но  я боялась обратной реакции: уж очень не-

предсказуемым было её поведение. Спускаясь по лестнице, 

я тихо спросила её: 

     – Оленька, а Ваш муж? Ваши близкие?  
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    – Нет у меня никого…ни мужа, ни дома… 

    – А мама? 

    – В Биробиджане. 

    О ребёнке я не спрашивала. Да и не могло быть у этой 

девочки 5-летней дочери. Наверное, это была её детская 

фотокарточка… 

    – Я хотела умереть – мне не дали! Зачем?!. Зачем?!. 

    – Олга! Олга! Шекет! – мальчик-полицейский за руку 

подвёл её к раскрытому шкафу. Ей разрешили взять только 

одежду и постель. 

    – Оля, а почему вы в больнице? Что с Вами случилось? 

    – Я хотела умереть, – повторила она, и я поняла, что 

речь идёт о психиатрической клинике. – Я буду там ещё 

месяца два, а может, и дольше… Всё равно мне негде 

жить. 

    Она плача бросала вещи на расстеленное на полу по-

крывало, всё вместе, как попало: постельное бельё, сапоги, 

коробки с косметикой и французскими духами, детские 

игрушки. Маклеру это всё явно надоело, он сам стал быст-

ро увязывать вещи в узел. А Ольга между всхлипами и 

стенаньями бродила по кухне и салону, безошибочно 

находя свои вещи, (я-то думала, что это хозяйские) и отно-

сила их в шкаф: зеркало, швабру, пепельницу, кувшин. И 

тут я вспомнила про пакет с письмами, достала его из ку-

хонного шкафчика и протянула ей. Она заглянула в него, 

увидела «зелёный портрет», чуть побледнела, но больше 

не плакала. Видно было, что она ещё что-то ищет. 

    – Извините,– она жалобно посмотрела  мне в глаза, – ка- 
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жется, должен быть ещё большой платок или плащ… Точ-

но не помню… Я на нём писала перед тем, как… 

     – Не знаю, Оленька, не видела… Мы с вами всё посмот-

рели, по-моему… 

    Наверное, она вспомнила, что писала прощальное пись-

мо на чём-то большом, и забыла, что это была просто 

дверь. А я не могла ей указать на неё: я не хотела, чтобы 

трое чужих мужчин читали эти написанные не бледно-

зелёным фломастером, а скорее, кровью сердца, прощаль-

ные слова. Никто их не читал, кроме меня. Они были как 

тайные водяные знаки. Все стояли рядом с дверью, и никто 

не видел эти живые кровоточащие строки… 

    Но могло быть и по-другому. На утро после приезда сю-

да мы увидели под нашим балконом два больших пакета и 

решили, что, съезжая, прежние жильцы поленились отне-

сти мусор  в контейнер. А мы, естественно, проделали за 

них эту работу. Но сейчас, после настойчивых вопросов 

девушки, я предположила другое: маклер после несчастья 

с нею («Я хотела умереть…мне не дали…») постарался 

поскорее сдать квартиру новому съёмщику и ничтоже 

сумняшеся собрал всё, что ему  пришлось не по вкусу из 

разбросанных вещей, в эти пакеты и брезгливо выбросил с 

балкона вниз. Там мог быть и большой платок, и плащ, на 

которых она, как ей помнится, писала «перед тем, как…»  

Но не рассказывать же бедной девочке об этом!.. 

    – Прощайте! – сказала она мне с порога. – Извините, что 

причинила Вам столько хлопот.                   

    – Ну,  что  Вы,  Оленька!  Выздоравливайте  поскорей,  и  



 

 

Л. Знаковская                                               Шалом, мами… 

133 
 

 

всё наладится в Вашей жизни. Вы ещё так молоды!.. 

    Она пыталась улыбнуться. В глазах закипали слёзы. По-

лицейские несли узел. Жоржи-маклер задержался и, по-

крутив пальцем у виска, показал на удаляющуюся хрупкую 

фигурку в джинсовом костюме. Он хотел нам объяснить, 

что бедняжка пыталась покончить с собой из-за любви, но 

об этом я уже знала и без него...  

    После ухода этой странной компании мои набросились 

на меня: 

    – Ты что, не видела, что она наркоманка? Зачем ты с ней 

связываешься? Это опасно! 

     – Почему наркоманка? Просто очень несчастная девоч-

ка. После страшного стресса, – а сама подумала: если её 

отпустили на время из больницы, может, и дали ей какое-

то успокоительное: очень уж резко граничили в её поведе-

нии истерика и безразличие…. 

    Спустя неделю, познакомившись с соседкой по балкону, 

я спросила её о прежней жилице, «русской» девушке Оль-

ге. 

     – Русской? Не может быть! Она прожила здесь три ме-

сяца и ни разу не ответила на моё русское приветствие. Та-

кая надменная! А на иврите говорила так, будто родилась 

здесь.– и, помолчав, добавила. – Но по ночам  в этой квар-

тире страшно ссорились, ругались, оттуда нёсся сплошной 

ор, плач, истерика и собачий лай. (Кстати, о собаке. Уж 

она-то оставила в комнате, служащей мне кабинетом, та-

кие следы огромных лап на стенах, что проступают и по-

сле побелки.) Соседка продолжала: 
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     – А днём, когда жильцы уходили, собака выла смерт-

ным воем – жить не давала. 

     – А с кем поселилась Ольга? 

     – Не знаю, кем он ей приходился, жил ли здесь посто-

янно или бывал в гостях. Я дважды видела его курящим на 

балконе. Очень красивый парень. Но руки тряслись: алкаш 

или наркоман. 

    …Не знаю и не хочу знать, где он и что с ним и с его со-

бакой. (Почему-то я решила, что это его собака.) Но сердце 

разрывается при мысли о ней, одинокой, беззащитной, 

обобранной, больной… 

    …Через месяц я прочла её прощальное послание в нику-

да и никому, потому что он вряд ли его заметил и прочёл. 

Для этого нужно было иметь зоркое и любящее сердце… 

Вот дословный перевод этого письма: 

    « Нисим! 

Спасибо за всё! Я оставляю навечно эту мою жизнь. Но 

всегда любила и люблю тебя. Прощай! Удачи тебе с твоей 

новой подругой в новой жизни. 

                                                                                         Ольга». 
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 АЗАЛИЯ 

 

    Ей казалось, что сердце сейчас выскочит из груди. Но 

билось оно где-то намного выше, поднимаясь по гортани и 

заполняя каким-то птичьим свистом всё её дыхание... 

    Однако она продолжала бежать вниз по мощёной до-

рожке, а теперь по лесенке, едва касаясь руками узко при-

лаженных перилец, почти не глядя под ноги. Только бы не 

упустить из виду высокую тонкую фигурку девушки-

солдатки, на правом узком плечике которой висел, болта-

ясь, автомат. А в левой девушка несла матерчатую сумку 

со своими пожитками. Видно, не очень тяжёлую, потому 

что шла она легко, чуть покачиваясь, будто пританцовы-

вая. И женщине, несмотря на одышку в беге, на пот, зали-

вающий глаза, вдруг вспомнилось давнее, любимое: 

Она была уж далеко, 

И шла хоть тише – но легко, 

Стройна под ношею своей, 

Как тополь, царь её полей!.. 

    Эти строки  поэта, как говаривал когда-то её Толик, бы-

ли написаны о ней, об Азалии, о её горделивой, чисто кав-

казской походке, без намёка на сутулость, о стройной её 

длинноногой фигуре и о гордо посаженной головке, будто 

и вправду несущей полный кувшин воды... 

Держа кувшин над головой, 

Грузинка узкою тропой 

Сходила к берегу. Порой 
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Она скользила меж ветвей. 

Смеясь неловкости своей... 

    Эту поэму оба знали наизусть, и с какого бы конца один 

из них ни начинал её читать, другой тут же подхватывал, 

будто песню с грузинским многоголосием... 

    Между тем солдатка действительно удалялась, а у Аза-

лии уже силы были на исходе, да ещё и колючки эти, по-

собачьи хватавшие её за лёгкие полы длинной сборчатой 

юбки, довольно ощутимо покалывали икры ног, будто пы-

тались задержать, не пустить... 

    – Господи, помоги мне, дай мне только увидеть её, толь-

ко разочек взглянуть! – задыхаясь, шептала женщина. 

    – Увидеть?! Ну, уж нет! Хватит с тебя этих унижений! 

Пойми ты наконец: не хочет она тебя видеть! Не хочет!! – 

услышала она то ли свой внутренний голос, то ли торопли-

вую, нервную, сердитую речь подруги Веры, которой сей-

час рядом и в помине не было. Иначе разве б Азалия сей-

час мчалась, как оголтелая, стараясь догнать свою внучку, 

не смея при этом окликнуть её, позвать по имени?.. 

    Правота Веры была слишком очевидна, но Азалия всё 

ещё надеялась, всё надеялась... И тогда, там, на спектакле 

театра «Мешулаш», когда она столкнулась нос к носу с 

внучкой, Азалия от радости так растерялась, что чуть было 

не схватила девушку в объятия, даже не заметив рядом с 

нею молодого человека. 

    – Тинатин! Девочка моя! Здравствуй! Как я рада тебя  

видеть!  

    Та молча, не глядя на бабушку, прошла мимо. 
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    Зато спустя четверть часа, когда все зрители уже рассе-

лись, оказалось, что места их – рядом! И пока опять раз-

волновавшаяся женщина лихорадочно решала, как быть: 

вновь ли заговорить с внучкой или замереть и сидеть мол-

ча, в зале погас свет и начался спектакль. Вот в это мгно-

вение Тина что-то шепнула на ухо своему   спутнику, и 

они демонстративно покинули удобные свои места, усев-

шись где-то в конце почти полного зала... 

    – Негодница! Мерзавка! –  шипела в бессилии его Вера, 

комкая в руках истерзанную программку... 

    – Не смей, Вера! Слышишь? Не смей! – сквозь слезы 

шёпотом взмолилась Азалия.  –  Это кровь моя, кровиноч-

ка моя... 

    – Да, ещё и скажи, как обычно, что это ты  во всём  ви-

новата...  

    Азалия приподнялась, делая попытку уйти. 

    – Всё-всё! Прости, я молчу!.. – подруга силой усадила её 

на место. 

    Сзади на них зашикали, заворчали, и женщины при-

тихли... 

    ... Ноги подгибались, а земля, казалось, ускользает из-

под них. Но каждый новый шаг словно вырывал её из ре-

альности и швырял в ту ирреальность, что окружала её эти 

последние семь-восемь лет – к непонятному этому одино-

честву, к страшной этой покинутости самыми родными, 

самыми близкими людьми...        

    – За что мне такое, господи? Почему? Что я  плохого 

сделала? – в который уже раз повторяла она мысленно  эти  
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рвущие сердце вопросы, не замечая, что замедляет и за-

медляет шаги, уже почти шаркая ногами по растресканным 

плиткам узенького тротуара. А в ушах было гулко-гулко, 

как после праздничного вечера в доме дочери, когда она 

вышла из-за стола, так и не дождавшись тёплого слова  в 

свой адрес... Но то, что её ждало наутро, – она и сейчас не 

знает, как пережила. В ответ на её обычное приветствие, 

услышала, роняя трубку, ответ, холодный, твёрдый, как 

камень, брошенный в неё внучкой: 

    – Забудь, слышишь?.. Забудь наш номер телефона, как 

мы уже забыли твой...  

    Нет, нет, не слышать этого, не думать об этом!.. Женщи-

на опять ускорила шаги, торопясь сократить расстояние. И 

вдруг усталым носком разношенной туфли неожиданно 

зацепилась за чуть выступающий из земли осколок плитки. 

И этого было достаточно, чтобы она потеряла равновесие, 

и всё её крупное, тяжёлое тело рухнуло на колени так, что 

и в голове, и в груди, и в животе что-то отозвалось тяжё-

лой, ноющей, звенящей болью... А больные колени будто 

резануло чем-то острым, обжигающим. 

    – Нет, нет, ничего, ничего. Я в порядке, – успокаивала 

она себя, оглядываясь вокруг и радуясь, что никто не ви-

дит её такой беспомощной и никому не надо ничего объяс-

нять! Преодолев подступившую на миг тошноту, она ухва-

тилась за жёсткие, слегка колючие стебли дикой горчицы и 

с трудом поднялась на ноги. С правого колена по ноге сте-

кала тёплая струйка.  Но промокать не стала – нечем,  да и 

некогда. Вон Тиночка сейчас завернёт за угол – и поминай, 
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как звали... 

    Однако бежать уже не могла. Шла быстрым шагом, как 

ей казалось. А на самом деле, держась правой рукой за ка-

менную кладку старого дома, еле отрывала ноги от земли. 

Но и солдатка, слегка замедлив шаги, как бы в раздумье 

остановилась, а потом вдруг резко повернулась и нырнула 

в освещённый проём маленькой «забегаловки» на пересе-

чении улиц. 

    Через несколько минут и Азалия стояла у ярко освещён-

ной маленькой витрины, пытаясь отдышаться, прежде чем  

войти. Колени словно онемели, но каждое прикосновение 

ткани отзывалось тягучей саднящей болью. Она подстави-

ла ветру разгорячённое, совершенно мокрое лицо и на 

мгновение почувствовала тёплое дыхание  того, кто ни за 

что не допустил бы этой сумасшедшей гонки, кто не поз-

волил бы ей так казниться, так мучиться... 

    Он был с ней рядом столько лет, когда было всё хорошо, 

когда ещё были все вместе, и она была  в их большой, кра-

сивой семье и дочерью, и женой, и матерью, и бабушкой... 

А сейчас? Кто она сейчас?.. С его уходом  всё так переме-

нилось... Но случались минуты, когда она ощущала его 

присутствие, как и сейчас. Всего на одно мгновение почув-

ствовала она его дыхание на своём лбу, словно лёгкий, 

нежный поцелуй, которым они обменивались перед и по-

сле его службы. Да, да, не на работу он уходил – на служ-

бу!.. Работала она, лишь частицу души отдавая преподава-

нию. А всё остальное – семье и дому... Он же служил в 

своей газете,  истово,  проникновенно, заразив своей страс- 
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тью дочь, ставшую журналисткой, как и отец, известный в 

Грузии политолог и публицист... 

    ...Азалия замерла, не дыша, смежив веки, вглядывалась  

в своё прошлое, но  вот словно очнулась и стала всматри-

ваться  в освещённое окно-витрину. Солдатка стояла у 

стойки бара, спиной к окну и потягивала что-то через тру-

бочку из картонного стакана. Чёрные, вьющиеся на концах 

волосы блестели в голубоватом свете настенного фонари-

ка, и женщина почувствовала, как шевелятся её пальцы, 

точно она перебирает шёлковые кудряшки своей внучень-

ки, ласково и нежно касаясь их гребнем... 

    Толик тоже любил причёсывать Тину. У него был осо-

бый, безошибочный вкус, и когда  в первый год их приезда 

в Израиль он повёз тринадцатилетнюю внучку на конкурс 

красоты в Тель-Авив, это был выбор семьи: только дед 

должен быть рядом с нею. Только дед... 

    Ох, эта его поездка на конкурс – Боже мой!.. Она стоила 

ему хорошего куска здоровья... Ещё не оправившись от 

разрыва со всем, что было дорого и мило  всю жизнь, оку-

нувшись в совершенно иной, непохожий на прежнее, мир, 

а главное – ощутив это странное, пока едва уловимое от-

чуждение дочери и внучки, он заглушал в себе боль со-

мнения.. Боль от ощущения своей ненужности близким, 

страх повиснуть на них грузом обузы... И рвался, рвался 

помочь, поддержать, уберечь, подставить плечо, отдать 

последнее... И – надорвался. Никогда  ведь не жаловался 

на сердце. Раз – и готово! Будто дерево срубили... 

    – Ой, как же колени надсадно болят,  обжигают  прямо, –  
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простонала она тихонько, морщась от болезненных при-

косноений к ранам тонкой и лёгкой юбки. 

    Она всё ещё не решалась войти, но, боясь упустить 

встречу с внучкой-солдаткой,  переступила порог: когда-то 

с Толиком они так мечтали увидеть её в форме солдата 

ЦАХАЛа... 

    – Пожалуйста, гверет*. Что-нибудь выпьете? Поедите? – 

вежливо осведомился бармен, одним движением краника 

наполнив вафельный конус мороженым и протянув его де-

вушке. 

   – Спасибо, мотэк*. Я сейчас, вот только отдохну минут-

ку! –  на иврите ответила Азалия, не сводя глаз с круглого, 

нежного, такого знакомого затылка девушки. Как она бес-

покоилась о правильной, круглой форме головки младенца 

в те далёкие счастливые годы!.. 

    – Доча! – каждый вечер после лекций у заочников она 

заглядывала в большую спальню молодых, где у стены в 

роскошной колыбельке с пологом посапывала крошечная 

Тинатин. – Доча! Ты выкладывала сегодня дитя на бочок? 

Обязательно поворачивай её! Надо следить, чтоб головка 

была кругленькой, как мячик!.. 

    А дочь, умаявшись за день, только услышав голос мамы, 

тут же проваливалась в сладчайший сон, что-то невразу-

мительное пробормотав спросонок. Азалия с любовью 

вглядывалась в бело-розовое, с длинными ресничками ли-

чико ребёнка и нежно шептала: 

     – Цацуленька моя, сладкая моя девочка, родная... 

    Муж на цыпочках  подходил  сзади,  обнимал за плечи  и 
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шептал в самое ухо: 

    – Вся в тебя, мой цветок, вся в тебя... 

Потом приносил ей мягкие пантофельки взамен сброшен-

ных  в прихожей туфель и, чуть приподняв, уводил на кух-

ню, где уже пахло особым, вечерним, по его рецепту зава-

ренным чаем и аппетитно румянились тёплые пышечки, 

подогретые к её приходу... 

    – Гверет?! Вам нужна помощь? – внезапно оборвал её 

воспоминания обеспокоенный бармен. 

    И в это время девушка обернулась... У Азалии больно 

ёкнуло сердце и зашлось дыхание на миг. Но... Что это?.. 

Она не видела внучку почти пять лет и теперь растерянно 

уставилась на эту прелестную «хаелет»*,  высокую, граци-

озную, с нежным румянцем на тонком подвижном лице... 

Это её внучка?..   Вроде бы – да! Те же волосы, цвет глаз, 

поворот высокой нежной шейки... Но всё-таки не Тинатин, 

нет, не она... Вот бы улыбнулась!.. 

    И девушка, вначале чуть скользнувшая взглядом по по-

жилой посетительнице, сейчас была словно остановлена 

необычным, каким-то болезненно-влюблённым взглядом 

этой странной русской, которая что-то искала в ней, хотела 

о чём-то спросить... 

    – Гверет, у Вас проблемы? Я могу Вам чем-то помочь?..   

    У Азалии брызнули слезы, но она через силу улыбну-

лась: 

    – Нет, нет, моя сладкая! Всё хорошо! Всё будет хорошо. 

Будь здорова и счастлива, моя дорогая... 

    Боясь разрыдаться, женщина заторопилась к выходу, со- 



 

 

Л. Знаковская                                               Шалом, мами… 

143 
 

 

провождаемая недоуменными взглядами: 

    – Что с этой ола хадаша ми русия*?.. 

    – Странная, но милая, правда? Видно, в молодости была 

красавицей... 

    – Да, это видно и сегодня... 

    Медленно поднимаясь по ступенькам к выходу, Азалия 

слышала и понимала приглушённую речь молодых ребят. 

Их тепло согревало её исстрадавшуюся душу... 

    ... А дома с портрета  встревоженно и участливо вопро-

шал Толик: 

    – Ну, что? На сей раз я не дал тебя унизить?! А? Не дал 

тебе унизиться! Ты поняла это, надеюсь?.. Обещай мне, 

моя Азалия, мой цветок, не мучить ни себя, ни меня... 

    А ночью они опять танцевали вальс на факультетском  

вечере в университете, и штапельная белая  юбка в синий 

горошек лёгким облачком едва поспевала за ними... 

----- 

*гверет (иврит) – госпожа 

*мотэк  (иврит)  – сладкий, употребляется в обращении к 

детям. 

*Хаелет (иврит)  – солдатка 

*Ола хадаша ми русия (иврит)  – репатриантка из России 
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ВИДИТ БОГ… 
 

                     Она сидела па полу и груду писем разбирала…  

                                                                               Ф.И. Тютчев                                                                                                                           

 

    «Видит Бог, я не хотела его страданий, я не желала ему 

такой старости!»  – Дина тихо плакала, уткнувшись носом 

в подушку.  

    Только бы не услышал муж, мирно посапывавший ря-

дом, на другом конце большой супружеской кровати.  

Услышит – запретит засиживаться за «компиком» и рас-

страиваться из-за передач о Холокосте. Дина очень болез-

ненно воспринимала и фильмы, и передачи о детях войны: 

в каждом из малышей трёх – четырёх лет узнавала себя 

или своих пропавших в Краснодаре в первые месяцы бег-

ства из родного местечка  маленьких кузенов… Часто пла-

кала поэтому, и – если что – объяснила бы тем же причину 

нынешних слёз.  Но сегодня-то дело было совсем в другом 

– в другом времени, в другом пространстве и в поводе аб-

солютно ином…                                                                                                                         

      – Понимаешь, я сначала не могла понять: вроде бы об-

ращаюсь к нему, а отвечает всегда Нюся. Вот и сегодня 

связались мы по Скайпу. Я ещё закончить фразу не успела 

– а она уже перехватывает у меня вопрос и сама же на него 

отвечает, причём плечом мужа подталкивает, будто это он 

её спровоцировал… – Аннушка, жена его лучшего друга 

была явно обескуражена поведением того, кто был когда-

то душой их компании.                                                                                                                                                        
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    – А он? – Дина пока только любопытствовала.  

    – А он… он смотрит на меня и будто не узнаёт… Только 

переводит глазища свои огромные – помнишь, слегка за-

павшие? – на Нюсю и словно спрашивает: кто это? Мне же 

неудобно спросить: «Родик, ты что, не узнаёшь меня?» 

    – Я бы спросила… 

    – Нет, не могу. Я же чувствую, что она от меня будто 

прячет его… или скрывает что-то. И зачем лезть с рас-

спросами в такой ситуации?.. 

    – И что ты по этому поводу думаешь, подруга? Я что-то 

ничего не понимаю… 

    – А что тут думать… Его жена через четверть часа мне 

сама позвонила и всё объяснила. 

    – Объяснила? Что? Что с ним? – у Дины что-то заныло 

под ложечкой в ожидании ответа. 

    – А ты ещё не догадалась? В самом деле? Как говорят у 

нас в Одессе, немцы пришли! 

    – Какие немцы? О чём ты, Аннушка? 

    – Какие, какие – Альцгеймер с Паркинсоном!.. У него 

как раз поселился первый. Да успокойся ты, Динуль!  Все 

мы под Богом ходим. Никто из нас ничего заранее не зна-

ет, что его ждёт завтра. Немцы-то, как обычно, приходят 

без объявления войны… 

    Ни о чём больше они не говорили, хотя собирались об-

судить поездку в Чехию, на лечебные воды. Хотели по-

ехать вдвоём, без мужей: но одному нездоровилось, другой 

вообще не любил поездки. А сегодня обе и не вспомнили 

об этом.  
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    Дина была ошарашена, нет, ошеломлена ужасной ново-

стью. Невозможно было представить этого сильного, уве-

ренного в себе человека беспомощным, потерянным. С ро-

дителями его ничего подобного не случилось. Правда, ни-

кто из них не дожил до его   восьмидесяти долгих лет… 

Господи, неужели это возраст такое творит с человеком?..    

    Что же такое этот возраст, так меняющий тех, кого сам  

Бог награждает долголетием и относительным здоро-

вьем?.. Что же это такое?  

    Если оглянуться назад лет на… ой-ва-вой!.. можно уви-

деть их молодую весёлую компанию на свадьбе у одно-

курсницы Майки, белозубой, зеленоглазой, с золотыми за-

витками естественных локонов на висках.  А рядом в 

скромной голубой рубахе её жених Санька – ну, вылитый 

актёр Рыбников! – в окружении своих друзей. Но его, Ро-

диона, в первый день свадьбы ещё не было. Только на дру-

гой день вечером брат жениха Владик привёл своего друга 

с букетиком мартовских подснежников, и когда тот цере-

монно знакомился с Майкой, вручая ей цветы, а жених, 

хорошо знавший парня, хлопал его по плечу, влетела в 

просторную однокомнатную квартирку невесты щебечу-

щая стайка девчонок – её однокурсницы. Среди них была и 

Дина. Так они увидели друг друга; она – его большие, чуть 

запавшие чёрные глаза под нависающими бровями, высо-

кий рост и лёгкую сутулость. А ещё на нём был пиджак «в 

ёлочку» и галстук, в отличие от большинства простенько 

одетых юношей. Он же увидел невысокую темноволосую 

девочку с короткой стрижкой,  высокими  скулами и слегка 
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раскосыми глазами. Другие три девчонки были выше, и, 

пожалуй, красивее Дины: у каждой не глаза – озёра, голу-

бые, зелёные и серые, а вот почему-то глянулись они друг 

другу: 

     – Дина! – она пожала его протянутую прохладную ла-

донь, ещё хранящую холодок подснежников. 

    – Родион! – он посмотрел на неё, ожидая, видимо, удив-

ления по поводу редкого имени. Но она не удивилась. Ди-

ректор школы, которую она закончила в маленьком укра-

инском городке, тоже звался Родионом. Десятки раз на 

дню когда-то произносимое имя вовсе не казалось ей ред-

ким. 

    И так хорошо было танцевать медленный танец под за-

тёртую виниловую пластинку – кажется, это была «Татья-

на» Петра Лещенко: 

                  Татьяна! Помнишь дни золотые?                                                                                                                                                                                   

                  Свою головку ты склонила мне на грудь... 

    Каждая фраза в этом романсе была о них, об этой 

нежданной-негаданной встрече, о том, как он провожал её 

домой тёмными, немощёными, каменистыми переулочка-

ми старого города, и ей пришлось держаться за его локоть, 

чтоб не споткнуться в темноте…           

    Он тоже был студентом, но учился в другом городе, и 

его каникулы заканчивались. Но пока что он встречал её 

каждый вечер после лекций в институте, где было две сме-

ны обучения и она училась во вторую. Он забирал её сту-

денческий чемоданчик, и они шли в промытый весенними 

дождями центр города.  Там, в крошечной «Чебуречной», с  
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трудом воткнувшейся между двумя новостройками, он 

кормил её горячими караимскими пирожками с дымящим-

ся бульоном. И чернобровая пышнотелая продавщица не 

сводила с них тёплых материнских глаз… А расставаться 

не хотелось, и они обменялись фотографиями. Дина вста-

вила её в настольную рамочку и всё вглядывалась в это 

ставшее таким близким лицо. 

    А в конце второй недели его кузина Наташка, учившаяся 

на курс старше, принесла ей в аудиторию записку от него: 

«Маха, я здесь. Приехал на выходные. Соскучился. Встре-

чу». От неожиданности, не контролируя себя, она радостно 

взвизгнула и, кажется, подпрыгнула, вызвав осуждающие 

взгляды подруг, дескать, держи себя в руках!.. 

    И снова они бродили по улицам города, и Родик, не про-

пуская ни одного затемнённого подъезда, поворачивал к 

себе её застенчивое, бледное лицо и долго целовал, не-

смотря на протесты девушки. Эти поцелуи были един-

ственной причиной их кратких ссор – ну, не нравилось ей 

это действо, да и люди вокруг! Но он всегда первым про-

сил прощения, срывая и даря при этом веточку клёна или 

каштана с набухшими почками…  И этого было достаточ-

но, чтобы вновь бесконечно кружить по улицам, где про-

сто не было ещё никаких кафе, а посидеть можно было 

только в кинотеатрах или на лавочке в сквере. 

    Дина снимала «угол» у знакомой дамы и не могла при-

гласить его в гости, и Родион отважился однажды в холод-

ный мартовский вечер привести её к своим родителям, 

опасаясь,  правда,  строгого отца и, честно говоря, готовясь  
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– если что! – защитить свою подругу. Но когда он вышел 

из кухни с чашками чая на подносе, то чуть не уронил его, 

удивлённо застыв на пороге, в то время, как его Маха, взо-

бравшись  коленками на стул в своей узкой юбочке и тон-

ком голубом свитерке, спокойно улыбаясь, что-то  расска-

зывала его отцу.  А тот, вовсе не обращая внимания на её 

«несветскую» позу за столом, доброжелательно кивал ей 

головой. Рядом с ним мама, которую сын с детства звал по 

имени – Ханочка, щедро намазывая маслом и вареньем 

ломти батона, одобрительно и лукаво поглядывала на обо-

их. 

    – Ну, Маха, ты даёшь! – это всё, что мог сказать потря-

сённый Родик. 

    Да, родителей его она завоевала сходу, вовсе не стре-

мясь к этому – просто так получилось… Много позже она 

поймёт, что эта победа была началом её поражения: ведь 

Родион готовился к борьбе за неё, приготовил целую речь 

в её защиту, а защищать-то было не от кого и незачем… И 

юноша  испытывал странное чувство – то ли восхищение, 

то ли лёгкое разочарование…     

    Этой весной он закончил техникум с отличием и полу-

чил направление на большой завод в своём городе, где 

очень быстро продвинулся и стал мастером. Приезжал те-

перь нечасто ещё и потому, что  Дина попросила его не от-

влекать её во время летней сессии. Но долгими скучными 

вечерами, готовясь к экзамену по политэкономии или 

вспоминая  повестку  дня   очередного  безразмерного пар- 

тийного съезда,  девушка перебирала в памяти совсем  дру- 
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гое… 

    Вот они молча идут за пожилой парой, и, переглядыва-

ясь, оба жадно ловят обрывки  тихой беседы на идише. Он 

высокий, в полупальто и шляпе, она – маленькая, слегка 

полная, в светлом плаще и вязаной шапочке, идут, довер-

чиво прижавшись друг к другу и изредка нежно улыбаясь 

своим воспоминаниям. Очевидно, почувствовав неладное, 

старики внезапно оборачиваются и тут же заговаривают 

по-русски. Молодёжь, смутившись, ретируется, и неожи-

данно сквозь тихий, добрый смех Дина слышит слова, ко-

торые потом будет вспоминать с щемящим сердцем: 

    – А знаешь, кого мы сейчас с тобой видели, махонькая 

моя? Это были мы, но через сорок- сорок пять лет! – хотя 

он произнёс их вполголоса, но странно торжественно и 

гулко  прозвучали они под аркой двора, где внезапно оста-

новились. Оба оглянулись, но стариков уже не было, будто 

кто-то надёжно и надолго укрыл их от посторонних сию-

минутных взглядов… 

    Всё лето они не виделись, только переписывались. Дина 

после сессии уехала с подружками в пионерлагерь на во-

жатскую практику и с головой ушла в педагогическую ра-

боту. Родион тоже принял на заводе практикантов из 

Москвы, но почему-то мало писал о них. А в средине авгу-

ста, закончив практику, она отправила ему телеграмму: 

«Буду проездом пятнадцатого зпт вагон пятый тчк Дина», 

      Пробегая по вагону, увидела в окне его высокую, мо-

сластую фигуру и прыгнула со ступенек прямо в его объя-

тия. 
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– Господи, какая же ты маленькая! – он точно не узнавал 

её, похудевшую и сильно загоревшую за два месяца у моря 

    – Да и ты как-то изменился – похудел, глаза красные, не 

высыпаешься, что ли?  

    Сосед по купе высунул голову в окно: 

    – Эй, браток, забирай невесту, а то я увезу её в Белую 

Церковь. Да-да, я не шучу, так и знай! 

    Она рассмеялась, а Родион как-то смутился, но спросил: 

    – А что? Давай и в самом деле сойдёшь с поезда на пару 

дней?..  

    И вот она уже в его скромной холостяцкой комнатушке 

знакомится с хозяйкой. А он торопится на работу, во вто-

рую смену.  Придёт после полуночи.  

    В его отсутствие Дина решила вымыть окна и полы. Хо-

телось сделать ему что-то приятное. Но на сердце было 

как- то смутно, нерадостно, точно она делает что-то непра-

вильно, нехорошо… Вот и старалась отвлечься. 

    Окна, насухо протёртые газетой, уже сверкали, Про-

хладная вода с половой тряпки неожиданно густо проли-

лась под кровать. Дина подоткнула подол платьишка и за-

глянула за пикейное покрывало. В самом углу стоял кар-

тонный ящик, и под него подтекала вода. Дина резко ото-

двинула его ногой –  оттуда посыпались письма.  

    – Этого ещё не хватало, испачкать в воде его бумаги! – 

она быстренько сгребла их, подтёрла лужицы под ящиком 

и водрузила его на место. – Фу! Слава богу, обошлось.  

    Она выбралась из-под кровати и увидела выпавший кон-

верт, тот самый, злополучный, разделивший её жизнь на до 



 

 

Л. Знаковская                                               Шалом, мами… 

152 
 

 

и после. 

    Какая разница, от кого оно было, это письмо? 

    Какая разница, о чём шла в нём речь? 

    Главное – зачем она его прочитала?! Зачем? Зачем? 

    Никогда больше ни до этого случая, ни после она не чи-

тала чужих писем. Но это всё же прочла! Прочла, переска-

кивая через строки, почти не вникая в смысл. И поняла од-

но:  он встретил другую, но не может забыть Дину! И друг 

пытается убедить его, что не стоит скрывать это от Дины: 

она всё поймёт: она такая! 

    А Дина, сжимая голову руками, сидела на подсыхающем 

полу и повторяла про себя: 

    – Она такая! Она такая!..  

    Затем умылась, переоделась и, не отвечая на вопросы 

перепуганной хозяйки, отправилась на вокзал. Да, письмо 

положила ему на подушку, тем самым объясняя всё про-

исшедшее… 

    Через два часа она уже мчалась в поезде в своё родное 

Полесье. Кто знает, чем бы это всё обернулось для неё, ес-

ли бы не полесские встречи с одноклассниками, если бы не 

рождение двух племянниц и не беспокойство о здоровье 

любимых тётушек… Двух недель как не бывало!.. А потом 

на неё навалилась долгая-предолгая тоска. Тоска по нему, 

по его вниманию, по заброшенному мостику в каком-то 

переулке, где он пел ей песенку с запомнившимися слова-

ми: «Мы шли с тобой на Поцелуев мост…», песенку о Ле-

нинграде, «где все мосты разводятся, а Поцелуев, извини-

те, нет»…  



 

 

Л. Знаковская                                               Шалом, мами… 

153 
 

 

    Через год они случайно столкнулись в книжном мага-

зине, и ей не удалось сбежать от него. 

    – Стой, Дина-Диночка! Дай на тебя посмотреть…  Что ж 

ты наделала? Что натворила? 

    – Я наделала-натворила! Я?! 

    – Зачем же ты рылась в моих письмах? Что ты там иска-

ла? Это так не похоже на тебя, так стыдно… 

    У неё перехватило дыхание: 

    – Да как ты мог подумать! Я рылась?! Это случайно вы-

шло… Но так тому и быть. Ты быстро утешился, ещё до 

того… 

    – Да это моя практикантка, замужняя дама. Ну, случился 

роман: она такая одинокая, росла без матери, с пьяницей-

отцом… 

    – И с мужем, кстати… 

    – Да, и с мужем в Москве. Пойми: я был так зол на тебя. 

Ты меня так разочаровала… 

   – Да уж! А тут рядом такая очаровательница… 

   – Маха! Не ехидничай – тебе не идёт… 

   Услышав это почти забытое прозвище, боясь расплакать-

ся от желания всё забыть и броситься к нему в объятия, 

Дина молча повернулась и ушла. Родион смотрел ей вслед, 

не пытаясь вернуть. Однако переписка всё же возобнови-

лась: бумага как-то облегчала страдания обоих. И в одном 

из писем он попросил её позвонить ему, как только она 

приедет в деревню по месту распределения работы учите-

лем. Он тотчас приедет и поможет ей обустроиться. 

     И  вот  она  вызывает  его на переговоры,  мчится на по- 
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путке в райцентр и взволнованно дыщит в пропахшую та-

баком трубку: 

    –  Алло, Родик! Это я, привет! 

В трубке какое-то замешательство, будто кто-то у кого-то 

вырывает трубку, и затем  чей-то глуховатый, немолодой 

голос, явно  волнуясь, отвечает: 

    – Диночка, это не Родик, это его отец. Здравствуйте.  

    – Ой! Как я рада Вас услышать, Моисей Ильич! 

    – Диночка…дочка, – ей послышался то ли вздох, то ли 

всхлип, –  приезжайте: парень надумал жениться. Вы ещё 

можете всё спасти… 

    Мгновенно оценив ситуацию, поняв, что женитьба парня 

ей – увы! – вовсе не грозит, Дина, собрав последние силы, 

закричала, отстраняя от себя трубку-вонючку: 

    – Поздравляю Вас, дорогой Моисей Ильич! Очень за Вас 

рада! И Родика от меня поздравьте, пусть будет счастлив! 

– при этом она явно слышала в трубке тяжёлое дыхание 

Родиона и дрожь в голосе его отца: 

    – Правда? – как-то растерянно переспросил он. 

    – Правда-правда… –  она  тихо положила трубку на ры-

чаг и покинула здание почты. 

    Уже смеркалось. Как она потом добиралась до своего 

села, кто её подвёз и высадил у самого дома, она не пом-

нит: неожиданно всю её сковала такая дикая зубная боль, 

что она едва не теряла сознание и всё вокруг происходило 

как бы не с ней. Помнит только, как стояла одна, голосуя 

на перекрёстке дорог из райцентра в  селения, как обраща-

лась, сама не зная к кому, умоляя: «Так пусть же теперь он  
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не просто любит меня – пусть любит меня и мучится! 

Пусть любит меня и мучится!» Вокруг  никого не было, и 

она кричала – выкрикивала свою боль и душевную, и зуб-

ную. Но вторая была настолько нестерпимой, что откинула 

первую.   

    Что она ни делала, что ни пила уже в сельской хате у 

своих хозяев – ничего не помогало. Боль не отпускала ни 

на минуту, отдаваясь спазмами в горле и ушах. И так – всю 

долгую-долгую ночь на 22 августа. К утру боль стихла 

внезапно, как и началась. В медпункте врач, удивлённо 

рассматривая совершенно здоровый зуб, отказался его ле-

чить, сославшись на вероятный нервный срыв у пациентки.  

    Самое удивительное было ещё и в том, что происше-

ствие на почте в райцентре куда-то отодвинулось, словно 

бы ушло вместе с сумасшедшей зубной болью в абсолютно 

здоровом зубе. Ушло, забылось на долгие годы, чтобы спу-

стя более полувека  отдалось уже болью в сердце. 

    Неужели это её пророчество его настигло – «чтобы лю-

бил меня и мучился»? Неужели? Ведь кто-то из друзей ей 

рассказывал, как он часто жену свою Диной называл, осо-

бенно во сне… И вот на тебе – «немцы пришли»! Только их 

ему не доставало! 

    Господи! Помоги же ему! Ведь она не желала ему стра-

даний. Не желала, не хотела, видит Бог!..   
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 БЕЛУШКА 

    В той прошлой жизни её звали на русский лад смешно: 

Биба Белопольская. Поэтому, прилетев в Израиль из Жи-

томира в разгар Большой алии в конце прошлого века, 

первое, что она сделала, – сменила опостылевшее имя, со-

кратив его до фамилии. Точнее, превратила первую часть 

фамилии в имя. Получилась Бела Польская. Вроде бы всё 

своё сохранила при себе, только несколько упорядочила. 

    Правда, и фамилия по-израильски только в мужском ро-

де пишется «Польски». Ну, да Б-г с ними. Она не в обиде. 

И на одно «л» в имени тоже: ну, не удваиваются согласные 

в иврите – что тут поделаешь!.. 

    С тех пор, будто от чего-то освободилась. И походка 

легче стала, и сама, словно похудела даже. Ей приятно бы-

ло носить имя бабушки Беллы, прославленной украинской 

партизанки-ковпаковки, но ещё приятнее стало откликать-

ся на имя Белушка, которым её назвал кто-то из мужчин в 

ульпане. 

    Случайно окликнул замешкавшуюся у доски после 

звонка: 

    – Идёшь, Белушка?..  

    С тех пор и пошло: Белушка да Белушка. Главное, не-

привычно. То ли дело «Белка», или «Белочка». И вроде бы 

она не настаивала, а всем по душе пришлось, так что жен-

щина даже лицом светлела от нового имени.  
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    И сыну Женьке новое имя мамы понравилось. Он сразу 

по приезду пошёл в школу, хотя имел уже аттестат зрело-

сти, почти отличный, чтобы за год и иврит выучить, и 

«багрут»* полный получить, и свободно, на иврите, сда-

вать экзамены в институт. Белушка сыну очень доверяла: 

удалось же ему «хапнуть» всё лучшее и у неё, и у своего 

отца, скончавшегося незадолго до отъезда… 

    Как-то вечером парень готовился к экзамену, а она, чтоб 

не мешать ему в маленькой 2х-комнатной квартирке, бро-

дила по «ханутикам»,* просто так, ради общения на иври-

те.  

    Ему позвонили. Точнее, не ему, а ей. 

    – Можно Белушку? – мягкий доброжелательный бари-

тон удивил Женьку, но ещё больше, как назвали его маму. 

    – Кого-кого? – засмеялся он. 

На другом конце провода помолчали. Потом раздались 

гудки. Женька понял: это его басок напугал собеседника. 

    – Ну вот, нечаянно спугнул маминого поклонника, – по-

крутил он кудрявой головой. 

Уже поздно вечером, плещась под душем, вспомнил об 

этом и, приоткрыв дверь, закричал маме в спальню, пере-

крывая шум и плеск воды: 

    – Ма-ам! А тебе звонили. Приятный мужичок… – и по-

сле паузы, уже стоя рядом в белом махровом халате с ка-

пюшоном и энергично вытирая волосы. – А может, и не 

тебе вовсе… 

    Тоненькие  скобочкой  мамины  бровки  полезли вверх, в
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душистую массу крема, заботливо оберегавшего от мор-

щинок выпуклый загорелый лоб. 

    – ? 

    Женька хохотнул: 

    – Не-а! Не тебе – какой-то Белушке. 

Она улыбнулась себе в зеркале, промокая салфетками всё 

ещё отказывающееся стареть лицо.                                                

    – А Белушки у нас нет! Где у нас Белушка? – он дураш-

ливо запрыгал на одной ножке, выливая воду из уха, потом 

заглянул под кровать. – Ау! Белушка, ты где? 

    – Я здесь! – подскочила она к сыну и отвесила лёгкий 

шлепок по заду. 

    – Ага! Так у нас от любимых сыновей, коих легион – по-

думать только – легион! – уже тайны завелись! Псевдони-

мы всякие! За спиной дитяти ведутся… Ладно, ладно… 

Придёт котяра за салом, а сала немае, – вспомнил он вдруг 

украинскую пословицу своей бердичевской бабки.  

    Белушка так и покатилась от хохота, уж очень забавно 

скопировал её маму, такой был смешной, как в детстве, в 

этом балахоне, рассчитанном на крупного мужика. И такой 

вдруг, в самом деле, стал обиженный… 

     – Нет, мой сыночка, моя косыночка, какой легион? На 

фиг мне тот легион, тот баритон, – она целовала его мок-

рые волосы, а он, совсем заигравшись, шмыгал носом, как 

в детстве… 

    Утром в ульпане «училка» Хадаса опять начала урок с 

забавных ситуаций на рынке. Группа уже заранее настрои-

лась смеяться, даже те, кто ни ухом, ни рылом в 
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иврите. А Белушка закончила ульпан «алеф» ещё в Жито-

мире, ей было проще, чем иным одногруппникам. Жаль, 

что не было сразу ульпана «бэт», это бы помогло ей быст-

рее продвинуться в языке, без чего  казалась невозможной 

её дальнейшая жизнь здесь.  

    Между тем спектакль одного актёра набирал силу. Свет-

ловолосая, с весёлыми конопушками Хадаса – один в один 

французский актёр Пьер Ришар из фильма «Игрушка» – 

разыгрывала сценку «Продавец – покупа- тель», как опыт-

ная актриса, озвучивая роли двух не понимающих друг 

друга людей. Белушка не выдержала и подключилась к бе-

седе, вставляя к месту и не очень свои любимые «лама 

ло?», «нахон» и «ло нахон»*… 

    Тут уже начала покатываться и Хадаса, а за нею и вся 

группа… 

    После занятий  она заторопилась домой: вечером по-

обещала сыну накормить его блинами с мясом. Фарш при-

готовила заранее. А блины надо было ещё нажарить! Вре-

мени-то в обрез оставалось – полтора-два часа до прихода 

Женьки из школы. 

    А тут этот Анатолий!  

    – Белушка! Не хотите за компанию со мной кофейку вы-

пить? Здесь, рядышком, такая кофейня отличная!  

    – Я бы с удовольствием. Но мне надо домой. Извините, 

Толя. 

    – А что так? Вроде бы свободная женщина, насколько 

мне разведка донесла… 

    – А детей разведка в расчёт не берёт? – бровки Белушки 

поползли вверх. 
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    – Ну, не куча же детей. Один сын и тот – старшекласс-

ник! Так? – хитро прищурился Анатолий. 

    – Да уж разведка у Вас отменная, – рассмеялась Белуш-

ка. – Но, знаете, для меня это самое дорогое существо на 

земле.  Раз пообещала ему напечь блинов – ничто не отме-

нит обещания. 

    Она приготовила мелочь на оплату билета и, перекинув 

ремешок сумки через плечо, заторопилась к выходу.  

    – Белушка! – она обернулась: у него было лицо, приго-

ворённого к вечному страданию. 

    Женщина остановилась, внимательно посмотрела на не-

го и, на мгновение прищурив глаза, коротко бросила: 

    – Ладно! Пошли!  

    …Спустя полчаса они поднимались на четвёртый этаж 

пятиэтажного дома. У входа в квартиру Анатолий, пытаясь 

скрыть учащённое сердцебиение и небольшую одышку, 

заметил: 

    – Нет, я с этажами больше не дружу. Себе дороже… 

    – Ну, а мы пока в дружбе, – улыбнулась Белушка, распа-

хивая дверь в гостиную. – Прошу, проходите, осваивай-

тесь. Я с Вами через пару минут. 

    Она скрылась, очевидно, за дверью спальни. А гость, не 

без удовольствия оглядывая небольшую чистенькую квар-

тиру, снял пиджак и повесил его на еле заметный крючок у 

двери. Зайдя на кухню, поднял чайник и, убедившись, что 

воды в нём достаточно, нажал кнопку. Затем снял с вешал-

ки на кухонной двери один из двух передников и повязал 

его поверх брюк. Разложил две сложенные наготове сал-

фетки и поставил на них две  кера-  
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мических чашки и тарелочки, выбрав подходящие на от-

крытой посудной сушилке. Поискал глазами кофе и присо-

единил его к керамической компании. 

    А тут и хозяйка в дверях. 

    – Ах, вот Вы где? А я смотрю, нет никого в гостиной. А 

Вы молодец – без церемоний… 

    – Вы же сам сказали: осваивайтесь! Я и пытаюсь… 

Она с улыбкой повязала на домашнее платье оставшийся 

фартук и принялась стряпать, да так быстро и ловко, что 

Анатолий только головой вертел туда-сюда. 

    – А что ж Вы кофе не пьёте? Меня не ждите – я тороп-

люсь!  

    – Без Вас?! Ну, нет: и невкусно, и неприлично… 

    – Ни то и ни другое… А, впрочем, как хотите…  – слегка 

подогрев молоко, она налила его в бутылку, вбила туда же 

пару яиц и засыпала смесь несколькими ложками муки  – 

всё это не пролив и не просыпав ни капли!    

    Не забыв о соли и сахаре, она закрыла бутылку пробкой 

и передала Анатолию, чтобы тот энергично разболтал со-

держимое, а сама взялась за сковородку и прогрела её как 

следует на огне. Взяв из рук помощника бутылку, на счёт 

«раз-два-три» аккуратно разлила в меру густую смесь по 

сковороде. И через мгновение золотистый с одной стороны 

блин уже лежал на разделочной доске. 

    – Ну, что стоите, помощник? Кладите начинку прямо на 

срединку, – рассмеялась рифме Белушка. 

    – Так она ж с той стороны не пропечена! 

    – А зачем? Мы же их сейчас жарить будем! 

    – Как знаете! Хозяин – барин! Вернее, хозяйка, – он
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неуверенно зачерпнул ложкой аппетитно пахнущий отва-

ренный фарш. 

    – Полней, полней! – подгоняла его Белушка. – Для себя 

ж готовим! 

    Пока он примеривался класть начинку, уже около десят-

ка блинов ждали наготове… 

    – Не женщина – фейерверк какой-то!– выдохнул нако-

нец Анатолий, когда последний блин был им надёжно упа-

кован. 

    – Что? Устали? Теперь небось не будете проситься в по-

мощники! 

    – Ещё как буду… 

    – Да ну! Не испугались, значит! – медленно проговари-

вая эти слова, Белушка сняла с конфорки на сей раз боль-

шую, полную сковороду румяно-золотистых блинчиков. 

    И в то же мгновение раздался оглушительный трезвон: 

примчался сын, ещё у подъезда учуявший запах маминых 

блинов. 

    – Как ты вовремя! Проходи, сынок! 

    – Я не сынок! Я волк! Голодный, как собака, волк! – за-

орал юноша и закружил мать вокруг себя, но вдруг остано-

вился, увидев на кухне чужого.  

    – Познакомьтесь, Анатолий, моё чадо единственное, мой 

почти взрослый сын! – так Белушка несколько высокопар-

но представила младшего старшему. 

    – Очень рад знакомству, Анатолий! – широко улыбнулся 

гость. 

    – Евгений, то есть «благородный», прошу заметить…



 

 

Л. Знаковская                                               Шалом, мами… 

163 
 

 

    – Да как же тут не заметишь, Ваше благородие, – в тон 

юноше подыграл гость. 

    Все рассмеялись, а Белушка незаметно подмигнула сы-

ну: мол, знай наших! Вслух же напомнила про блины и от-

правила сына мыть руки… 

    На другой день Анатолия не было на занятиях, что не-

сколько удивило Белу: она ведь ничего о нём не знала, да и 

телефона его у неё не было. Уроки длились почему-то 

медленно и скучно: то ли Хадаса была не в ударе, то ли 

тема казалась неинтересной… 

    Почти со звонком Бела появилась на проходной клуба, в 

котором им выделили комнату для занятий ивритом. Ана-

толий стоял у ворот с тремя розовыми гвоздиками в руках. 

    – Спасибо! Но по какому поводу и что за прогул? 

Он как-то странно посмотрел на неё: 

    – Прогула никакого нет: я всегда пропускаю четверг, по-

тому что три дня в неделю работаю, и четверг – один из 

трёх. 

    Она смутилась: 

    – Извините, как-то прежде не замечала… К урокам Вы 

всегда готовы… Сидите поодаль… Вот и не замечала. 

    – Да что Вы, Белушка, мне, знаете ли, по душе, что Вы 

наконец заметили моё отсутствие. А цветы – просто при-

ятный пустячок. 

    – Спасибо, мне действительно приятно… А Вам не хо-

чется немного рассказать о себе? Давно ли Вы здесь? Судя 

по ивриту, много раньше иных коллег… 
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    – Встречное предложение: а не посидеть ли нам в каком-

нибудь кафе на берегу Кинерета, на открытом воздухе? 

Или Вам опять встречать своё «дитя»? 

    – Нет, нет, сегодня я не спешу. Да и обед Женьке готов: 

всё те же блины вчерашние… Пойдём, посидим, я ещё 

здесь не была. А пахнет вкусно… 

     – Ещё бы! Это лучшее рыбное заведение на Набереж-

ной. И здесь подают вкуснейшего мушта, на иврите «ам-

нон»*. И очень вкусные мазилки с поджаренной питой.     

    – Мазилки? Ма зэ?* 

    Он рассмеялся: 

    – Нет, это от русского слова «мазать» - хумус*, напри-

мер, – Анатолий, почти не прерывая беседы, сделал заказ 

волоокому красавчику-официанту.   

    – Ну, хумус мы с Женькой любим, да и с питой его 

ели… 

   На столике мгновенно появились два бокала с белым ви-

ном и несколько салатов. В отдельной корзиночке та самая 

жареная лепёшка, присыпанная чесноком. 

    – Аромат божественный! – Белушка с удовольствием 

потянулась к пите, а Анатолий протянул ей бокал и поти-

хоньку чокнулся своим.  

    – Ну, что, Белушка, за знакомство? 

    – Да мы вроде месяца два уже учимся вместе, – улыбну-

лась женщина. 

    – Но Вы сами только что сказали, что ничего обо мне не 

знаете! Вот и познакомимся! – он вдруг посерьёзнел. – 
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Только обещайте мне не разочаровываться, о чём бы я ни 

рассказал… 

   Она тоже ответила без улыбки, чуточку насторожённо: 

    – Чтобы разочароваться, надо сначала очароваться… Я 

просто не успела, извините. Так что слушаю Вас, Толя… 

    – Ой! А вот и «король Кинерета» к нам плывёт! Давайте, 

я сначала Вам покажу, как едят здесь эту рыбу, не путаясь 

в костях. А потом уже разговоры будем разговаривать. А 

то как бы аппетит Вам не испортить… 

    Cпустя четверть часа Анатолий, улыбаясь и вытирая 

салфеткой пальцы, спросил: 

   – Ну, что, Белушка, не слышу восторженных «ахов» и 

«охов». Неужто мушт не по душе пришёлся? 

    – Не знаю, как насчёт души, но по сердцу пришёлся, 

точнее, по желудку… Придётся повторить этот культпоход 

с сыном и доставить ему такое же удовольствие. 

    – Ловлю Вас на слове и предлагаю сопровождение. 

    – Нет уж, коллега, выкладывайте ваши тайны, способ-

ные меня сразу разочаровать, не очаровав даже. 

    – Я уже пожалел, что сболтнул лишнее. Может, в другой 

раз? 

    – Пытаетесь разжечь моё любопытство? Да мне всё рав-

но: в другой – так в другой, – она отставила кофейную ча-

шечку, а в голосе её прозвучали то ли досада, то ли нетер-

пение. 

    – Белушка, не торопитесь, посидите, – он положил свою 

тёплую ладонь на её прохладную руку. 

    Она вскинула на него почти спокойный взгляд, но руки 
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не отняла. 

    – Я Вас слушаю, Толя. 

    Он набрал полную грудь воздуха. 

    – Дело в том, что я женат. 

    Наступила пауза. Они смотрели друг на друга. Наконец, 

она спросила:   

    – И что? Продолжайте. Ваша жена препятствует нашей 

дружбе? 

    – Да нет. Она в Америке. С дочкой и внучкой.  

    – Я Вас не понимаю. Что Вас всполошило именно сего-

дня? Она вот-вот прилетит? 

    – Да нет, Я думал, Вы узнаете… Вы такая… 

    – Какая? – её бровки подковкой поползли вверх. 

    – Такая правильная, честная, искренняя… 

    – Может, Вы преувеличиваете, но что это меняет? 

    – Я боялся, что Ваши взгляды не позволят Вам встре-

чаться с женатым человеком.   

    – Знаете, Толя, смотря что иметь ввиду под встречами: 

если это совместный обед или ужин, совместная поездка 

на экскурсию или посещение  выставок и спектаклей – мои 

взгляды это позволят. Если подразумевается нечто иное – 

нет, не позволят… Тут Вы правы.  Ну, что Вы головой ка-

чаете? Вы что это по-другому представляли? 

    – Не знаю, не знаю… Но пионерская дружба, честно го-

воря, меня мало радует… А после ваших слов я вроде бы 

упал, разбился, но жив буду. , 

    – Вот видите, как хорошо Вы меня поняли, хотя явно 

переборщили по поводу «разбился». Зато никаких 
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скандалов, заокеанских сплетен, спокойные переговоры с 

родными людьми…  

    – А мы с Вами? 

    – Да и мы с Вами можем встречаться, скажем, раз в не-

делю… 

Он попытался что-то сказать… Она перебила: 

    – И никаких угрызений совести, заметьте. Никаких вол-

нений перед возвращением жены. Кстати, когда она приле-

тает? 

    – Вряд ли когда-нибудь. Мы с ней как-то оказались сви-

детелями ужасного теракта. На другой день она улетела к 

дочери в США. Там около года лечилась у психолога. С 

тех пор я и не спрашиваю, когда прилетит.   

    – Давно это было? 

    – Почти три года прошло, а я как вспомню эти ошмётки 

женских и детских тел на одной из остановок Тель-

Авива… Так что она вряд ли вернётся сюда.  

    – Значит, Вы полетите к своей семье.  

    – В этом-то и проблема, Белушка. 

Её бровки-подковки опять подпрыгнули вверх: 

    – ? 

    – Я уже там был. Больше не хочу. Да и английский у ме-

ня не идёт. Иврит как-то ближе. И вообще, по правде ска-

зать, мне там неинтересно. А сейчас, – он поднял на неё 

глаза и выдержал лёгкую паузу, – тем более. В общем, не 

могу и не хочу. 

    Она пропустила его фразу про «сейчас», отлично поняв, 

что он хотел этим сказать. 
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    – Не нравится мне Ваш пыл, молодой человек, – она 

укоризненно покачала головой. – Не нравится Ваш 

настрой. Очень уж боевой, как я посмотрю. 

    – Да решил побороться, знаете ли, – он по-мальчишески 

насупил брови. 

    – За что или за кого, а может, против кого? –удивилась 

женщина. 

    – За себя – это точно, но хочется и за Вас, Белушка. А 

противников в этой борьбе у меня нет, – он опять помол-

чал, рассеянно разглядывая заполняющийся зал. – Не могу 

же я в самом деле считать мою бедную Верочку своим 

противником!  

    – Не можете, – эхом откликнулась Белушка.  

    Он покачал головой в ответ: 

    – А знаете почему? – он опять выдержал паузу. – Да не 

нужен я ей, дорогая моя, не нужен. Вот дочка, внучка – это 

её святыни, а мне там места просто нет.  

    Ей показалось, он сейчас расплачется, а этого нельзя 

было допускать. Она жестом подозвала официанта и рас-

крыла сумочку. 

    – Этого ещё не хватало! Белушка! – он торопливо рас-

считался, и они вышли на сумеречную набережную Кине-

рета и пошли вдоль ограды из широких парапетов.  

    Несмотря на ветер с озера, было жарко. Они спустились 

поближе к воде. Здесь было легче дышать. Внезапно всё 

преобразилось: зажглись огни, засверкали вывески при-

брежных ресторанчиков, зашумели толпы молодёжи, заис-

крились глаза, зазвучала весёлая музыка и задвигались 
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в такт ей молодые гибкие тела. Они поднялись наверх и 

присели на парапет. 

    – Знаете, я всё думаю о Вашей последней фразе. Нужен 

– не нужен… Как говаривала в Бердичеве моя мама, давай-

те не будем бежать впереди паровоза. Жизнь сама расста-

вит всё по своим местам. А пока надо жить и не огляды-

ваться на прошлое… Вы проводите меня домой, а то мой 

сын , уже, наверное, ждёт-не дождётся меня.  Вот и авто-

бус мой. 

    – Я с Вами, если позволите.  

    – С удовольствием позволяю… 

    У подъезда оба подняли головы вверх: на четвёртом 

этаже из бокового окна выглядывала кудрявая Женькина 

голова. Они помахали ей снизу.  

    – Спасибо Вам, Белушка, за сегодняшний вечер, за по-

нимание и за надежду, которой Вы меня не лишили, – он 

поцеловал её в щёку. 

    – И Вам спасибо за правду. За то, что не хитрите… За-

помнили, Анатолий? Не торопите события. Жизнь сама всё 

расставит по местам. Жизнь сама…  

  

Багрут (иврит) – свидетельство об окончании школы.  

Ханут (иврит) – магазин. 

Мушт (араб.), амнон (иврит) – серый карась, эндемик 

Кинерета. 

Ма зэ?(иврит) – что это? 

Хумус (араб.) – восточное блюдо из бобов. 

Пита (араб.) – лепёшка.    
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 НОВЫЙ   ГОД  В  КАБАНКИНО 

 

    Я проснулась на рассвете  с сильно бьющимся сердцем: 

мне снился волк. Он стоял прямо под окном, смотрел сни-

зу вверх, задрав тяжёлую серую морду и глухо тянул своё  

«у-у-у…» 

     – Ну, что ты выдумываешь? Ты ж его никогда не виде-

ла! – удивляется моему рассказу мама. 

    И до сих пор я не могу понять, как может сниться то, 

чего никогда не видела? 

    А видела я в свои только что стукнувшие (или посту-

чавшиеся?) четыре года не так уж мало: ведь я была не 

просто ребёнком, я была беженкой… 

    Кабанкино, или Кабановка, – глухая татарская деревуш-

ка будто спряталась в глубине  Чёрноотрогского райцен-

тра, самого отдалённого в Чкаловской области. 

    Я с мамой и тётушка с двумя детьми оказались здесь  по 

воле горькой военной судьбы в средине осени 41-го года, 

проблуждав в «теплушках», или «телятниках»,  а точнее – 

загонах для скота на колёсах – по всей европейской части 

страны, пока не перевалили в её азиатскую часть, через 

могучий и мрачный Уральский хребет. 

    Здесь – уже в который раз! – мы остановились, в надеж-

де, что фашист не пройдёт. И вправду, на сей раз не надо 

было утром хватать недосушенные чулочки и ботиночки, 

запихивать  их  в  мамин  чемоданчик, наскоро надевать то,  
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что  ещё было сырым после нашего бегства из  Белгорода, 

или Саратова… Не надо было в панике хвататься за мами-

ну юбку, чтоб не потеряться в стремительно бегущей к 

вокзалу  толпе. Не надо было с ужасом вспоминать, что 

оставила в чужой постели тётушкин красивый трикотаж-

ный кардиган, свёрнутый наподобие спелёнутого младен-

ца, – мою «куклу»… 

    …Вот уже  более двух месяцев мы в этой забытой Б-гом 

деревушке.  

    Вначале нас было довольно много – эвакуированных из 

Украины, из её Полесья. Но семьи, где были  хотя бы ста-

рики или подростки, способные таскать взад-вперёд тяжё-

лые узлы и чемоданы, постепенно разъехались в поисках 

лучшей доли – в города, где было много работы, где были  

школы для детей, сносное жильё… 

    А  у  моих уже не было сил... Да и в отличие от других 

семей нам повезло: нас приютила бывшая землячка, почти 

десять лет тому назад выселенная с мужем и детьми как 

злостная «куркулиха» - «кулачка», потому как не пожелала 

добровольно отдать кормилицу своих детей – корову в 

колхоз… 

    У неё, нашей суровой и немногословной хозяйки тётки 

Матрёны, в отличие от татарских  подслеповатых мазанок, 

дом стоял на прочных сваях, чтоб не смыло в весеннее по-

ловодье, которое мне довелось со страхом наблюдать через 

год, в 5-летнем возрасте, сидя с хозяйскими детьми на по-

катой крыше этого дома...  

    Ещё в доме  были  нары-полати, где спала тётушка моя с  
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детьми. Хозяйка же со своими  тремя – на печке, а мы с ма- 

мой  удостоились чести спать на узкой железной кровати, 

правда, в холодной комнате, отдельно от всех. Матрёна, 

сама чистюля первостатейная, увидев мамину постель, по-

светлела лицом и сразу повела её в свою «особую» комна-

ту… 

    Так что и вправду повезло не завшиветь в маленьких 

грязных землянках со шкурами животных на полу, где ко-

пошились малыши вместе с детьми этих животных... 

Больше сюда эвакуированных не привозили – размещать 

было некуда.  

    Хотя нет!..  Неправда…  Однажды на подводе председа-

тель сельсовета Мусса-бабай (дедушка Муса) привёз мо-

лодого парня в  рваной солдатской одежонке и обмотках 

поверх разбитых, потерявших всякий облик ботинок. Но 

зато сам по себе юноша был редкой красоты. 

    – Вот, панимашь, грамотея привёз. Целых 10 классов 

закончил! Будет машина крутить, трахтар пахать. Да-да-да, 

Муса вам правда говорит. Якши? 

    Никто ему не возражал. Только мой братишка Лёвушка 

удивлённо воскликнул: 

    – Какая машина? Какой трактор?.. 

    – Муса  сказал «да-да-да»?! Значит, будет машина, будет 

трахтар! – независимо дёрнул бородёнкой-клинышком 

председатель. 

    Он поселил парня в своём сараюшке, потому что никто 

не хотел брать к себе этого странного красавца с отрешён-

ным, остановившимся взглядом… Чёрные с проседью пря- 
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ди  давно не мытых волос  оттеняли ещё очень юное, блед- 

ное лицо с глубоко запавшими глазами. Лицо страдальца, 

мученика. Нездешнее лицо.  

    Только наш недалёкий Муса-бабай мог надеяться воз-

звать его к жизни. Даже нам, детям, когда случайно встре-

чались с ним взглядом, становилось не по себе. И стыдно 

отчего-то было, будто виноваты были перед ним.  

    Звали его Исаак, точнее Ицхок – на идише. 

    Так звали и моего отца. Поэтому мама моя, томимая 

неким предчувствием, с особой жалостью отнеслась к 

несчастному: делилась с ним последними крохами еды, 

постирала всё, что он позволил снять с себя, принесла что-

то из папиных вещей, которые сама себе не разрешала вы-

менять на еду… И он, чуть оттаяв, что-то о себе ей расска-

зал: вчерашний школьник, он полюбил одноклассницу. А 

наутро после выпускного – война, и все выпускники-

мальчишки отправились добровольцами на фронт. Ицхок, 

естественно, тоже. Семья же его Белушки не успела эваку-

ироваться. Над нею, её сёстрами и матерью фашисты долго 

глумились… 

    Об этом написали в письме к его другу-однокласснику, 

теперь уже сослуживцу, а тот прочитал Ицхоку, и не пред-

ставляя,  какую рану в сердце ему нанёс. Видно, не только 

в сердце. С тех пор парень стал сам не свой, искал смерти. 

С ним помучились и  отправили от греха подальше в тыл. 

Так он оказался у нас, но недолго прожил в холодной кле-

тушке Мусы. В последний день старого, уходящего, 

страшного 41-го года застал его хозяин мёртвым на охапке  
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соломы под старой, свалявшейся кошмой. 

    По еврейскому обычаю, надо было похоронить его в тот 

же день. Мало того, решено было предать тело земле в бе-

лом саване, по просьбе стариков, а саван этот из двойной 

марли, выданной в аптеке по требованию Мусы-бабая, ши-

ла вручную моя мама. Шила и плакала, может, предчув-

ствуя очень близкое своё вдовство и моё сиротство…  

Могилу в смёрзшейся земле подростки и женщины копали 

несколько часов, и хоронили беднягу уже в сумерках. 

    А тем временем на сцене маленького, насквозь про-

мёрзшего сельского клуба, освещённого по случаю Нового 

года аж тремя коптилками, я со своим земляком Абрашкой 

Кофманом танцевали «Шамиля». Этот странный герой 

всех кавказских народов в порыве гнева убивает свою воз-

любленную, а потом, раскаявшись, и себя закалывает кин-

жалом. Вот такую «драму-мелодраму» мы с Абрашкой и 

изображали, попеременно распевая на мотив «Лезгинки» 

свои реплики. Оба в нарядных матросках (как вам эти кав-

казцы в матросках?) – он в тёмно-синей, я в вишнёвой. Ему 

– 5 лет, мне – 4 года. Вот, сражённая его кинжалом, я шлё-

паюсь на холодный пол сцены, а он в отчаянье орёт своим 

хрипловатым срывающимся фальцетом: 

                                     Ах, зачем я погубил  

                                     Душу молодую?! 

                                     Лучше б сам себя убил,  

                                     Чем свою родную! –                                                                        

    И, сделав вприпрыжку прощальный круг под знаменитое 

«Асса!»,  закалывается и аккуратно укладывается рядом  со  
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мной.  Под бурные аплодисменты старых и малых татар, а 

также нескольких бабушек с внуками из эвакуированных, 

мы обходим ряды зрителей и получаем свой гонорар – по 

жменьке семечек. Мне сыплют прямо в приподнятую 

мною юбочку, партнёру – в бескозырку. Счастливые, мы 

несём домой свой «заработок». 

    А наступившее морозное утро Нового 42-го года словно 

предупреждало застывшую в  холоде страну о предстоя-

щих ещё жестоких боях и жестоких потерях. Может, об 

этом и выл  мне в предрассветном сне в это новогоднее 

утро приснившийся серый волк… 
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                                            КУКЛА 

 

    Вот вы часто говорите «глупая корова», «толстая коро-

ва». А у нас была корова – Кукла! 

    Нет, нет, вовсе не игрушечная, не кукольная – это имя у 

неё было такое, то есть кличка. Так мне объяснил брат Лё-

вушка. Он был уже школьник, пятиклассник, а я только 

собиралась в первый класс, хотя семи мне не было. Но в 

тот год так и не собралась.  

    Ещё шла война с немцами, правда, уже за границей 

нашей страны. А мы поторопились домой, на Украину, в 

маленький зелёный городок, где от нашего дома только 

печная труба осталась – всё сгорело... Мама с тётушкой и 

мы, трое детей, жили пока в доме родственников, ещё не 

вернувшихся из эвакуации. Брат и сестра пошли в школу, а 

мне было не в чем: зарядили дожди, и я сидела дома, глядя 

в окно, как пробегали подружки  с полотняными торбоч-

ками. В большой, через плечо, – самодельные тетрадки и 

палочки для счёта, а в маленькой, что в руках, – глиняная 

чернилка-непроливайка, изделие местных гончаров. 

    В один из тёплых осенних дней  стояла я  так коленками 

на широкой, тёмной от времени лавке и что-то писала пе-

чатными буквами на затуманенном стекле. Стукнула вход-

ная дверь – прибежала тётушка из гончарни, где она рабо-

тала «старшей куда пошлют». Торопилась своих школяров 

покормить, следом за нею вошедших, и самой чего-нибудь 

перехватить в обеденный перерыв. В этот день и мама бы-

ла дома, ожидая заказчицу сшитого накануне платья. 
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    Тётушка достала ухватом из печи глиняный горшок с 

супом, разлила в три глубоких миски и отрезала себе и де-

тям по ломтю чёрного хлеба. Мы жили довольно дружно, 

но питались всегда раздельно – так повелось издавна. «Ты 

– брат мой, но ешь хлеб свой!» – говорили взрослые, при-

учая детей не попрошайничать. 

     – Слышишь, Ася, – взволнованно нарушила молчание 

тётушка. – Мне сказали, где моя Кукла... 

     – Правда? – мама радостно вскинула тонкие бровки. 

    Я не удивилась: сколько себя помню – и в эвакуации, и в 

долгом, мучительном возвращении из неё – у тётушки с 

языка не сходила эта самая Кукла, её первая и, по-моему, 

последняя корова. 

    – Мам! Мам! Где? – наперебой закричали Куна и Лё-

вушка. 

    – У Текли, в Лещенцах... 

    – Слава Б-гу! Текля ж почти наша! – ещё больше обра-

довалась мама. – Столько лет  в няньках у Малки была. 

Думаю, отдаст корову без лишних слов. 

    – Не знаю, не знаю... Мы с ней виделись позавчера на 

базаре. Как вспомнила нашу Малку – всплакнула, а вот о 

Кукле промолчала... 

    – Ах, вот как! – протянула мама, но, глянув на золовку, 

осеклась. – Причём одно к другому? Смерть Малки и ка-

кая-то корова, пусть даже такая, как твоя Кукла,– согла-

сись, это ж несравнимые вещи, Фрумэлэ!  

    Тётя задумчиво качала головой и рассеянно помешивала 

жидкий  супчик,  где две картофелинки будто в жмурки иг- 
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рали, ища друг дружку... 

    – Хочешь, я пойду в Лещенцы? – тихо спросила мама, 

вплетая мне в косички цветные обрезки от скроенной сего-

дня голубой сатиновой блузки. 

    Тётушка вскинулась, будто внезапно проснувшись: 

    – Ещё чего не хватало! Если уж идти, так мне...   

    – И не с пустыми руками, – добавила мама. 

    Тётя вопросительно глянула в нашу сторону: 

    – И что же я понесу? Что у меня такого есть, чтоб её 

разжалобить или совесть пробудить? 

    – Если хочешь, чтоб отдала без скандала (отдать всё 

равно отдаст: куда она денется, найдём на неё управу), но 

чтоб по-хорошему, мирно, – отнеси ей свою шаль. 

    – Ой, шаль! – простонала тётя. – Ты меня без ножа ре-

жешь: подарок мужа! Я всю войну её берегла... На продук-

ты детям не выменяла... От вагонных воров за пазухой 

прятала... А теперь своими руками... – и добавила вполго-

лоса на идише. – А фрэмдн тОхес из гит цу шмайсн!..* 

    – Мамуль, не надо, не  отдавай! – всхлипнула Куночка. 

    – Тётя, не отдавайте! – расплакалась и я.    

    Подозрительно запыхтел брат, уставившись в окно. 

    – Но это же для вас, дети. Кукла каждое утро и каждый 

вечер будет поить вас тёплым молочком, а потом, может, и 

творог, и даже сметанка появятся, – тётка будто себя уго-

варивала. Сама же, присев на корточки, уже отпирала дро-

жащими руками забренчавший навесной замочек на жёл-

том фанерном чемодане, где на самом дне бережно спелё-

нутая  льняным полотенцем и удушливо пропахшая нафта- 
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лином лежала красавица-шаль. 

    Её не разворачивали ни разу с тех пор, как, узнав об 

освобождении Украины, взрослые разом собрались домой 

и укладывались в дорогу.   

    А сейчас мы стали в четырёх углах нашей полупустой, 

тусклой комнатки – мама, Куночка, Лёвушка и я, а тётуш-

ка, не разворачивая шаль, только чуть встряхивая, дала 

каждому  по уголку  с густой тёмно-красной бахромой. 

Мой кулачок с крепко зажатыми кистями она не выпускала 

из своей руки. А потом скомандовала: 

     – Раз, два, три! 

Мы разом подняли руки – полотенце, бессильно раскинув 

крылья, нехотя опустилось на пол, и серая комната празд-

нично преобразилась, радостно вспыхнув разноцветьем 

алого, вишнёвого, малинового и тёмно-розового цветов. И 

лица моих родных сразу же похорошели, став из привыч-

ных бледно-серых, землистых от недоедания – нежно-

розовыми, с тёплым, улыбчивым румянцем... 

    – О-ох! – общий вздох восторга завершил это молчали-

вое действо, и мы ещё некоторое время, почти не дыша, 

разглядывали ярко-красное поле с пунцовыми и пурпур-

ными розами, причудливо сплетёнными в большой и ма-

лый венки. По углам же квадратной этой шали были раз-

бросаны букеты и букетики аленьких, малиновых и тёмно-

розовых, словно только что распустившихся цветков, и гу-

сто-бордовых, багровых бутонов, готовых вот-вот выплес-

нуть наружу свой огненный костёр. 

    Первою пришла в себя тётушка: 
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    – Ну, полюбовались – и хватит! Хотя нет – попрощай-

тесь... Что, Ася, отдаём?  

    Мама молчала. Ей тоже было жаль единственного богат-

ства золовки. Но, видно, Кукла того стоила. Виновато, ис-

подлобья мама глянула на тётушку: 

    – Надо. Но решай сама.  

    Тётя решительно тряхнула головой и деловито, не торо-

пясь, словно оттягивая минуту прощания, обошла каждого, 

аккуратно сложив уголок к уголку все концы мягкого ка-

шемирового платка. Затем снова бережно завернула его в 

пожелтевшее от времени полотенце.  

    – Решено! И нечего откладывать до завтра. А то за ночь 

передумаю... Может, на вечернюю дойку  ещё приведу до-

мой нашу Куклу... – и, ни на кого не глядя, вышла, тихо 

прикрыв за собою дверь. 

    Мама смахнула слезу, отправила Лёвчика в гончарню 

подменить мать, прижала к себе заплаканную племянницу, 

и они стали вспоминать, как накануне войны дядя Грэгор, 

муж тётушки, съездил в Литву, только что провозглашён-

ную Советской, и встретился в Ковно с матерью и братья-

ми. Ах, какие он всем привёз подарки! Но самым роскош-

ным даром была эта шаль, похожая и непохожая на самые 

красивые украинские и цыганские платки, что даже  сей-

час, после войны, можно было увидеть на воскресных ба-

зарах-ярмарках... Был в ней какой-то вечный, неутоми-

тельный, неназойливый праздник, где главный цвет до-

полнялся, обогащался и насыщался оттенками родствен-

ных ему цветов.  Какая-то мера вкуса и красоты,  удивляю- 
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щая меня и сегодня, потому что я никогда ничего подобно-

го больше не встречала... 

    Но по сей день это видение вызывет во мне также и со-

сущую, ноющую тоску, потому что  из-за меня тётка поте-

ряла ещё один польско-литовский подарок – бежевый кар-

диган. 

    Да-да! Бежевый кардиган – так взрослые называли очень 

милую, вовсе не роскошную, мягкой шерсти кофту  без 

воротника, на удлинённых пуговках-карамельках, расчер-

ченную впереди коричневыми, бежевыми и бордовыми 

ромбами. Возвращаясь из эвакуации, на одной из бесчис-

ленных пересадок с поезда на поезд я свернула её наподо-

бие куклы и укачивала на руках. Услышав неожиданный 

зычный крик «По вагонам!», я в спешке, панически боясь 

потеряться, ухватилась за мамину юбку, выпустив куклу из 

рук... 

    Со временем тётя меня простила, но я себя не прощала 

и, повзрослев, привозила ей отовсюду разные кофты, одна-

ко такой не нашла...  

    ... Незаметно за окном стемнело, и мы вышли во двор, 

беспокоясь о тётушке. Мимо ворот проходило небольшое 

стадо коров наших соседей-украинцев. Все эти Ночки, 

Марточки, Дочки, Зореньки точно знали свои ворота и ка-

литки и торопились к ласковым тёплым рукам своих хозя-

ек, готовых облегчить им тяжкую ношу вымени. 

    Только близ убогих еврейских полуразвалин с обгорев-

шими яблоньками и грушами не открылась ни одна калит-

ка, не скрипнул ни один перелаз... Правда, кое-где за берё- 
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зовыми перекладинами на месте бывших ворот, на пусты-

рях и пепелищах уже шумели стайки чернокудрых, голе-

настых ребятишек, всегда пугливо смолкавших при виде 

мычащей и бодливой процессии. Вот и сейчас они молча 

постояли у дороги и тихо разошлись. 

    ... А тётушки всё не было. Мы вчетвером вышли со дво-

ра и пошли её встречать. Впереди Лёвушка вёл меня за ру-

ку, а за нами в обнимку, как две подружки, шли мама и 

Куночка. 

    У нас на Полесье летом темнеет довольно поздно, но 

сейчас, в конце сентября, долгие сиреневые сумерки быст-

ро сгустились, и небо уже кое-где вызвездило. А воздух 

был ещё влажный, гулкий, каждый звук отчётливо слышен 

и узнаваем. Вот и тётушкин негромкий, воркующий  голос 

мы расслышали прежде, чем она появилась из-за поворота 

песчаного шляха. 

    – Ну, ну, моя красавица, моя Куколка, вот мы почти уже  

дома... 

    Мы разом остановились, а навстречу нам из-за поворота, 

горделиво покачивая красивой глазастой мордой с белым 

пятнышком на лбу и увенчанной точёными рогами, тороп-

ливо и легко переступала копытцами наша Кукла. Ей явно 

не нравилась незнакомая эта песчаная дорога. Она каприз-

но оттопыривала свои роскошные губища, раздувала 

большие чёрные ноздри, изредка недоумённо поворачива-

ясь к хозяйке, будто спрашивая: 

    – Куда ж ты меня ведёшь?.. 

Мы посторонились, радостно приветствуя тётушку, а Кук- 
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ла вдруг мягко ткнулась Лёвушке в плечо. 

    –Узнала! Узнала, Куколка! – как девочка, обрадовалась 

мама и, хотя тоже, как я, побаивалась бодливой кормили-

цы, всё же осторожно её погладила по тёплому ворсистому 

животу. 

    А Лёвушка, добрая душа, засопев от удовольствия, до-

стал из кармашка загодя, видно, заготовленную корочку 

хлеба и угостил долгожданную гостью. Та совсем по-

человечески глянула на мальца своими выпуклыми, удли-

нёнными, как чернослив, очами и мягко слизнула большим 

шершавым языком подсоленный сухарик. Затем, зажму-

рившись от удовольствия, царственно зашагала дальше по 

песчаной дороге. Мы с благоговением шли сзади, только 

Лёвушка, сменив мать, но отказавшись от хворостинки, 

вышагивал рядом, изредка поглаживая красавицу по тёп-

лому боку. 

    Тётушка взахлёб рассказывала, как Кукла её узнала и 

больше к себе Теклю не подпустила. Пришлось Фруме са-

мой её там и подоить. 

    – А где ж молоко? 

    – Ну, вот ещё – тащить в такую даль... Правда, если б 

бидончик был... 

    – А шаль, мама? – с надеждой прервала её дочь.  

    – Шаль я отдала ещё до того, как коров пригнали с паст-

бища. Текля, как меня увидела, прямо в лице изменилась... 

    – Ага! Си от ир геворн кил ин пипык!* – на идише под-

дразнила мама. – И дальше? 

    – Вот именно: ей стало плохо! Нахмурилась, что-то там 
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запричитала, как они тут мучились при немцах, пока мы 

там, в эвакуации, на всём готовом...  

    – Да-да! Всем нашим завистникам этого бы «готового» 

да на всю оставшуюся жизнь! – не унималась мама.   

    –...но, увидев шаль, онемела, даже расплакалась... 

    В домах горели уже огоньки коптилок и керосиновых 

ламп. Казалось, улица была пустынной, но гулкое вечернее 

эхо доносило голоса удивлённым соседок: 

    – Ти бачиш, Марусю, оддала-таки Текля  Куклу! 

    – А на базарi божилася, що не оддасть нi зА що... 

    – Я б не оддала! То ж не корова – то королева! А молоко 

солодке, як мед! 

    Тётушка с мамой молча переглядывались. Лёвушка 

обошёл корову справа, и она послушно повернула к нашей 

распахнутой калитке. 

    Уже выплыл месяц и позолотил её ровную рыжую 

шерсть, а над бугристым лбом с белоснежной звёздочкой 

зажглось целых два отражения – два полумесяца. 

    Ну, что тут скажешь?  

    Не корова – Кукла! 

----- 

*А фрэмдн тОхес из гит цу шмайсн! (идиш) – чужая беда 

не болит. Дословно: чужую задницу хорошо хлестать! 

*Си от ир геворн кил ин пипык (идиш) – ей стало дурно. 

Дословно: у неё похолодело в пупке. 
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                      ЭТА  ЖЕНЩИНА  МИНУЛА... 
 

                                                       Эта женщина минула, 

                                                       В холст глубоко вошла. 

                                                       А была она милая, 

                                                       Молодая была... 

                                                               Белла Ахмадулина 

 

    Чёрный мрамор стелы охлаждал мой горячий потный 

лоб. Обеими руками я гладила выбитые на ней «ФИО» от-

ца, две даты с промежутком в тридцать лет – «1912 – 1942» 

–  да ещё место его гибели – Харьков...                      

    Я не плакала. Скорее, радовалась: наконец-то, будет у 

меня место, где я смогу думать только о нём, говорить с 

ним, рассказывать ему, как мама всё сердилась на него за 

то, что он ушёл навсегда, не поцеловав меня, спящую, бо-

ясь разбудить... Он, видно, думал, как на Финскую:  месяц-

другой – и домой! А вышло – навсегда...  И ещё я расскажу 

ему, как моя тётушка, его старшая сестра, нянчившая его 

маленького, в старости своей звала своего внука его име-

нем... Говорят, впала в детство... 

    Рядом кто-то всхлипывал. Мне не хотелось поворачи-

вать голову, открывать глаза. Гул многолюдной толпы, со-

бравшейся на открытие  мемориала, не смолкал. Звучала 

торжественно-скорбная музыка. Издалека наплывали теат-

рально звучащие речи да расшаркивания друг перед дру-

гом каких-то незнакомых и знакомых политиков... Софа 

Ландвер из Кнессета , нынешний мэр Ашдода, послы Лит-

вы и Казахстана – надо же!..  Господи, им-то что до наших  
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«пропавших без вести», чьи косточки по всему миру рас-

сыпаны...    

    – А всё-таки он молодец, наш Сёмка-красавчик! Такое 

доброе дело сделал... Все грехи, если есть у него, за это 

спишутся, –  я не поняла, что говорю вслух, да и кто мог 

меня услышать в этом шуме... 

    – Любонька, ты?!  

    Оказывается, услышали. Я нехотя повернулась – на меня 

в упор смотрели, близоруко щурясь, нежно-голубые запла-

канные глаза. Газовая косыночка поверх поседевших 

кудрей, бывших в молодости  белокурыми... А главное – 

эти выгоревшие щёточки бровей, так и не потемневшие со 

временем...  

    – Танюшка, Танечка! Сто лет тебя не видела, но не 

узнать невозможно: всё та же, как когда-то в школе, пре-

лестная скромница-снегурочка!  

    Мы обнялись, расцеловалисъ.  

    Она меня спросила об отце, и я кивнула головой,  уста-

вившись на табличку,  у которой она плакала: 

                                      Сапожникова 

                               Ольга Соломоновна 

                                       1917 – 1942 

    – А кто это, Тань? 

    – Сестра моя... 

    – Двоюродная? – почти с уверенностью спросила я, хо-

рошо зная всю её семью – родителей и старших братьев ... 

    – Нет, родная... 

    – Как родная? Она ж всего на пять лет моложе моего от- 
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ца, почти ровесница моей мамы, а ведь ты моложе меня... 

    – Всё правильно, Любонька, всё так и было...  Вот по-

смотри... 

    Она достала из сумочки старый плотный конверт, а из 

него осторожно извлекла фотографию девушки в пилотке 

со звёздочкой, в суконной гимнастёрке с петлицами. Из-

под пилотки выбивались светло-русые кудряшки, стара-

тельно убранные за уши...  

    Если б не тёмные брови «домиком» да этот необычный 

костюм, я бы в ней узнала Таню Сапожникову лет на трид-  

цать моложе нынешней: тот же грустный вгляд глубоко 

посаженных, светлых глаз, несколько тяжеловатый подбо-

родок, высокий, уплывающий под пилотку лоб... 

    Я не удержалась: 

    – Да это же ты, Танюша! 

    Она не могла говорить, слёзы заливали её лицо, дыхание 

было прерывистым, как у  зашедшегося в плаче ребёнка. Я 

протянула ей бутылочку с водой. 

    – Давай выйдем отсюда,– тихо промолвила она после 

нескольких судорожных глотков,  –  посидим за оградой, 

пока митинг идёт... Ни с кем о ней не говорила, а с тобой 

хочется...  

    – Конечно, конечно...  Мне тоже ...  

    Мы сидели друг против друга за оградой Ашдодского 

военного кладбища, где была сегодня открыта целая  аллея  

чёрных и серых мраморных стел, сложенных из отдельных 

плиток с выбитыми на них именами тех, чьих могил до се-

го  дня  не  было на земле...  На  этой  стеле – белорусы,  на  
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этой – коростенцы, на этой – наши олевчане... 

    Кто бы мог подумать, что Сёмка Гендельман, синегла-

зый баловень и любимчик девчонок-сверстниц, никогда не 

отличавшийся особой серьёзностью в школе, с таким рве-

нием, даже страстью возьмётся за это дело, заразит им 

власть имущих и доведёт-таки до этого радостного и горь-

кого праздника «со слезами на глазах»...  

    ... – Что-то я никак не соображу... У тебя же братья, Та-

ня?..  Я их помню, красавцы-офицеры... Они живы?.. 

    Она прерывисто всхлипнула: 

    – Да, слава Б-гу, живы! Оля была намного старше их. 

    – Ты её помнишь? 

    Она как-то странно посмотрела на меня, словно издале-

ка, из дальнего далека... 

    – Нет, мы никогда не виделись, я  ведь родилась в сорок 

втором. А она в том же году пропала без вести... Мы раз-

минулись... 

    – Разминулись... – эхом откликнулась я. – Значит, ты ни-

чего не помнишь... 

    ...Она не могла этого помнить. Ну, никак не могла! Ей и 

трёх лет тогда ещё не было. Но ведь помнила и помнит!.. 

Можете верить или не верить – помнит, и всё тут!.. 

    Будто в старом довоенном кино, на плохо сохранившей-

ся плёнке видит она свою старенькую, низкую хатку на 

бывшей Базарной улице в полуразрушенном еврейском 

местечке... Видит  её  не снаружи, а изнутри. Слабый ого-

нёк коптилки выхватывает из темноты  лица немолодых, 

усталых  родителей  и  ещё кого-то – высокого,  кудрявого, 
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беспокойного какого-то военного. Он всё снимал с себя 

кругленькие, блестящие очки, не такие, как у отца, на ве-

рёвочках, а блестящие, яркие, отражающие в стёклышках 

огонёк коптилки, и то и дело вытирал их скомканным 

клетчатым носовым платком. 

    За столом ужинали, точнее, прихлёбывали что-то из 

глиняных глубоких мисок, бережно подставляя под  ложку  

ломти чёрного хлеба. А гость попеременно клал ложку на 

край своей миски и всё порывался сбросить с себя шинель, 

но его останавливали: 

    – Нет, Миша, не раздевайся: у нас холодно!.. 

    Пахло грибным супом и особым, киевским чёрным хле-

бом – видно, гость привёз. 

    Наконец, положив ложку на недоеденную краюху, отец 

тихо попросил: 

     – Расскажи ещё раз, что она там писала своему началь-

нику... 

     – Да если б я знал, что...  Это ж мне главврач переска-

зывал... А само письмо не сохранилось... 

     – Господи! Как же можно было письмо выбросить?! – 

воскликнула Сора. 

     – Вот тут Вы не правы, мама, – немного запнувшись на 

последнем слове, при этом вопрошающе вскинув на жен-

щину глаза, возразил Миша. – Вы представьте себе это 

время: 42-й год!.. В Киеве давно хозяйничают фашисты... 

В Кирилловской больнице тоже они, только раненые... И 

тут главврачу кто-то передаёт письмо от партизанки! Это 

представить невозможно!  На всех  столбах расклеены при- 
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казы о смертной казни за укрывательство евреев и парти-

зан, за связь с ними... А тут её письмо!..    

    – Да, да, мы знаем... И о Бабьем Яре тоже – там же мои 

сёстры с малыми детьми, другие родичи... – тихо отклик-

нулся отец. 

    – Ну, вот я и говорю...  Да видел я эти приказы, видел 

много чего...  Я же сразу примчался в Киев, когда его 

освободили! Так надеялся что-нибудь узнать о ней... Куда 

только ни обращался... «Пропала без вести», и всё... 

    – Мальчики, сыночки наши, тоже там побывали, в её 

больнице,  с кем только ни говорили! Даже с двумя её 

больными, чудом уцелевшими: всех этих несчастных 

«психов» они же постреляли! – подхватила Сора. – А этих 

двух ещё наши определили истопниками, и они выжили... 

    – Постойте... Значит, вам рассказали... Значит, вы знали 

о её письме? – удивился зять. – А спрашиваете о нём поче-

му? 

    – Не знаю, сынок, не знаю, всё надеемся на что-то...  

    – Как же я просила её уехать с нами в эвакуацию – со 

мной и с младшим, Яшенькой. Старший в Москве военное 

училише заканчивал. А мы с последним эшелоном из 

Олевска в Киев, в тамбуре стоя, добрались.  Она нас встре-

тила – такая стройная, тоненькая, как берёзка, в гимна-

стёрке, перетянутой ремнём. Да ещё эти петлицы офицер-

ские...  Я смотрю, у  вас теперь погоны... Как у белогвар-

дейцев... Странно...  О чём это я?.. Да... Всю ночь я проси-

ла её, всю ночь... Могла бы сказаться  беременной! И слу-

шать не хотела...  Хотя  после  финской  войны  другая  она 
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стала, совсем другая... 

    – А меня как «американского шпиона» за месяц до вой-

ны посадили, – перебил Соломон. 

    – Да, да, Оленька ещё тогда мне рассказала... Поэтому-

то и свадьбу в Олевске мы не делали. Просто расписались 

и посидели с друзьями в Олиной комнатке при больнице...                                                             

    – Господи, какою ж вы  красивой парой были!..  Будто 

созданы друг для друга, – простонала Сора. 

    После непродолжительного молчания  Миша спросил, 

обращаясь к отцу: 

    – А  как Вам-то  выжить удалось?  

    – А мне иной раз кажется, что они сами понимали, что 

это ни в какие ворота не лезет: простой бухгалтер – и связь 

с разведкой США! Но письма-то от сестрёнки из Америки 

мы и вправду получали – вот дело и состряпали... А сест-

рёнку-то в няньки сосед-ювелир взял с собой ещё в 22-м 

году... Обещал, правда, отправить назад... 

   – Но, слава Б-гу, ума хватило не делать этого! – восклик-

нула Сора. 

    – Да, да, и что же –  вас просто отпустили? – удивился 

зять. 

    – Как же! Дождёшься от них правды! Да и не отрицал я 

своих «связей» – ещё и пошутил: если моя сестрёнка – 

шпионка, то признаюсь в связи с ней через переписку... А 

они мне тут же под нос протокольчик на подпись... Уж и 

не знаю, чем бы дело кончилось, если б не война... Отпра-

вили меня  в Джезказган на медные рудники – сказали, на 

трудфронт... Моего здоровья там и на год не хватило. Вот в  
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начале 42-го меня и отправили умирать к жене, в эвакуа-

цию, в казахский аул... 

    – С целым букетом болезней приехал – от ветра шатал-

ся: язва, туберкулёз...  Но я за него взялась, да и местные 

старухи-казашки своими снадобьями помогали его выха-

живать. Он же поначалу не вставал!.. А через какое-то 

время у нас дитя родилось... 

    – Что?! Так это ваш ребёнок?.. А я думал – соседское 

дитя спит... 

    – Наша дочка, – то ли всхлипнул, то ли кашлянул Соло-

мон. – Она-то меня скорее всего на ноги и поставила... 

   – А я же ничего не знал...  Через месяц  после свадьбы –  

командировка на север, и там, под Мурманском, меня вой-

на и застала. И всё... С Ольгой связь прервалась. Ни ве-

сточки от неё за всю войну... Родители в Белоруссии, в ок-

купации погибли...   

    Миша вдруг резко встал, сбросил шинель на спинку 

скрипучего венского стула и тихо подошёл к сундучку, на 

котором в большом деревянном корыте спала девчушка 

лет двух-трёх.                       

    Неожиданно для хозяев, да и для себя, он опустился на 

корточки и стал вглядываться в нежное спящее личико. 

Ему показалось... 

    – Деточка, а может, ты моя?.. Ты ж, как две капли воды, 

на Оленьку похожа... Оленька, Оленька моя... – он не заме-

чал, что уже не шепчет, а говорит вполголоса.  

    – Миша, ты что?! Опомнись! О чём ты? 

    – Ну, скажи,  маленькая, ну, скажи – ты наша с Олей  до- 
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ченька?! – он почти рыдал, ничего не видя свозь залитые 

слезами очки, которые, наконец, снял и сунул в нагрудный 

карман кителя. А другою рукой нежно-нежно поглаживал 

старенькую стёганку, прикрывавшую дитя.      

    – Миша, ты что?! Успокойся! Ребёнка испугаешь! 

    – Что с тобой, сынок?! 

    – Не сходи с ума, парень! Этого ещё не хватало! 

    Соломон и Сора вскочили со своих мест и, перебивая 

друг друга, громким шёпотом пытались образумить вконец 

забывшегося зятя. 

    – Это наше дитя! – почти задыхаясь, вытягивая шею, 

безголосо шипел отец.          

    – Кто бы тебя обманывал, сынок! Да и зачем?! –  Сора, 

добела сцепив под подбородком пальцы, остановилась ря-

дом. – Разве нам легко растить сейчас малютку? Но раз Бо-

гу было угодно одарить нас... 

    – Вот и я о том же... – он произнёс это почти вслух, но 

неожиданно охрипшим голосом, уронив лицо в ладони. – 

Вам обоим за пятьдесят. Отец вернулся домой такой боль-

ной... Мне не надо рассказывать: я врач, я вижу... 

    В это время малышка проснулась, и свето-голубые неза-

будки глаз широко распахнулись навстречу  маминым ру-

кам.  Гостя она  не видела и будто вспорхнула, вскинув 

навстречу просиявшей Соре ручки в вылинявшей байке 

рубашонки.                                                        

    Но вот Миша оторвал тяжёлые ладони от беспомощных 

близоруких глаз, вскинул голову и замер: такой и только 

такой  могла  быть его дочка,  их с Ольгой дочь... Он засто- 



 

 

Л. Знаковская                                               Шалом, мами… 

195 
 

 

нал, протянув к ней руки, но Сора перехватила испуганное, 

но молчащее дитя, с тёплых щёчек которого медленно 

опадал румянец сна. 

    – Вы себе представляете, как будете растить малышку?.. 

В этом холоде... в нищете... Отдайте мне её, отдайте мне 

Олю... 

    – Это не Оля, слышишь, Миша?.. Ребёнка зовут Таня, 

Танечка, Тайбеле по-нашему... 

    – Тайбеле – голубка... Как хорошо вы её назвали... Но 

может, всё-таки... 

    – Очнись, парень, приди в себя! Ты же военный человек! 

– резко оборвал его Соломон, так и не приблизившийся к 

ребёнку. Он стоял у стола, держась за спинку стула тонки-

ми худыми пальцами. 

    – Это мой ребёнок, Миша, мой... Я её родила... Я!.. –  

Сора заходила по полупустой комнате, поглаживая спинку 

прильнувшего дитяти и будто взвешивая  каждое своё сло-

во. – Не Оленька моя, которой сейчас было бы всего два-

дцать восемь... А я, которой уже пятьдесят... А отцу ещё 

больше... Но Бог рассудил иначе... Сначала вернул мне по-

луживого, будто с того света, мужа... Это сейчас он уже 

герой, а ты бы видел его тогда... Б-же мой,  как говорят, в 

гроб краше кладут... Но я выходила его, выкормила с ло-

жечки... Да, а потом Бог дал мне счастье забеременеть в 

мои годы... 

     – Казахи, между прочим, нормально отнеслись. Радова-

лись за нас... Сядь, сынок, и послушай мать. Мы ж тебе не 

чужие...   
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    Соломон собрал только свою посуду, тщательно протёр  

её намыленной тряпочкой, облил кипятком и поставил на 

подоконник, прикрыв полотенцем. Миша молча наблюдал 

за ним, с горечью  отмечая эти предосторожности инфек-

ционного больного, и слушал Сору. 

    – А в первые дни войны, я, кажется, уже говорила, Ки-

рилловскую больницу  превратили в госпиталь для наших 

раненых.   

    – А больных куда подевали?.. – Миша и сам знал ответ, 

но надо же как-то разговор поддерживать... 

    – Что тебе сказать... Оленька плакала, рассказывая об 

этом... Приказали , чтоб родные их забрали. А кому ж они, 

бедные, нужны?.. Да и война на пороге. А то и некуда бы-

ло забирать: там же больные со всей Украины были...В 

общем, может, двух-трёх и забрали, остальные по людям 

разбрелись, в сарае больничном прятались...  Недолго, 

правда, мучились: гитлеровцы быстро порядок навели... 

    – Да, а наши начали... 

    – Замолчи, Соломон! Жизнь тебя ничему не научила... 

    – Видать, не научила...  

    Сора грустно покачала головой и продолжала: 

    – Проводила Оля нас, а через пару дней и сама увозила 

раненых из госпиталя в эвакуацию. А фашисты уже входи-

ли в Киев... Раненых полный вагон, большинство лежачих, 

тяжёлых... Бомбить их начали сразу же, не давали выехать 

даже за пределы области...  

    Женщина присела на тёмную некрашеную лавку у окна, 

укачивая ребёнка. Говорила вполголоса, как-то отрешённо,  
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будто пересказывая что-то недавно увиденное... 

    Миша медленно поворачивал к ней голову, брови его 

разглаживались. Сора продолжала: 

    – Ночью они опять налетели. Одна бомба попала в со-

седний вагон. Да ещё и разнесло в щепки железнодорож-

ный мост впереди...  

    – Говорят, что его партизаны взорвали... 

    – Соломон, ты опять?.. 

    – Ну, что ты мне слова не даёшь сказать?!.  

    – Да говори, говори... Только сначала думай  что, где и 

при ком...  

    – Что ж ты Мишу-то  обижаешь? 

    – Боже сохрани! Мишенька, я вовсе не хотела тебя оби-

деть...                                                 

    – Я и не принял на свой счёт, продолжайте, мама...                                                  

    – Так вот, разбомбили мост, и остатки эшелона оказа-

лись в ловушке. 

    – Это не ловушка. Это окружение, – снова перебил Со-

ломон. 

    – Какая разница?..  Жара, ветер!.. И пожар мгновенно 

перекинулся на их вагон... А ей, Оленьке нашей, удалось 

выбраться из огня  и вывести, а может, вытащить ещё трёх 

ходячих раненых. 

    Не знаю как, но им снова повезло:  удалось той же но-

чью добраться  до партизан...  Поезд разбомбило вблизи 

леса... 

    Спящую малышку Сора уложила в корытце на бочок, 

прикрыла стёганкой... 
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    – Бедная моя девочка!.. Сколько ей пришлось пережить!   

– Миша встал, одёрнул китель. – Да,  от главврача я узнал  

не больше вашего... Ещё, правда, о самолёте с Большой 

земли... 

    – Ну, конечно, это было в начале 42-го... 

    – Что за год такой?.. И меня с рудников Джезказгана 

умирать отпустили в начале 42-го... – охнул Соломон. – И 

Оленька наша в 42-м пропала...      

    – Да, да, действительно...  Вот этим самолётом она и от-

правила письмо в Кирилловскую больницу. Как же оно 

могло попасть в оккупированный Киев? 

    – Видимо, через городских подпольщиков...  Но сначала 

–  в Москву, там же был штаб связи с партизанами, – рас-

суждал вслух Миша, меряя шагами комнату. 

    Соломон, будто решившись на что-то,  поднялся из-за 

стола:  

    – Я вам скажу  кое-что... Меня давно эта мысль мучает: 

когда сыновья наши вернулись из Киева и почти дословно 

пересказывали её письмо, я запомнил не столько слова, 

сколько тон... 

    – О чём ты, Соломон? Почти три года прошло, как чело-

век держал в руках её письмо. Как он мог дословно его пе-

ресказать мальчикам?! 

    – Не знаю. Но слова звучали так, будто она  их говори-

ла...  Но вот тон, настроение... 

    – Что? Что такое? Какое настроение? – Миша остано-

вился прямо перед отцом, таким хрупким, худеньким...                                                        

    –  Я  вам  скажу,  паршивое,  видно, было у неё  настрое- 
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ние... Раза два она повторила слово «устала»... 

    – Да, да, припоминаю: «Нет больше сил – устала я 

очень»... И ещё: «Надоело мне воевать, измучилась я вко-

нец!»  

    –  Ну, и что ты об этом думаешь?..  Представь себе, как  

в штабе партизанских соединений читают это письмо... 

    – Да, за такие письма по головке не гладят... – скрестив 

руки, Миша стоит над спящей девчушкой. – Это называет-

ся пораженческим настроением... Перед войной такие две 

строчки  могли всю жизнь человеку перечеркнуть... 

    – Господи, Б-же мой! Да что ж вы, в самом деле, ещё 

больше меня пугаете? – Сора тихо заплакала, вдруг осо-

знав всю серьёзность мужниных предположений. – А ещё 

она там спрашивала о нас и добавляла: «Неужели я одна-

одинёшенька на свете осталась?» 

    Отец, скрипнув зубами, чтоб не заплакать, пробормотал: 

    – Чем-чем, а патриотизмом и не пахнет....   

    – А пахнет кровью, гниющими, незаживающими ранами, 

вонючими непросыхающими портянками... И ещё трупа-

ми. Просто человеческими трупами... 

    – Мишенька, что это ты?  Как ты можешь судить о том, 

чего не видел?  

    – Я просто знаю свою жену, мама...  Я помню её письма 

с Финской войны... Ничего похожего... Хотя вряд ли там 

было легче... Скорее, тяжелей... Чтоб чужому человеку она 

написала  такое... 

    – Вот об этом-то я и хотел вам сказать... Или спросить...  

    – Ты  хочешь  сказать,  дорогой,  что  они  и  туда  добра- 
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лись?!. 

    – Что после такого письма они непременно навели о ней 

справки – это и дураку ясно... 

    А что теперь Ольга для них не только опытный врач, 

прошедший Финскую войну, но и дочь «врага народа»... 

Вот и понятно её настроение, как ты сказал, «пораженче-

ское»...                                                         

    – Между прочим, никто её специально для подпольной и 

партизанской работы не оставлял.  Она случайно там ока-

залась, – как могла, защищалась Сора.                                                     

    – Но истолковать-то можно и по-другому...  А вдруг 

специально. 

    – Перестань, Соломон, я тебя умоляю... Не терзай меня и 

себя... 

    – Я слишком хорошо узнал их повадки, поэтому стара-

юсь как бы стать на их место. 

    – Лучше не надо... Лучше на своём... – это Миша, корот-

ко глянув на часы, заметил. – Ого, до прибытия на стан-

цию Брестского поезда меньше часа осталось... 

    – Да, да, – засуетился Соломон, – Ковельский поезд хоть 

постоит минут пять, а «Брест – Киев» может только замед-

лить ход и пошёл дальше.  

    Бледный заспанный рассвет, крадучись, заглядывал в 

лиловые стёкла окошка, царапался о незакрытые с вечера 

ставни, тоненько позвякивал расшатанной форточкой. 

    Миша подошёл к столу, расстегнул верхний карман ки-

теля, достал какие-то бумаги.  

    – У  меня  сохранилась  её  фотография с Финской.  Это 
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уже после той войны их медперсонал сфотографировали. 

Кстати, очень мало их выжило тогда... Видите, какие 

грустные глаза... 

    Дрожащими руками Сора молча прижала снимок к гру-

ди.   

    – Была и у нас такая, да в спешке в эвакуацию ничего с 

собою я не взяла... 

    – Не плачьте, мама... Я Вам оставлю карточку. Мне пе-

реснял фотокорр, которому я ногу спас... Киевлянин, кста-

ти...  Взгляните, как малышка на неё похожа... 

   – Спасибо тебе, Мишенька... Спасибо, родной, – она 

пропустила последние слова, словно не слыша. –  Адрес 

наш тебе известен – пиши, не забывай...  

    Зять подошёл к ней, порывисто обнял, нежно поцеловал 

мягкие седеющие завитки на виске... 

    Повернулся к двери, наклонился над деревянным вед-

ром, зачерпнул из него воды глиняным ковшиком... Мед-

ленно пил, не сводя глаз со спящего ребёнка. Затем быстро 

подошёл к корытцу, будто боясь, что остановят, наклонил-

ся и коснулся губами светлого,  прозрачного локона на за-

тылочке. Распрямился, приложил руку к сердцу, словно 

прося прощения у Соры, и вышел за дверь, где его ждал 

уже Соломон в наброшенном на плечи ватнике.                                                        

    – Вот и ночь уже минула...  

    – Да, минула, как война, как моя молодость, как и 

Оленька наша... 

    По длинной тропинке, ведущей к калитке, шли рядом, 

тесно прижавшись друг к другу.   
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    – Держись, сынок. 

    – Крепись, отец...  

    Закрывая за собой калитку, Миша оглянулся на домик 

ещё раз. Там, в освещённой изнутри комнате, стояла у окна 

мать и держала на руках малышку. Вот она ей что-то ска-

зала, и девочка застенчиво помахала ладошкой ему во-

след...  

    – Помню я, помню эту тропинку заснеженную от вашего 

домика, Танечка, до калитки... Как они гуляли там с тобой, 

такой хорошенькой, в шубке и шапочке...   

    – Да, да, это братья-офицеры меня наряжали, всё подар-

ки слали...  

    – А родители твои старенькие, слабые такие... Это ж то-

гда я и прозвала тебя Снегурочкой – не только потому что 

беленькой ты  была, но  потому что годилась им во внуч-

ки... 

    – Сперва они меня, а потом я их нянчила... Потому и 

школу вечернюю закончила, и физмат заочный, хотя меч-

тала о медицинском... Заочного мединститута ведь не бы-

вает...   

    – А что же Миша? 

    – А он с тех пор больше не появлялся... И вообще, эта 

тема в семье была под запретом. Об Ольге не принято бы-

ло говорить, нельзя было спрашивать, чтоб маме сердце не 

рвать – оно и так  слабое... Только потом, после её смерти, 

братья мне об Ольге рассказали и всё удивлялись, как я ту 

ночь запомнила... Их-то рядом тогда  не было... Кто же мне 

мог рассказать об этом?.. 

    – Кто?.. 
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             «БЕЛЫЙ НАЛИВ» ИЗ  САДА  ШИЕ-ГОЯ 

 

    «Мне кажется, здесь некогда был дом…» Не помню, ко-

му принадлежит  эта несколько претенциозная, выспрен-

няя строка, но при её мысленном прочтении  в воображе-

нии возникает высокий дощатый забор с острыми вершин-

ками, заботливо скрывающий густую тёмную зелень, где 

наверняка таится  добротный, ухоженный дом с разными 

хозяйственными пристройками и конурами для собак, чей 

хриплый лай слышен сразу, стоит лишь приблизиться к 

ограде.  

   Но никто из моих сверстников-школьников послевоен-

ных лет и даже их родителей не бывали за этим забором. 

Какая-то недобрая тайна витала вокруг этого дома. Хотя  

кое о чём мы знали, о чём-то догадывались, а от иного от-

махивались…  

    Я, наверное, знала чуть больше других о хозяине дома, 

которого в городке звали коротко и зло: Шие-гой! Нет, ко-

нечно, не в лицо звали так! Посмел бы только кто-нибудь –  

тотчас бы схлопотал по шее! Здоров, недобр и угрюм – та-

ким казался он горожанам. 

    А я ведь помнила его другим, и было это сразу после 

войны. Да нет, простите, я ошиблась: ещё за полгода до 

майских дней победы. То есть осенью 44-го, когда часть 

эвакуированных на восток евреев буквально рванула до-

мой, на Украину, только-только освобождённую от окку-

пантов.  Вернулись  и  мы  с  мамой,  и  одна из  тётушек  с  
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детьми-подростками. Но её дом, где перед войной она 

приютила и нашу семью, был разрушен; и дом её старшей 

сестры, убитой полицаями, сожжён. И только маленькая, 

низенькая хатка под соломой (точь-в-точь Тарасова хатын-

ка), собственность младшей из сестёр отца, всё ещё пребы-

вавшей в далёкой зауральской эвакуации, одиноко ждала 

нас, пустая и холодная. В ней-то мы и поселились в ожи-

дании хозяев. 

    А с нами и выживший чудом в оккупации муж расстре-

лянной моей тёти Малки по имени Тевье. Долгими-

долгими вечерами при свете коптилки на наскоро – в ожи-

дании зимы – сколоченных нарах рассказывал нам этот 46-

летний старик, каждый раз заходясь в удушающем кашле, 

свою страшную историю, которая как-то переплелась од-

нажды мрачной осенью 41-го года с судьбами ещё двоих 

моих земляков – Шие-гоя и портного Шкловера. Только 

Шие тогда ещё никто так не звал, разве только Шие-

пекарем, и был он нежным отцом двух красавиц-дочерей и 

добрым мужем их матери. Да и Шкловер был счастливым 

семьянином, имея неплохую парнасу* в своём портняжном 

деле.  Только война всё перевернула. Всё  разбила, слома-

ла, изувечила. Каждому из этих троих было едва за сорок. 

Самым старшим, наверное, был наш Тевье: в первые дни 

войны они с Малкой проводили на фронт всех троих своих 

сыновей-погодков. Повторяю: и хоть было им всем слегка 

за сорок, мне же в    44-м они казались  стариками. Да, они 

все выжили. Но какой ценой!.. 

    Из рассказов дяди я узнала, что глубокой холодной осе- 
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нью 1941 года еврейский вопрос в нашем полесском го-

родке подошёл к завершению: более тысячи людей, не 

успевшие эвакуироваться и согнанные в гетто – на две 

улочки – несколько раз обобранные до нитки, до послед-

ней копейки, решено было расстрелять за городом, вблизи 

кирпичного завода.  

    Но жил в местечке один фольксдойче, то есть обрусев-

ший немец, считавшийся своим  среди евреев. Когда при-

шли немцы, он вспомнил, что не был ни украинцем, ни ев-

реем. Но ему вовсе не хотелось, чтоб расстреливали его 

земляков и соседей. Каждый раз он что-нибудь придумы-

вал во спасение их. Так он предложил новым властям при-

беречь для себя самых мастеровитых людей для обслуги, и 

по его подсказке из толпы приговорённых вывели Шие-

пекаря, Тевье-сапожника и портного Шкловера. А так как 

дядя мой был очень болен, то и жену его Малку на время 

освободили. Семьи Шии уже не было: жену убили, когда 

она загородила собой дочек от насильников; семья Шкло-

вера погибла вместе со всеми… Так каждый из них избе-

жал общей участи, но счастья это им не принесло.  

    Шие пёк хлеб, Иосиф шил мундиры, а Тевье подбивал 

каблуки самодовольным временщикам из местных, потому 

что немцы здесь почти не задерживались, и вся власть бы-

ла в руках националистов. Однажды ранним зимним утром 

Тевье с Малкой попытались сбежать в лес к партизанам, 

предупреждённые тем же фольксдойче о предстоящем аре-

сте Малки. Но их на льду замёрзшей реки заметили соседи 

и бросились за ними вдогонку. Ведь за каждого еврея –
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живого или мёртвого – полагалась награда: по килограмму 

соли и сала. И Малка, более крепкая и здоровая, чем её 

муж, отвлекла на себя внимание молодых полицаев. Так и 

случилось: её убили, а его упустили…  

    Когда войска Красной Армии приблизились к городку 

настолько, что понятно стало, на чьей стороне будет побе-

да, пекаря спрятала от отступающих бандитов соседка Фе-

дора, давно неравнодушная к крепкому, хозяйственному и 

по-своему красивому вдовцу. Спасся по людям и Шкловер, 

женившийся после войны на молодой вдове, которая роди-

ла ему дочку. А Тевье после войны дождался возвращения 

двух сыновей,  но здоровье его было подорвано ещё и пре-

быванием в партизанах, так что прожил этот, несмотря на 

горести, весёлый, улыбчивый и щедрый человек всего  во-

семь лет, греясь у чужого семейного очага – младшей 

сестры своей незабвенной Малки. 

    А Шие так и остался у  Федоры. Местечко ему этого не 

простило: столько горьких еврейских вдовушек возвраща-

лось из эвакуации.  Многие были ещё очень молоды, а этот  

привлекательный здоровяк предпочёл им какую-то гойку! 

И слышать не хотели о том, что она спасла его в лихо-

летье! Дала ему силы жить после гибели семьи! От этого 

лишь отмахивались. Так и прозвали его в отместку: Шие-

гой!  

    Родная сестра его Дора с дочкой Манечкой, моей по-

дружкой, жили неподалёку от нас. Мы часто играли в пес-

ке на дороге, где машин не бывало, а подводы проезжали 

только с покойниками:  улица вела  прямо на кладбище. Но  
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по вечерам, когда он возвращался из пекарни, распростра-

няя вокруг запах свежего ржаного хлеба, Манечка броса-

лась к нему навстречу, и он расцветал на глазах, превраща-

ясь из сутулого бородача в белозубого красавца. Но сестра 

его переехала в другой город, а он почти не общался с дру-

гими.  Жену свою, говорят, звал не Федорой, а еврейским 

именем – Дора. И жили они по-прежнему одиноко, ни с 

кем особо не общаясь. Её я никогда не видела, а его высо-

кая, сутулая фигура в неизменном чёрном нет-нет да и  

мелькнёт  в мои редкие каникулярные наезды в родной го-

родок. 

    Поговаривали, что у них был крепкий дом, прекрасный 

сад, где водились редкие по вкусу яблоки, вишни, груши. 

Урожай свой Дора увозила на рынок в Киев, где ей не да-

вали застаиваться с фруктами. 

    А нам, ещё школярам, а потом и студентам, так хотелось  

хоть одним глазком поглядеть на знаменитый «белый 

налив» из их сада, тем более, что наши посиделки прохо-

дили на скамейках так называемого «бульвара» – улицы, 

усаженной по обе стороны довольно жиденькими «черно-

бривцами», душистой маттиолой и «растрёпанной  барыш-

ней». Наискосок от нас, через дорогу, возвышался тот са-

мый дощатый забор Шие-гоя, за которым прятались во-

жделенные яблоки сорта «белый налив».  

    Сказать, чтоб мы мало ели фруктов-ягод летом в родном 

полесском городке, означало бы врать неимоверно. Почти 

у всех рядом с домом росли вишнёвые деревья, у кого-то – 

яблони и груши;  поспевали они, правда, поздно,  осенью, а  
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не летом, как «белый налив».  

    А уж черникой, малиной, даже душистой лесной земля-

никой мы успевали на каникулах просто объедаться!   

    За каким же дьяволом нас понесло в тот тихий поздний 

час к этому глухому забору?! 

    Почему поздний? Да потому, что у нас на Полесье летом 

очень поздно темнеет. Только после одиннадцати мы, 

бывшие одноклассники, обычно собирались погулять по 

городу, посидеть, пообщаться… Кто первый из нас пред-

ложил проверить друг друга на «слабо»?.. 

    Теперь уже и не вспомнишь, но вся наша хохочущая 

компания, перескакивая через цветочные клумбы, живо 

перебежала на ту сторону и притихла в ожидании привыч-

ного лая. Но было неожиданно тихо. 

    – Тс-с-с! – приложил палец к губам Ромка и, сбросив с 

ног лёгкие спортивные тапки, ловко забрался босиком на 

забор. Там он чуть замешкался, аккуратно устраивая то-

щий свой задок меж острыми вершинками сосновых досок. 

Внизу было всё так же тихо. Никаких собак. Никакого лая. 

Странно…   

    Ромка пытался разглядеть, что там внизу.   

    – Эй! Ромчик! – испуганным шёпотом окликнула его 

Лилька. –  Не  вздумай прыгать вниз!   

    Тот молча подмигнул и осторожно притянул к себе  

большую ближайшую ветку. Я снизу подсветила  фонари-

ком: 

    – Не-а!  Не  «налив»!   Это  «антоновка»,   ещё  зелёная, 

кислющая…  Отпускай!  
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    Лёнька уже сбрасывал  одну за другой туфли, но остался 

в носках: доски были неструганые, сплошь шероховатые, и 

надо было иметь огрубевшие Ромкины  ступни, чтоб не 

бояться заноз!  

    Не так ловко, как Ромка, он всё же взобрался  на забор в 

метре от друга и тоже притянул к забору ближайшую 

ветвь.  Я вновь подсветила трофейным фонариком: 

    – Есть! Он самый! «Наливчик»! – забывшись, вскрикну-

ла я, и тотчас издали послышался лай. 

    Рома тут же соскочил с забора, а Лёнька прислушался, 

не выпуская  из руки ветку  со спелыми плодами. 

    Лай не прекращался, но и не приближался, доносясь от-

куда-то жалобно и сердито. 

    – Они где-то заперты! – догадался  Лёнька. –  Странно. 

Может, всё же спрыгнуть в сад?  

    – Нет! Нет! – хором закричали мы. – Одной ветки хва-

тит! Видишь, как рясно?* 

    И правда. Неимоверно густо  сидели, тесно прижавшись 

друг к дружке и словно бы светясь в темноте, кругленькие 

и продолговатые яблочки.  

    Лёнька поспешно  срывал их целыми гнёздышками под 

непрекращающийся издали вой, пока не обобрал всю вет-

ку. Кучка получилась немалой, хватило всем по десятку 

штук. 

    Но сказать, чтоб они были так вкусны, как нам казались, 

вовсе нет. Да, рот переполнен был кисло-сладким соком, 

аромат словно заполнил дыхание, и вообще, как у Пушки-

на  –   «видно семечки насквозь»... И всё же… 
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    – Ну, что? – самодовольно подмигнул нам Лёнчик. –  

Исполнилась мечта идиотов?     

    – Вот именно! – так и залилась своим заразительным хо-

хотом Лилька. – Мечта идиотов!  

    – Всё, ребята, по домам! Второй час ночи! – это я засуе-

тилась, представив, как дядя, отпирая мне дверь, вновь бу-

дет выразительно постукивать ногтем по циферблату бу-

дильника.  

    И мы с соседом Лёнчиком нырнули в ближайшую под-

воротню, чтобы пройти огородами к своей Интернацио-

нальной, где по обе стороны колодца-журавля жили наши 

родные. У Лёньки пузырилась пазуха клетчатой рубашки, 

я же ссыпала добычу прямо в подол  ситцевого платьишка, 

из-под которого фасонисто выглядывал накрахмаленный 

подъюпник. 

    Всё так и случилось: дядя отпер дверь и  выразительно 

постучал по будильнику. Я лишь заискивающе улыбнулась 

ему и прошмыгнула к столу. Стараясь не шуметь, высыпа-

ла на праздничную скатерть горку яблок в кружеве листь-

ев. Полюбовавшись на «картину маслом» одно мгновенье, 

на цыпочках прошла в спальню. 

    Воскресное утро, как обычно, началось с громкоголосой 

соседки бабы Итки, уже пришедшей с базара и спешащей 

поделиться с тётушкой  «последними известиями» город-

ка. 

    – Фрумеле, слышишь? Эти газлоным* опять обнесли 

сад! На этот раз знаешь чей? Ни за что не догадаешься!  

    Тётя стояла у плиты у скворчащей  сковородки – жарила   
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к завтраку драники.  

    – Ни за что не угадаешь! – повторила соседка, с удо-

вольствием принюхиваясь к оладушкам. – Они  добрались 

уже до сада Шие-гоя!    

    После этих слов меня будто смело с кровати.  Вся дрожа, 

я прислушиваюсь к диалогу за дверью.  

    – Сад Шие-гоя? Да что ты? Как им это удалось? И овча-

рок не побоялись? –  воскликнула тётушка. 

    – В том-то и дело, что обошлось без овчарок! 

    – Как это? 

    – А ты послушай! – баба Итка с явным удовольствием 

«тянула резину». – Вечером их соседка Саввишна (ну, ты 

её знаешь: она всех детишек приняла, акушерка) зашла к 

ним сделать укол его жене и вызвала  «скорую», так той  

было плохо. А когда Шие пришёл из пекарни, он никого не 

застал, только  записку. Но первое, что он сделал, уходя на 

ночь в больницу к жене, – запер собак. Боялся, чтоб этих 

босяков не порвали… Представляешь? 

    – Представляю! – тётин голос предательски дрогнул.  – 

Всё же у Шие-гоя «а идише нешуме» – еврейская душа... 

    Стоя за дверью, я боялась, что стук моего сердца услы-

шат на кухне. Боже мой! Как же мне пробраться в столо-

вую и спрятать  вчерашнюю добычу?  

    – Итка! Что же ты стоишь на пороге? Иди к столу, я 

угощу тебя… –  моя тётя не закончила фразу. 

    За дверью повисло молчание. Я слегка приоткрыла 

дверь. Две пожилые женщины застыли у стола, покрытого 

праздничной  шёлковой  скатертью.  А  на ней  красовалась  
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горка яблок раннего сорта «белый налив» в роскошном об-

рамлении из листьев и веточек, сорванных с дерева из сада 

Шие-гоя. Немая сцена. Натюрморт. Картина маслом. 

----- 

*Рясно (укр.) – густо 

*Газлоным (идиш) – гады, бандиты 
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                               БРАТ   МОЙ   МИРОН  

  

    Как мне быть? Как рассказать о моём старшем двоюрод-

ном брате Мироне, чтобы все поняли, каким он был, даже 

те, кто вроде бы знал его?..  

    Он всю жизнь прожил в маленьком  нашем городке, за-

нимаясь (я уверена!) не своим делом, жил в доме, который 

не был ему по сути домом, спал с женщиной, которая 

только внешне и по бумагам была ему женой, хотя и роди-

ла ему двоих детей... Очень одинокий был человек. 

    В городе его многие не любили: резкий, честный, прав-

ду-матку в лицо выдаёт, да ещё и матерщинник отменный! 

Кому ж такой букет понравится? Друзей у него и в моло-

дые годы я что-то не припомню. Даже среди собутыльни-

ков. А он тогда крепко прикладывался – не раз видела его  

на лавочке у магазина «Пиво-Воды» с неизменной бутыл-

кой в наружном кармане  бушлата... Одинокий, такой оди-

нокий... 

    А ведь что-то обещала ему жизнь в то раннее февраль-

ское утро 1946-го, когда он стоял у дома своей младшей 

тётушки... Стоял и боялся войти. Боялся увидеть чужих 

под старенькой крышей этой бедной хатки, где его так лю-

били и привечали до войны. Торопясь с вокзала домой, он 

ещё с моста увидел  два пепелища – одно слева, наискосок 

от деревянных перил моста, по ту сторону Уборти, – на 

месте  нашего  с  тётушкой  домика,  а  другое – справа,  на  



 

 

Л. Знаковская                                               Шалом, мами… 

214 
 

 

пригорке, где был его Дом, что снился ему все эти «вы-

рванные годы»...  

    Остался только этот – осевший на завалинки пятистенок 

почти на краю городка, последняя его надежда увидеть 

родное лицо после пятилетней разлуки... Вот он и стоял 

перед дверью в своей короткой серой шинели, чёрной «ку-

банке» с красными крест-на-крест полосками на плоском 

верху, в тяжёлых, видавших виды сапогах. Невысокий, 

ладный, крепкий. 

    Мне, как обычно стоящей коленками на лавке у окна, 

видно было, как он протянул руку к щеколде и отдёрнул. 

Губы его шевелились. Сам с собою что ли говорил?.. Я 

вдруг почувствовала его волнение. И оно мне словно бы 

передалось. А может?.. Нет, нет, что-то мне подсказывало: 

это не отец. Но кто же тогда?.. 

    – Тётя! Там, за окном, какой-то дяденька-боец...     

    Обе тётушки кинулись к окну и разом вскрикнули:  

    – Ой, Мирон, племянничек наш! Какое счастье! 

    Дверь нараспашку, и он уже в объятиях  двух своих тё-

ток, повисших на его плечах и заплакавших-заголосивших, 

когда, перецеловав их,  гость подхватил на руки худенько-

го, бледного, с запавшими чёрными глазами отца – Тевье-

сапожника, чудом выжившего здесь в оккупации. Глазами 

же, минуя нас, детей, сбившихся в кучку, искал кого-то 

нетерпеливо и жадно. 

    – Её нет, мальчик наш дорогой! – сквозь слёзы выкрик-

нула тётушка Белла. – Нет больше твоей мамы и нашей 

любимой сестры, Мирон...  
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    – Даже могилки не осталось!.. Эти газлоным*, соседи 

ваши бывшие, что до войны со двора у вас не выходили и 

булочками её угощались, в тот день гнались за нею по реке 

замёрзшей, пока не убили... 

    – Говорят, за килограмм соли... 

    Белый, как стена, он присел, пошатнувшись, на подстав-

ленный кем-то табурет, и быстро-быстро задёргалось что-

то на тёмной, очень загорелой шее.  

    Я испуганно прижалась к сестре.  

    Шурик, старший из двоюродных братьев, шепнул с важ-

ностью: 

    – Ясное дело – контузия...  

    ...От неё, от этой контузии, брат так и не избавился до 

конца жизни. Чуть что – и задёргалась вначале крепкая, 

молодая, а затем всё подсыхавшая с возрастом, но всё та-

кая же загорелая, будто из тёмного дерева шея... 

    В те первые дни или недели он, по-моему, был одержим 

манией мести. Исходил все дворы бывших соседей, не бо-

ясь никого и ничего – а бояться было чего: бульбовцев* по 

лесам ещё водилось, как вшей у солдат в окопе!  По-хозяй- 

ски гаркнув за воротами, так что не открывались, а распа-

хивались они перед ним, он одним пинком сапога отбра-

сывал злющего кобеля куда-то на задворки разжиревшей в 

войну усадьбы; входил без приглашения, оглядывал ухо-

женный дом с приметами награбленного в еврейских семь-

ях добра и, сузив серо-голубые, под насупленными, выго-

ревшими бровями глаза, негромко выстреливал только два 

слова: 
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    – Де Петро?! (Или там Мыкола, или Грыць – неважно) 

    И, не глядя на трясущихся в страхе родичей полицая или 

бульбовца, выслушивал очередную брехню про сгинувше-

го где-то сына, брата, отца... Но ни на кого руку так и не 

поднял, хотя был  у него за голенищем кнут-батог – един-

ственное его оружие, которое он как бы слегка поглажи-

вал... Хотя неправда, ещё одно было – голос его, коман-

дирский или командный, уж не знаю, как правильно, он 

его и в войну спас, я знаю. И здесь наводил шороху. С та-

ким голосом не пропадёшь!.. Боялись его жутко. А слух о 

его визитах, думаю, и до милиции дошёл, но не трогали 

контуженного фронтовика пока что... А закончилось всё 

неожиданно – свадьбой! Да-да, как в романах, – его свадь-

бой. 

    Они появились, по-моему, одновременно с Мироном на 

нашей улице, на Варваровском шляхе, в доме напротив, 

где ещё полгода назад снимали жильё мы с мамой. Но ма-

ма моя  не вернулась из киевской Октябрьской больницы, 

меня забрали тётушки, а на нашем месте поселились две 

новых жилички: старуха с дочерью. Даже если бы мы 

вскоре не породнились, я бы не забыла эти две колоритные 

фигуры. Не помню, как звали старуху, предположим, Рив-

ка.Она была как две капли воды похожа на бабку-ёшку из 

детских сказок: подбородок  вот-вот встретится с крючко-

ватым носом, блеклые, водянистые, слезящиеся глаза 

навыкате,  клочья седых волос выбиваются из-под платоч-

ка... Но главное – это выражение вечной безвинной жерт-

вы,  несчастненькой,  всеми обиженной бабульки-сироты... 
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    А дочь... Да, дочь её  я вряд ли сумею вам описать та-

кою, какой увидела, когда она была уже  невестой Мирона. 

Честное слово, такой красавицы я больше никогда не 

встретила и не видела даже в кино! Мои земляки, я знаю, 

мне не поверят: они-то помнят её другой. Она, кстати, не 

так давно умерла там же, в моём родном городке. Да, к со-

жалению, другой она стала очень скоро. В этом, наверное, 

есть доля  вины и любимого моего брата... Но сначала, ка-

кою она предстала предо мною тогда, после «условного 

вечера», так у нас в местечке называли церемонию «сгово-

ра», что ли...   

    Мне, как младшей в роду, доверили преподнести ей ле-

ках – бисквитный пирог, мастерски испечённый старшей 

тётушкой, наутро после сговора. Я так боялась пересту-

пить порог дома, где ещё недавно жила с мамой!.. Но, 

шагнув за него, была ошеломлена увиденным. Даже пом-

ню, как стучало у меня сердце, когда я смотрела на неё. 

    С чего начать? Наверное, с глаз. Они не смотрели – они 

сияли, лучились, переливались в улыбке, тёмно-карие, по-

чти чёрные, под выпуклым, чуть нависающим лбом и по-

лукружьями бровей, девственно пушистых и аккуратно 

выписанных. Высокие скулы, не тронутые помадой свежие 

губы, сверкающая белизна зубов, ровненьких – один в 

один. Этот прелестный, словно бы матово-молочный цвет 

лица, обрамлённого не чёрными, но тёмно-синими какими-

то волосами, с ровным, правильным пробором посредине.  

И струящиеся  по высокой груди косы, которые она за-

стенчиво  теребила,  то сплетая,  то  расплетая  их  концы...  
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Вся её статная, не худая, не полная, именно статная фигура 

в каком-то простеньком сарафане завораживала, притяги-

вала к себе взгляды. Единственное украшение – это не-

сколько низок самодельных бус, нарезанных из красного 

телефонного провода, украшали её высокую гордую шею...  

    Я не знаю, долго ли я так стояла столбом и смотрела, но 

очнулась от звонкого её хохота и весёлого, непривычно 

высокого, будто поющего голоса  Мирона: 

    – Дора! Что ты сделала с моей сестрёнкой? Посмотри: 

ты околдовала её, она никого не видит и не слышит, сейчас 

леках уронит! Люська! Да что с тобой? 

    Хохоча, она присела на корточки и обняла меня, обдав 

чуть горьковатым запахом полыни и ромашки.  При этом 

зажмурившиеся глаза девушки совсем  пропадали в густых 

зарослях ресниц... 

    Господи, бывает же такая красота!..    

    Меньше, чем через год у них родился сын. К удивлению 

родных, Мирон не выглядел счастливым отцом. Да и Дора 

как-то сразу потускнела, осунулась. Куда-то девался её 

звонкий девичий смех, да и улыбалась она редко. Только 

когда одна из тётушек заглянет проведать внучатного пле-

мянника. А я частенько забегала по новому адресу: любила 

потетёшкать Аркашку. Но даже меня поразило то, что сно-

ва они сняли однокомнатное жильё с кухонькой. На неши-

рокой кровати спали молодые, а на печи напротив, рукой 

подать – старая Ривка. Можете себе представить эту ситу-

ацию?.. А бабка-то была капризная, слезливая, ревнивая.  

То и дело  среди  ночи,  мучимая  старческой  бессонницей, 
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охала, ворочалась, канючила водички... 

    И всё же через полтора-два года родилась Машенька. И 

я Мирона не узнала. Он сиял, как праздничное утро. Опять 

сверкал своею белозубой улыбкой, восторгался крохой-

дочуркой, между тем, как был почти равнодушен к сыну. И 

ведь никаких оснований для этого не было, просто с пер-

вого дня – всепоглощающая любовь к дочери, названной в 

память о его погибшей матери, и почти равнодушие к сы-

ну, названному в честь Дориного  отца. Что за дикость?.. 

    И вообще, неладно было что-то «в их королевстве».  

Детским сердечком своим я чувствовала беду, окружав-

шую брата. Он и сам был не подарок, конечно. Чуть что, 

повышал голос. А голос у него, как я уже говорила, был 

ого-го! Помню, как он меня в первые дни по возвращении 

из армии учил определять время на часах. А я, оглушённая 

его командным голосом, просто немела с перепугу...   

    Вот и в этот день я по дороге из «маленькой», то есть 

начальной школы забежала полюбоваться племянниками. 

В дом я не зашла – малыши сидели на травке у дома вме-

сте с бабушкой Ривкой. Она всегда меня, надо сказать, 

сердечно привечала, а мне что-то не по себе было от её 

вечно жалостливых словечек по поводу моего сиротства: я 

вообще не выносила жалости к себе. Ласки  всегда мне не-

хватало, но жалости не выносила... Я присела рядом с ма-

лышами на травку, стала плести им веночки из одуванчи-

ков. Вдруг резко распахнулась дверь, и Мирон босиком, в 

галифе и голубой майке выскочил на крыльцо: 

    – Да что ж это в конце концов такое, чёрт бы вас побрал! 
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    Каждую неделю я покупаю себе зубную щётку, и каж-

дую неделю она пропадает!  Что вы жрёте их, что ли? Ед-

рит твою качалку! 

    Но, увидев меня, покраснел и осёкся. Бабушка Ривка, 

скорчив любимую мину несчастной обиженной сироты и 

повернувшись ко мне, как бы беря меня в свидетели, про-

шамкала: 

    – Кому нужны твои щётки? Мне они без надобности. А 

дети ещё малые, не достанут до рукомойника! 

    Брат с силой захлопнул дверь. И вдруг я старушку не 

узнала: она вся сияла от радости. Вот-вот захлопает в ла-

доши и запрыгает на одной ножке! Не в силах сдержаться, 

она бубнила, постукивая кулачком о кулачок, уже забыв о 

моём присутствии: 

    – Вот тебе! Вот тебе! Не будешь сверкать своими зубка-

ми! Не будешь всем подряд улыбаться! 

    Малыши, хохоча, вслед за бабкой тоже постукивали ку-

лачками. 

    У меня похолодело внутри. Под каким-то предлогом я 

поспешила домой. «Ой, неладно у них в доме, ой, нелад-

но...» – думала я, но тётушкам ни о чём не рассказала. Они 

теперь жили каждая в своём доме. Старшая, дождавшись 

мужа с трудфронта, выкупила  у наследников жильё своих  

родственников, расстрелянных в оккупацию. Я жила у неё, 

вместе с её детьми, как и прежде, когда живы были мои 

родители. 

    А тётушки, сойдясь по субботам вместе, судачили на 

идише о своём племяннике.  Вот и сегодня, морозным зим- 
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ним полднем, сидя за столом с чашками субботнего «цико-

рия» и маленькими ломтями струделя с брусничным варе-

ньем, они так увлеклись спором, что совсем забыли о моих 

ушах, притаившихся за перегородкой. 

    – Нет, ты его видела вчера? На нём лица нет. 

    – Лица нет, потому что выпил! И это не в первый раз! 

Что это за беда такая с ним? 

    – Я тебе давно, Фрумеле, говорила: эта старуха – колду-

нья. Это её проделки! 

    – Ай, Белла, какие могут быть проделки против соб-

ственной дочери? Да и  Дора тоже на себя не похожа! Хо-

дит   –  глаза не поднимает, будто на всех в обиде! 

    – Знаешь, сестра, я не хотела тебя расстраивать, но ты не 

не веришь в колдовство её матери, поэтому должна я тебе 

рассказать кое-что.  

    – Ну, что ты ещё придумала, Белла? Скажи, что просто 

её не любишь! Даже не выносишь! 

    – А я и не отрицаю! Хороша бы я была терпеть врага в 

нашей семье! 

    – Тихо-тихо, только не перебарщивай! У тебя, вообще, 

только белое и чёрное – другого нет! 

    – Да! Нет у меня другого цвета! Я такая! И не собираюсь 

мириться с человеком (Господи! Прости меня: может, она 

и не человек вовсе!)... 

    – Ой, да хватит болтать глупости! 

    – Нет, ты слушай: ...с человеком, который разбил жизнь 

нашему мальчику и своей дочери тоже! 

    – Нет, ну, как эта жалкая старуха могла испортить жизнь  
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здоровому 30-летнему мужчине и своей дочке, да и зачем? 

    – Он, конечно, виноват! Подозреваю, что он не лучший 

муж. Но его и понять-то надо: через что он прошёл в своей 

жизни!  

    – Знаешь, дорогая сестрёнка, понять может любящая 

женщина. А наша Дора, по-моему, просто не успела его 

полюбить. А он, ведь не обучен нежностям, вспыльчив, 

горяч. Боюсь, и руку на неё поднять может. Смотри, какая 

она стала пришибленная... Знаешь, я  его виню. А старуха, 

может, виновата в том, что не научила дочку маленьким 

женским хитростям: как встретить мужа с работы, как 

улыбнуться ему, как показать ему, что он любимый... 

    – Да всё как раз наоборот!  Я ж пытаюсь  тебе  доказать, 

точнее, объяснить, почему он стал таким злым, нервным! 

    – Ну! 

    – Да он просто не спит с ней! – приглушённым голосом 

объявила Белла. 

    – Что?! С чего ты взяла? – возмутилась старшая тётуш-

ка.  

    – Соседка их рассказала по секрету, но просила никому 

– ни-ни: она старухи, как огня, боится! 

    – Ой, перестань сплетни слушать! Она что свечку у их 

постели держала? Ещё скажи, как Райкин по радио: 

агентство ОБС передаёт... – отмахнулась Фрума. 

    – Какое ОБС? 

    – Одна Баба Сказала! – усмехнулась старшая сестра. 

    – Ты всё шутишь, а соседка Двоська повторила мне 

страшные старухины слова – одно в одно: «Видишь, как у 
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них дети посыпались один за другим?! Всего три года жи-

вут вместе, а уже двоих детей родили. Ничего! Я сделаю 

так, что он и спать с ней не сможет, и уйти от неё не уй-

дёт!» 

    За перегородкой воцарилась тишина, а мне вдруг стало 

не по себе, да и слушать дальше было невмоготу, тем бо-

лее, что я всё сразу поняла и поверила в страшную правду!  

Набросив на плечи пальтецо, я сунула обутые в бурки* но-

ги в резиновые калошки и выскочила на улицу. 

    Короткий зимний день был на исходе. Но можно было 

ещё проведать дядю Тевье, послушать незамысловатые пе-

сенки на идише и отвлечься от грустных раздумий о том, 

почему молодые и красивые люди, его сын и невестка, не 

могут быть счастливы. Правда, спросить об этом нельзя 

было даже у него, обычно понимавшего меня с полусло-

ва... 

    Я торопливо шла по протоптанной в снегу дорожке. Моя 

смешная длинноногая тень бежала впереди, размахивая 

четырьмя руками, две из которых болтались на невидимых 

на тени шнурках.  У них не было пальцев, но они жили ка-

кой-то своей весёлой, танцующей жизнью. Разглядывая их, 

я понемногу успокаивалась, с наслаждением вдыхая мо-

розный воздух. Но пересекая поперёк аллею парка, увиде-

ла на скамейке у магазинчика «Пиво-Воды» одинокую фи-

гуру в военном бушлате и чёрной барашковой кубанке,  

низко надвинутой на глаза. Сердце моё сжалось: я узнала 

Мирона. Он тоже заметил меня и негромко окликнул. Я 

медленно  подошла,  но от робости забыла поздороваться и 
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стояла, потупившись.  

     – Привет, сеструха! – он не умел говорить тихо, поэто-

му голос казался сиплым. – Ты не смотри, что я выпил. Это 

я так. Но я не пьян. Просто домой идти не охота. К отцу и 

тёткам нельзя – всё сразу поймут... Был бы жив твой отец – 

мой дядька и друг, такой друг... – он скрипнул зубами. –  

Ты знаешь, что мы с ним дружили?..  

    – Знаю... 

    – Да нет, ты не знаешь! Откуда тебе знать?..  

    Я молчала. 

    – Вот там бы меня поняли. И батька твой, и мама. Ах, 

какая мама у тебя была, сеструха! – у него задёргалась 

мышца на шее. 

    Я повернулась, чтоб уйти: боялась при нём расплакать-

ся. Но я так его понимала, так жалела, так любила, что 

сердце готово было разорваться. Он, видно, это почувство-

вал, положил руку на плечо – самая его нежная ласка – и, 

как всегда в подобных случаях, сунул мне в карман паль-

тишка смятый рубль. Я не отказывалась, боясь его оби-

деть... 

    Шли годы. Я становилась старше. Уроки, участие в 

школьных кружках, обязанности по дому занимали всё моё 

время, и я перестала бывать у Мирона. Просто знала, что 

ничего там  к лучшему не изменилось. Но однажды, по-

моему, году в 53-м, Мирон исчез. Не пришёл  с работы. 

Жене и тёткам передали, чтоб не суетились, не паникова-

ли, не искали... 

    Но  на  третий  день  вечером  он сам пришёл к нам и всё 
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рассказал.  

    Оказывается, его вызвали, куда надо, и допросили: 

    – Фамилия, имя, отчество, представьтесь, пожалуйста! 

    – По документам или на самом деле? – в свою очередь 

спросил брат.  

    У сотрудника НКВД глаза на лоб полезли: 

    – А кто вы такой, что живёте под псевдонимом?! Может, 

Максим Горький или Демьян Бедный? 

    Мирон нервно рассмеялся: 

    – Нет, ни тот и ни другой, к счастью или к несчастью 

своему, не знаю... Но я еврей, который в войну со своей 

ротой попал в окружение, затем в плен, и, чтобы выжить и 

продолжать воевать с фашистами, назвался другим име-

нем. 

    – Как же так – Вы, еврей, выжили в плену у немцев?  

    – Видно, Бог уберёг!  

    – Так Вы ещё и верующий? – опять ухватился за ком-

промат энкаведэшник и повысил голос. – Да назовите Вы, 

наконец, свою фамилию!  

    А Мирону моему, видно, вожжа под хвост попала. Ду-

мает: пропадать – так с музыкой! 

    Он вскочил со стула, встал по стойке «смирно» да как 

гаркнет: 

    – Рядовой такой-то части Мирон Тевелёвич Тросман! – 

затем, глядя прямо в широко раскрытые глаза чекиста, 

продолжил на чистейшем украинском. – А з серпня 1941 – 

го року сотник Української Повстанчеської Армiї Тросюк 

Мирон Павлович! 
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    Хозяин кабинета, вытирая вспотевший лоб, только и 

сказал:  

    – Ну, ты даёшь, парень! Садись и рассказывай... И по-

дробнее, пожалуйста! 

Брат нам, конечно, не пересказывал всего того, о чём пове-

дал  оперативнику в том невесёлом  кабинете.   Но мне, 14-

летней  девчушке, многое увиделось тогда в ином свете. 

    Вы только представьте себе, что у него за плечами! Он 

учился в техникуме в Житомире, когда первые бомбы бы-

ли сброшены на этот город. И  в то же утро вместо экзаме-

национной комиссии предстал перед комиссией военкома-

та. Но повоевать вначале долго не пришлось: окружение и 

плен под жестоким, палящим, всевидящим огненным оком. 

Сколько их там было? Да тысячи на этом огороженном для 

скота загоне, наскоро опоясанном колючей проволокой в 

рост человека. Есть в первые дни вообще не давали. Да 

ладно – есть. Но пить! В эту жару. В этом месиве потных, 

голодных, злых и отчаявшихся людей! Многие пили мочу. 

Он – нет. Не мог и всё тут. (Не  знал и не ведал он о ны-

нешней уринотерапии!) Рядом лежал раненый сибиряк 

Никифоров. А полицаи-западенцы* рыскали в поисках ев-

реев и «москалей». И тех, и других пускали в расход, нико-

го не спрашивая... 

    Мирон тут же придумал себе имя, да такое, чтоб не за-

быть и не перепутать в случае чего.  

    А Никифорову тоже помог с именем и ночи напролёт 

учил обязательному украинскому правилу – мягкому «ц», 

в отличие от  твёрдого русского:  
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     – Слышь, Васька, значит, ты никакой ни Никифоров – 

ты Нечипорчук! Василь Петрович Нечипорчук из села Ра-

довель, что под Олевском. Запомнил? Повтори.                                     

    Тот, с трудом ворочая распухшим от жажды языком, по-

вторял по два-три раза.  

    – А теперь скажи: паляныця*. 

    – Паляница, – послушно повторял Никифоров. – Паля-

ница! 

    – Да что ж это такое! – возмущался брат. – Неужели так 

трудно повторить: паляныця, цяточка*, молодэць. Повто-

ри, если жить не надоело! 

    – Паляница, цаточка, молодец. Отстань, брат. Ничего не 

выйдет!   

    И тогда Мирон придумал сказку про раскулаченную и 

высланную в Сибирь семью украинца Нечипорчука. И эта 

сказка сработала! Полицаи поверили и не стали «расходо-

вать» ни «Тросюка», ни «Нечипорчука»...  Но последовав-

шие месяцы были, наверное, самыми жуткими в жизни 

брата, когда он видел заживо гниющих людей и сам выко-

выривал червей из раны на голове друга Васьки, потом 

присыпал рану землёй; когда отчаявшиеся пленные грызли 

что ни попадя и просто сходили с ума от невыносимой 

жажды... Когда же пришли вербовщики в своих почти мас-

карадных украинских костюмах, тридцать его однополчан 

согласились пойти на службу в УПА.  

    – Ваших однополчан?! Как это понимать? Они с Вами 

служили в одной части? То есть они знали, что Вы – еврей, 

и молчали всё это время? Или не знали? 
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    – Знали, конечно. И про Ваську знали. Но молчали. По-

чему – не знаю, не спрашивал. Были среди них и земляки-

олевчане. Хотя Вы знаете, конечно, кто расстрелял почти 

тысячу несчастных стариков и детей в Олевске, возле Вар-

варовки. Братья-украинцы из местных и отряд львовских 

карателей.  

    – Всё-то ты, хлопец, знаешь, – неожиданно перейдя на 

«ты», недовольно заметил оперативник. – Это, между про-

чим, секретная информация. Не для печати, не для разгла-

шения. Откуда известна тебе?   

    – Да уж секретная! Любой подросток в Варваровке Вам 

расскажет, ещё и с такими подробностями – волосы дыбом 

встанут... Как земля до конца ноября шевелилась... Как 

слышались стоны из-под земли...  

    – Ладно, об этом в другой раз... Вернёмся к вербовщи-

кам... Ну, а ты что же? Как я понимаю, и ты согласился 

надеть ту же маскарадную форму. Иначе бы не стоял сей-

час передо мной. А? 

    – Правильно поняли, товарищ капитан. Не моя это была 

идея, честно Вам скажу. Но и оставить своих  в такую ми-

нуту я тоже не мог. А они мне доверяли почему-то как 

старшему. Хотя мне было всего двадцать два годочка... 

    Он не верил, что выйдет отсюда вскорости. Сажают сей-

час и не за такое! Вон с утра опять по радио о врачах-

убийцах говорили. И все знают, что это враньё чистой во-

ды. А ему-то зачем врать? Он чист перед собой и людьми. 

    И брат продолжил свой рассказ о недолгой службе в жи-

томирской  школе  украинских  националистов,  где он был 
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единогласно выбран старшим в своём отряде, то есть сот-

ником. Около месяца понадобилось вчерашним пленникам  

залечить свои раны, отъесться немного, набраться сил. А 

через месяц однажды ночью всё те же тридцать хлопцев 

держали тайный совет, как поступить: остаться ли здесь и, 

возможно, повернуть оружие против РККА, разбежаться 

ли по своим домам в дальних сёлах и хуторах или податься 

в партизаны в здешних густых полесских лесах. И этот во-

прос каждый решал наедине со своей совестью.  

    – И не поверите: будто кто линеечкой отмерил – по де-

сятку и разделились. Так что в первую же после совета 

ночь мы простились друг с другом и сбежали. 

   – А ты... 

   – Конечно, в партизаны. Куда ж ещё? Разве ж у меня вы-

бор был? Вкупе с другом Васькой около года воевали под 

началом Фёдорова. А после ранения был я вывезен на 

Большую Землю, оттуда попал в действующую армию. В 

общем, войну закончил в Венгрии. Но демобилизовали 

только в 46-м. Вот документы... Всегда при мне... Такое 

нынче время... 

    – Да, брат, не жизнь у тебя, а роман.  

    – А с продолжением «роман» мой, товарищ капитан? – 

неожиданно для себя чуть осипшим голосом спросил брат, 

и когда тот поднял голову от какой-то бумажки, пояснил: – 

Продолжение-то у меня будет или нет?  

    – Ну, это вопрос не ко времени, – как-то непонятно про-

бубнил тот, нахмурившись. – А ты, Мирон Павлович, 

возьми-ка  вот чистую бумагу и всё,  что мне рассказал, из- 
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ложи письменно. Понятно? Времени, надеюсь, хватит? 

    – Это Вам решать.  

    – Ну-ну! Там посмотрим, сверимся, где соврал, где 

правда... 

    Его отвели в какую-то узкую сырую комнатёнку, указа-

ли на крепко сколоченный стол и тяжёлую табуретку при 

нём, положили несколько простых школьных тетрадок и 

сказали: 

    – Давай, пиши, хлопец. Всё от тебя зависит... 

    Так ничего и не поняв, он добросовестно взялся за 

школьную ручку с пёрышком-«немчиком» и, преодолевая 

какое-то непонятное вначале сопротивление, стал излагать 

на бумаге всё то, что давно уже колобродило в нём, ища 

выхода. А, примерно, с третьего листа – будто плотину 

прорвало: где что бралось, какие-то подробности возника-

ли в памяти, давно забытые, но такие яркие. Например, ко-

гда он шёл по главной улице Житомира в своём псевдо-

украинском наряде, будто только что с Запорожской Сечи 

явился – не запылился. Так вот, идёт он себе по Житомиру, 

а навстречу Зинка-блондинка, его однокурсница и подруж-

ка. Остановилась, как вкопанная. Побледнела – вот-вот 

грохнется на тротуар. А кругом люди!.. Мирон её в объя-

тиях стиснул: 

    – Не продавай, Зинка! Держись! Зовут меня так же, но 

фамилия – Тросюк! – жарко зашептал ей в нежное знако-

мое ушко. Та быстро пришла в себя в его объятиях и, оце-

нив, видно, находчивость старого приятеля, даже рассмея-

лась. 
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    – Ой, Мироне, до чого ж ти цiкавий у цiй формi! Вона-

таки личить тобi!* 

И оба, как встарь,  покатывались со смеху,  пока не спохва-

тились, что могут и другие знакомые подойти. Договори-

лись о встрече. А через время именно Зинка помогла ему 

уйти к партизанам...  

    А то вспомнилось, как увидел он знакомую соседскую 

фуру*, доверху гружённую мешками с картошкой и мед-

ленно влекомую к базару двумя  пятнистыми волами. Низ-

ко надвинув на глаза серую папаху с трезубцем, он издали 

всматривался в возницу в надежде увидеть соседа, но раз-

глядел его дочь,  вертлявую, гулящую молодку. Минут 

пять боролся с искушением подбежать и расспросить, как 

там родители, успели ли эвакуироваться, а если нет, что с 

ними... 

    Но будто кто-то привязал его к старому тополю – стоял 

за ним и смотрел вслед въехавшей на рыночную площадь 

повозке.  

    – Шо, брате-козаче, перебрав трохи? Може, довЕсти до-

дому?* – кто-то панибратски хлопнул его по плечу.  

    – Нi-нi, брате, дякую, Я й сам ще в змозi!*  

    Позднее, по возвращении с фронта, он сопоставил даты 

и факты. Выяснилось, что именно в эти дни ноября 41-го 

расстреливали за кирпичным заводом  его старых и малых 

земляков-олевчан, что в один из этих дней гнались за его 

немолодой мамой по льду Уборти красномордые полицаи, 

а чахоточный отец в калошах перебегал речку в другом 

месте и нашёл временный приют в Лещенцах. 
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    Узнай же он правду о родителях в те дни, никакой силой 

его бы не удержали в Житомире. И один Б-г знает, на ка-

кие муки обрёк бы он себя и отца своего! 

    Нет, не обо всём он написал. Разве можно поведать чу-

жим людям  о том, как однажды на большой партизанский 

сбор перед общим наступлением фронта и тыла прибыла 

откуда-то с дальних лесов со своей группой переводчица 

Элла? Даже беглого взгляда было достаточно, чтобы по-

нять, какого она роду-племени! Но до чего же хороша бы-

ла девка! Глазища в пол-лица на худеньком, смуглом, гор-

боносом личике с высокими скулами. А какая осанка! Буд-

то не партизанка, а королева! Мирон не отрывал от неё 

глаз, когда она с командиром верхом на лошадях медленно 

проехали мимо его поста, о чём-то тихо беседуя. 

    Ещё пару раз он наблюдал за нею издали. И всё. А потом 

она приходила к нему в сны, первое время почти каждую 

ночь. Такая вот любовь случилась в его жизни, и ничего, 

кроме имени её, он о ней не знал... Разве ж об этом напи-

шешь? И кто поймёт?.. 

    Исписав мелким летящим почерком штук шесть тетра-

дей в линеечку,  Мирон словно бы очнулся. В маленькое 

зарешёченное окошко давно, смеясь и поддразнивая его, 

заглядывали и попеременно прятались солнечные «зайчи-

ки». На столе всё ещё горела керосиновая лампа, а рядом, 

на куске газеты, лежал толстый кусман хлеба с салом и 

стояла кружка с давно остывшим чаем. 

    « Кто-то явно поделился  своим ужином. Не похоже на 

тюремную еду, – подумал брат и потянулся так,  что косто- 
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чки хрустнули где-то в плечах. – Это ж надо – не помню, 

чтоб кто-то заходил, ключами бренчал...»  

    Минут через пять за ним зашли и провели в тот же ка-

бинет, где вчерашний капитан-энкаведэшник, неожиданно 

широко улыбнулся ему из-за стола и, здороваясь, протянул 

через стол руку.  

    У Мирона вытянулось лицо: что-то не по себе стало ему 

от этой приветливости. А тот, понимая состояние задер-

жанного, только усмехался, с интересом листая одну за 

другой тетрадки, быстро-быстро просматривая их «по диа-

гонали». Несколько минут прошло в молчании, капитан 

только изредка хмыкал, то  кивал головой, то недоверчиво 

ею покачивал. Наконец, он аккуратно сложил их, пронуме-

ровал,  на последней странице каждой предложил брату 

расписаться. Затем, достав какую-то папку,  вложил их в 

неё и спрятал в стол. 

    –  Ну, вот и всё, Мирон Павлович! Об одном должен Вас 

попросить: надумаете писать об этом книгу (а, должен 

признаться, Бог вас этим даром не обделил: и рассказы-

вать, и писать Вы умеете) так вот, надумаете – предупре-

дите. Уж очень многое здесь не подлежит публикации. 

Надеюсь, это Вам понятно? – он поднялся из-за стола, по-

правляя ремень синей милицейской гимнастёрки. 

    – Так точно! Только какой из меня писака! И в голову 

такое не приходило...  

    – Ладно, ладно, не скромничайте. Да, и ещё... Фамилию-

то надо бы вернуть свою!..  

    – Честно  говоря,  сам не знаю, какая больше своя.  Одна  
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по  наследству  досталась,  так  сказать,  задарма,  а эту сам 

выстрадал, сроднился с ней. А впрочем, Вы правы. Перед 

отцом неловко: вроде как отрёкся... Конечно, возьму опять 

отцовскую,  –  всё ещё не веря в благополучный исход но-

вого своего приключения, Мирон изо всех сил старался 

казаться спокойным. 

    – Ну, вот и ладно! Не вижу больше причины Вас задер-

живать. Вы свободны. Сейчас  пропуск выпишу... 

    Когда он спустился с высоких ступенек Дома милиции, 

его поразил какой-то необычный гул на улице. Странная 

гнетущая музыка звучала по радио. У репродуктора, как в 

войну, сбившись в кучку, стояли люди, в основном, 

школьники-старшеклассники, сбежавшие, видно, с уроков.  

    – Что случилось, хлопцы? – с замиранием сердца спро-

сил он у заплаканного паренька. 

    – Ты что, с луны свалился, дядя? – в свою очередь уди-

вился тот. – Товарищ Сталин умер!.. 

    ...Постепенно жизнь входила в свою колею: зимы сменя-

лись обязательными вёснами, в которых после короткой 

оттепели вновь то и дело подмораживало... 

    Я уже была студенткой и на каникулах непременно ви-

делась со старшим из моих двоюродных братьев. Он почти 

не менялся, был всё такой же подвижный, поджарый, 

громкоголосый и ... плохо одетый. Если я приезжала на 

зимние каникулы, на нём был всё тот же потёртый воен-

ный бушлат, правда, кубанку сменила чёрная кожаная 

ушанка, очень на неё похожая.  Если это были летние ка-

никулы,  он  приезжал  к нам на велосипеде  в  неизменной  
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рубашке защитного цвета, в кепке «блинчиком», по при-

вычке низко надвинутой на глаза. Крупную лобастую го-

лову он давно брил наголо, «под Котовского». С удоволь-

ствием и гордостью рассказывал о школьных успехах до-

чери, о её победах на областных олимпиадах, а о сыне, как 

всегда, вскользь...  

    И ещё меня всегда поражало, насколько великолепно он 

ориентировался в политике. Я училась на историко-

филологическом и часто спорила с ним, а он посмеивался 

над моей горячностью, комсомольской пылкостью, хотя 

никогда антисоветчиком не был... Просто он умел читать 

не только написанное, но и между строк, а слушал не толь-

ко наше радио...   По поводу же «антисоветчины», которой 

не так много было тогда, но которой так модно козырять 

сегодня, он говаривал:  

    – Слишком дорого мне это всё досталось, слишком 

большою кровью плачено за моё сегодня. 

    Я, как всегда, «с учёным видом знатока», отмалчивалась, 

хотя и не до конца понимала, о чём это он... И за какое 

«это» он проливал свою кровь? Прямо, как в том фильме 

про чёрную и алую розы – «...умрём за что «за это»?.. 

    Но как же я ему благодарна за интерес к Израилю, кото-

рый он во мне разбудил! Особенно к Голде Меир. Он 

столько о ней рассказывал, с таким восторгом! А в одно-

глазого Моше Даяна был  просто влюблён! Он знал всё о 

войнах Израиля в таких подробностях – диву даёшься и 

сегодня! А какой у него был идиш! Ну, это естественно: и 

он, и его братья  закончили до войны  школу-семилетку  на  



 

 

Л. Знаковская                                               Шалом, мами… 

236 
 

 

идише. Когда же я после репатриации убедилась, что язык 

европейского еврейства претерпел на родной земле (!) по-

вторный Холокост, я себе позволила кощунственную 

мысль: хорошо, что мой Мирон не дожил до этого!.. 

    Живя здесь чуть более десяти лет, я ловлю себя на мыс-

ли, что на многое смотрю его глазами, с его колокольни. И 

часто про себя вздыхаю: как его не хватает. И не только 

мне! 

    Стране тоже! Я знаю, что мои земляки только пожмут 

плечами, читая эти мои строки. Но я всё же скажу: он был 

большой человек, государтвенный человек. Только не вы-

полнил своего назначения на земле, но это не вина – это 

беда его!..  

    Как-то в один из моих приездов уже на учительские ка-

никулы он показал мне пачку благодарностей из армии, из 

автовойск, в которых служил срочную службу его сын. По-

моему, он был даже растерян: ну, как же – бабушкин лю-

бимчик вырос настоящим мужиком, выносливым, смека-

листым, любящим и знающим машины. Начальство части 

благодарило родителей за воспитание сына... 

    – А я ведь и не воспитывал его вовсе, сестрёнка, –  в 

раздумье потирал он  бритую загорелую голову. 

    – А вот и неправда! – горячо воскликнула я. – Он что не 

видел, какой ты технарь? Не знал, как ты мечтаешь о ма-

шине?  Да у тебя всё в руках горело, за что бы ни брался! 

    Мирон смущённо взглянул на меня. 

    – Ты-то откуда  знаешь? Мы ж так редко видимся! А ес-

ли  это и правда, то всё от твоего батьки-танкиста... 
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    Последнюю фразу я пропустила мимо ушей, потому что 

впервые в жизни решила подколоть  его: 

    – А впрочем, – тоном заправского педагога-наставника  

предположила я, – есть ведь ещё и воспитание от обратно-

го. 

    – От чего? – наивно переспросил брат. 

    – От обратного, то есть, когда дети, вырастая, противо-

поставляют себя родителям. 

    Он помолчал. 

    – Ну, и когда ты сказала правду? 

    Мне стало стыдно. 

    – Прости, братуля, я неудачно пошутила. Просто мне 

всегда было обидно за мальчишку. Но я знала, что он тол-

ковый и настоящий. В общем, твой сын.  Ну, а что же  

наша красавица, моя коллега Мария Мироновна? 

    К моему удивлению, он не просветлел лицом, не заулы-

бался, как обычно, а вздохнул и развёл руками: 

    – Замуж выскочила! 

    – ?? 

    – Да, да, на практике в сельской школе вышла замуж за... 

– он скрипнул зубами, и на шее привычно задёргалась 

жилка. – Даже сказать стыдно – за  завклубом. 

    Я рассмеялась: 

    – Ну, и что же здесь такого постыдного? 

    – Да как же ты не понимаешь? Человек без профессии, 

без специальности! 

    Я пыталась возразить, но он не давал и слова вставить. 

    – Ты не думай, я ничего не имею против сельского парня 

 



 

 

Л. Знаковская                                               Шалом, мами… 

238 
 

 

вообще: пусть бы он был шофёром, трактористом, да хоть 

в том же клубе кино показывал! А то завклубом – что это 

такое? О чём с ним можно говорить? И как жить с челове-

ком, который спит, когда все работают, и проводит танцы-

гоцалки, когда нормальные трудяги спят?.. 

    Против этого, честно говоря, трудно было что-то возра-

зить, и мне осталось только сочувственно вздохнуть. 

    Через пару лет её завклубом разбился на мотоцикле, 

оставив Машу вдовой с двумя крошками-дочурками на ру-

ках. Мирон перевёз их в наш городок и стал копить деньги 

на кооператив для любимицы. Это длилось долгие годы. 

Выросли внучки – обе красавицы, блестящие ученицы – 

«золотые медалистки». И у сына всё сложилось в жизни – 

в том же западноукраинском городке, где он был солдатом, 

нашёл он своё счастье. Только у Мирона с Дорой так ниче-

го и не вышло: жили под одной крышей, имели общих де-

тей и внуков, а семью так и не построили.  

    Я знаю, Вы возразите, что же такое тогда семья, если не 

общая крыша, общие дети, внуки, их судьба, их здоровье. 

Если б не знала  о горькой доле моих близких, может, рас-

суждала бы так же. Но семьи не было, т.е. не было тепла, 

не было мало-мальского уюта в их домишке. Никогда бра-

та моего не тянуло домой, никогда он не торопился, как 

другие: ой, не могу, жена с обедом ждёт... А ей, вечно хму-

рой, с больными зубами, чем-то постоянно озабоченной, 

по-старушечьи одетой в тёмные цвета, каково ей было 

жить и сознавать, что дочь стыдится их ссор, их убоже-

ства?.. Ни разу я не видела их вместе в кино, на концерте, в  
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гостях... 

    Правда, когда кто-либо из них заболевал, второй, как ни 

странно, паниковал ужасно. Но стоило жизни войти в нор-

му – всё начиналось сызнова: взаимная грызня, попрёки 

или  долгое-предолгое молчание на грани ненависти.  

    Ох, баба Ривка, что же ты наделала! 

    Дочери учились в Киеве, Маша жила на квартире, стро-

ился её жилкооператив. Каждый день Мирон подъезжал на 

велосипеде к медленно растущей пятиэтажке и наблюдал 

за стройкой. На этот раз опять было, как у Азова в юмо-

реске «Сидю, куру!..» 

    Высказав шабашникам всё, что он о них думал в непе-

чатных выражениях, Мирон резко оседлал  своего верного 

двухколёсного коня и почувствовал лёгкое головокруже-

ние. Он не придал этому значения и продолжал с силой 

жать на педали. Тропинка рядом с мощёной дорогой была 

ровнёхонькой. А он вдруг оказался на земле.  

    – Что такое, чёрт побери? Цепь, что ли порвалась? Коле-

со, может, прокололось? Едрит твою качалку! 

С трудом поднялся, попытался взгромоздиться на свой 

«велик» и опять свалился. Уже без сознания. 

    Из больницы он уже не вышел – его вынесли. Перед 

смертью пришёл в себя, увидел у постели плачущую жену 

и от жалости к ней тоже всхлипнул. Жилка на тощей,  

морщинистой  шее часто-часто запрыгала...  

    Хоронили его всё в той же рубашке военного образца – 

новой не нашлось: всё съел Машин жилкооператив. Но 

памятник через год установил сын.  Он же через несколько  

 



 

 

Л. Знаковская                                               Шалом, мами… 

240 
 

 

лет и мать похоронил. С тех пор ухаживает за родными 

могилками. Для этого ему приходится приезжать из далё-

кого городка почти у самой границы с Польшей. А дочь не 

приходит, говорят, в Германию уехала. И кооператив ей 

теперь без надобности. 

    Ох, баба Ривка, что ж ты наделала?!.  

----- 

*газлоным (идиш) – бандиты, враги 

*бульбовцы – член УПА (Украинской повстанческой ар-

мии), действовавшей на территории Полесья с 1941 по 

1943 год под началом Тараса Боровца, одним из его псев-

донимов был «Тарас Бульба». 

*паляныця (укр.) – каравай 

*цяточка (укр.) – пятнышко, точечка. 

*Ой, Мироне! До чого ж ти цiкавий у цiй формi! Вона-

таки личить тобi (укр.) – Ой, Мирон! До чего ж ты инте-

ресный в этой форме! Она тебе к лицу. 

*Фура (укр.) – повозка для грузов. 

*Може, довести додому?(укр.) – может, довести домой? 

*Я й сам ще в змозi (укр.) – Я и сам ещё в состоянии.
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   ДЯДИНЫ  ЧАСЫ 

 

    В нашей семье никогда ничего особо ценного не было: 

ни  дорогих  колечек-серёжек, ни старинных картин в тя-

жёлых золочёных рамах, ни фамильного фарфора. Если и 

было что-то, доставшееся от бабушек в наследство – ка-

кой-нибудь пузатый медный самовар, такой же сверкаю-

щий таз для  варки варенья или парочка субботних под-

свечников  –  всё это в первые дни войны было наспех бро- 

шено в маленьком  домике у реки. А мама и обе мои тё-

тушки схватили детей и самое необходимое на всякий слу-

чай да и сели в первый же подошедший к станции эшелон, 

увёзший их от верной гибели в том жарком июле сорок 

первого года. 

    Однако же средняя тётушка моя одну вещь всё-таки 

увезла и сохранила. В долгие, голодные и холодные годы 

эвакуации на еду для детей всё выменяла, а её сберегла... 

    Что же  это? Часы. 

    Да нет, не золотые и, может быть, даже не серебряные. 

Но вы не смейтесь!.. Лично для меня и, надеюсь, для того, 

у кого и сегодня часы хранятся, они представляют настоя-

щую, истинную ценность. Хотя это были обыкновенные 

карманные механические часы швейцарского производства 

не позднее 1870 года. По форме не то, чтобы круглые, а 

словно бы яйцевидные, в блестящем металле, который 

странно теплел в руках. Во всяком случае, мне, ребёнку, 

такими   они  запомнились.  Чёткий,  слегка   увеличенный 



 

 

Л. Знаковская                                               Шалом, мами… 

242 
 

 

стеклом белый циферблат, а над ним – круглая пимпочка 

для завода. Над нею – полукольцо для цепочки, которой, 

сколько я помню, никогда не было... 

     Это были часы тётушкиного мужа, дяди Гриши, точнее, 

дяди Грэгора. Был он польским евреем из-под Каунаса. 

Семья его, видимо, не бедствовала. У стариков-родителей 

была своя усадьба на хуторе. Старшие братья владели ма-

газинами и лавочками в Ковно и в Вильно. Именно так дя-

дя произносил названия литовских городов Каунас и 

Вильнюс и сердито возмущался, если мы, дети, их называ-

ли иначе... 

    Какая-то странная случайность изменила дядину жизнь, 

вырвав его с корнем из родного дома, где жил он с отцом и 

матерью, у которой было необычное, причудливое имя  –  

Миниха... Со старинного, хорошо сохранившегося, корич-

невого дагерротипа спокойно, с достоинством смотрит на 

меня открытое лицо с правильными тонкими чертами. Я 

бы сказала, лицо польской пани, если бы не знала, что это 

еврейская женщина в строгом, закрытом платье с длинной 

ниткой жемчуга поверх него. А по обе стороны от  дамы –  

две черноволосые молодые красавицы-невестки, позади 

каждой –  их мужья, сыновья Минихи. Её мужа, отца дяди 

Грэгора, на снимке нет: уже, видно, в живых не было. Фо-

тографию же эту прислали нам вскоре после присоедине-

ния Литвы к СССР, в 1940 году. Дядя даже успел наве-

стить родных после долгой, почти 20-летней разлуки... 

    Да!.. Я ведь обещала рассказать вам о случае, вырвав-

шем дядю моего из родной семьи. По редким его воспоми- 
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наниям и ещё более редким пересказам тётушки, случи-

лось это в день его рождения. Шестнадцать лет парнишке 

тогда исполнилось.  Семья сидела за праздничным столом. 

Отец читал молитву, и все, как обычно, подхватывали: 

«Омэн!» В семье придерживались строгих еврейских тра-

диций. Тем не менее, братья после хедера* закончили 

коммерческие училища и теперь вполне грамотно вели 

свои дела. А Грэгор пока ещё жил с родителями, но всерь-

ёз готовился идти по стопам братьев. 

    Сегодня они как раз приехали поздравить младшенько-

го, привезли подарки: портмоне, модное кепи и кашне того 

же цвета. Как сказали бы сейчас, последний писк моды!.. 

Но главный подарок был за отцом: младшему сыну  он по-

дарил  те самые карманные часы, свои часы, доставшиеся 

ему от отца. 

    Вот тут даже братья ахнули – не ожидали такого от ску-

поватого, прижимистого старика. А Грэгор так растерялся 

– покраснел, все слова благодарности куда-то подевались, 

он даже руками развёл: 

    – Отец, как же так? Почему мне?.. 

    Не смея прижаться к отцу, он обнял ещё совсем не ста-

рую, без единой сединки медноволосую маму Миниху, и 

та поцеловала его в макушку такого же, тёмно-рыжего 

цвета. 

    –  Носи на здоровье, сынок!.. –  это мамины слова. 

    –  И помни –  время не ждёт, время надо ценить, а пото-

му следи за ним, рассчитывай. Его нам Б-г не так уж много 

отпустил! Не опоздай!  – это был завет отца...  
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    А потом глава семьи со старшими сыновьями завёл веч-

но их волновавший разговор о том, как уберечь от погро-

мов свои магазинчики и лавчонки в Вильно. Затем вспом-

нили, как жестоко пострадали те из них, что приносили 

неплохую парнасу*, потому что располагались поближе к 

центру... Даже вспоминать не хочется те страшные январ-

ские дни девятнадцатого года, когда Вильно трижды пере-

ходил из рук в руки – от поляков к литовцам и опять к по-

лякам... 

    – И всем есть дело до нас, –  сокрушался старый Лейб. –   

Всем есть дело до Ерушалаим да Лита!* 

    И старшие сыновья горестно кивали в ответ, а мама вы-

тирала сразу набрякшие веки, потому что вспомнила пле-

мянницу Йохведку, замученную и расстрелянную в те дни 

польскими офицерами как большевичку, хотя девочка про-

сто любила читать и возвращалась с друзьями из библио-

теки... 

    – Ха! А сорок наших несчастных, пришедших просто 

помолиться в синагогу? Где они теперь? Хочется верить, 

что так, всем скопом, и молятся Всевышнему в райских 

кущах... 

    – Да уж их перепутать с красными подпольщиками!.. А 

главному раввину это злодейство как объяснили? «У бед-

ных шляхтичей, мол, нервы расстроены!» –  гневно воз-

мущалась Миниха, и ей вполголоса поддакивала из кухни 

домработница. 

    – Ай! О чём говорить? Паны дерутся, а у нас пейсы на 

клочки  рвутся!..  –  это отец  пытался  закончить бесконеч- 



 

 

Л. Знаковская                                               Шалом, мами… 

245 
 

 

ные, выматывающие душу разговоры... 

    Между тем Грэгор, то и дело достававший из маленько-

го брючного кармашка своё тикающее сокровище, решил 

отпроситься у родителей и сбегать в соседний хуторок к 

другу Ионику. Отец, особенно не вникая в суть просьбы,  к 

тому же соскучившись  по старшим сыновьям, только кив-

нул. А мама, строго следившая на кухне за работой немо-

лодой служанки, великодушно крикнула вослед: 

    – Надеюсь, не до полуночи?! 

    – Нет, чуть пораньше, мамэлэ!.. 

    И всё... Ах, если б он знал, что это всё!.. Что своего отца, 

бородатого, в бархатной вышитой ермолке («ярмолке»), он 

видит в последний раз... А с мамой и постаревшими брать-

ями свидится  лишь лет через двадцать!.. Боже мой, кто ж  

это мог предвидеть? 

    А тогда он поднялся в свою комнатку, набросил на бе-

лую праздничную рубашку с перламутровыми пуговками и 

настоящими, как у взрослых, запонками коричневый в едва 

заметную красную полоску пиджак, быстро спустился по 

узкой лесенке прямо во двор, оттуда за ворота и зашагал 

по плотно утоптанной петляющей тропинке в соседний ху-

торок. Не терпелось показать дружку Ионатану отцовский 

подарок. И не только Ионатану... 

    Как она незаметно подросла – сестрёнка его друга, ко-

нопатая Бронька, которую они вечно гнали от себя, а она – 

собачонкой за ними, за ними... И вот на тебе – уже около 

месяца нейдёт из головы Грэгора эта кудрявая плясунья. С 

тех самых пор, как увидел он её танцующей краковяк. Он и  
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не знал, что можно так танцевать: не только детскими, ещё 

тонкими ножками в красных туфельках с белыми горо-

шинками-застёжками на боку. Не только грациозными ху-

денькими руками, словно готовыми радостно обнять весь 

мир! Нет, танцевали её кружевные рукавчики-фонарики и 

юбочка с вышитым передничком! Даже тёмные меленькие 

конопушки, густо усеявшие забавный её, круглый носиш-

ко, отплясывали с нею весёлый краковяк: 

Краковякорице! 

Их трайб аруйс ды прице! 

Ды прице вил нышт гейн? 

Их клоп аруйс ды цейн!* 

    Совершенно бессмысленная, даже дурацкая песенка-

припевка, но Бронька так задорно её распевала, то смеясь, 

поворачивалась к нему лицом, то, будто сердясь, отвора-

чивалась от Грэгора в танце!.. И теперь он сам её пел-

напевал с утра до вечера... 

    Ну, вот и небольшая усадьба и приземистый дом с хо-

зяйственными пристройками, с дворовыми службами. 

Здесь и живут его друзья с родителями, с бабушкой и де-

душкой. А вон и Ионик сбегает с крылечка к нему 

навстречу, и чьё-то улыбчивое, румяное личико просияло в 

окне. Сердце юноши забилось: «Ту-тух, ту-тух, ту-тух...» 

Странно, даже после взаимного взрослого рукопожатия с 

другом и обмена застенчивыми взглядами исподлобья с 

малышкой Бронешкой сердцебиение не только не успоко-

илось, а точно ещё более росло и нарастало, заполняя всё 

вокруг...  
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    Когда Грэгор поднял удивлённые глаза, он увидел, что 

его друзья смотрят не на него, а куда-то поверх его головы, 

поверх растрёпанного рыжего чубчика, и лица их медлен-

но вытягиваются... Он оглянулся. Конный отряд стреми-

тельно приближался к хутору. Остроконечные шлемы и 

сверкающие штыки вздымались и опадали в едином нарас-

тающем ритме: «Ту-тух, ту-тух, ту-тух...» 

    – Красные! – выдохнул очкарик Йонатан. 

    – Красные? – удивились одновременно Грэгор и Бронь-

ка, но не было в этом  возгласе ни страха, ни радости. 

Только безмерное удивление. – Красные? Русины?.. Здесь, 

у нас?.. 

    Распластанные на серых суконных шлемах красные 

звёзды уже вплывали в распахнутые ворота по-

крестьянски ухоженного двора. 

    – Здорово, братцы! – подошёл к ним, мгновенно спе-

шившись, невысокий ладный паренёк с открытым улыбчи-

вым, по-мальчишески курносым лицом. 

    – Дзень добры! – не в лад, друг за другом ответили Йо-

натан и Грэгор. По-русски они понимали, поскольку знали 

польский, но говорить почти не могли. Вот разве только 

поздороваться, да и то на польский манер... 

    Тем временем их плотно окружали молодые запылённые 

кавалеристы, немного коряча ноги после долгого, видно, 

пути верхом. Бронешку старший брат на всякий случай 

успел подсадить на крыльцо, а там уже дедушка силком 

втянул её в приоткрытую на веранду дверь. 

    Неожиданно, легко раздвигая присобравшуюся у крыль- 
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ца толпу, в круг вошёл высокий чернявый парень в ма-

леньких круглых очках на переносице и с пушистыми куд-

рявыми бакенбардами, обрамлявшими крупное квадратное 

лицо. 

    – Ой, Шимшон, эйныкл майнер! Ды бист до, ба дер ба-

бе? Цы мир дафцах дус, рабейну шалейлом?* – закричала с 

крыльца старая бабушка. 

    Она бы упала, не видя перед собой ступенек, но везде-

сущая Бронька, вырвавшись из «плена», ухватила её сзади 

за крылышки цветастого передника и вместе с нею благо-

получно приземлилась на  верхней ступеньке крыльца. Оба  

внука кинулись поднимать старушку, и тут все заметили, 

как похожи двоюродные братья – просто одно лицо, прав-

да, с разницей в десять лет... 

    – Ото-то* мы тебя  вспоминали, внучек, – заворожённо 

повторяла старушка, не отрывая глаз от внука-первенца, –  

ото-то, душа моя... 

    И от этого бабушкиного «ото-то» у железного комиссара 

Самсона Мацюка подступила к глазам предательская  вла-

га, но он с коротким, нервным смешком проглотил подка-

тивший было к горлу комок...                                                      

    – Ну, ты даёшь, комиссар! – восхищённо сверкнул голу-

быми, в белых коротких ресничках глазами давешний кур-

носый всадник. – Ни словом не обмолвился, что к  своим 

родичам  в гости отряд ведёшь! 

    – Да, братцы, я и сам как-то не ожидал.... 

    – Го-го-го!.. 

    – Ха-ха-ха!.. 
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    – Ой! Хлопцы! Помру от смеха!.. 

    – Нет, ты правда, не ожидал тут родню встретить? 

    – Да, в общем-то, знал, что где-то под Ковно старики 

мои живут, но я  ведь лет десять здесь не был... 

    – Да, Шимшон, аккурат десять лет, – подал, наконец,  

голос и дед,  вновь затолкнувший внучку за дверь и пы-

тавшийся спокойно стоять у двери, в которую с внутрен-

ней стороны изо всех сил колотила Бронешка. 

    – Да ладно, дедуль, никто не обидит нашу малышку, –  

успокаивал его старший внук, обнимая старика. 

    – Да она сама кого хочешь обидит! Но ведь глупая же 

ещё, последить за ней надо... 

    Между тем бойцы отряда слонялись по двору, словно бы 

ища что-то, заглядывали в щели сарая, небольшого птич-

ника, дёргали за кольцо дверь погреба. Сталкиваясь друг с 

другом, только почёсывали стриженые свои мальчишеские 

затылки, не решаясь признаться, что не знают, как посту-

пить... А что тут было непонятного? Хлопцы хотели есть. 

И к тем, кто в изнеможении после многочасового конного 

перехода  растянулся под старой грушей, сон тоже не шёл! 

Сказано же – голод не тётка. Была б это усадьба  кого дру-

гого – никто никого бы и не спрашивал! Так обычно и по-

ступали. А тут родные дед и бабка самого комиссара!.. 

    Но Самсон уже вроде бы очнулся от неожиданности 

встреч и, смущённо теребя курчавую бородку, о чём-то 

просил стариков. Они сами понимали, что гостей, хоть и 

непрошеных, надо кормить, да вот самих хозяев, то есть 

сына с невесткой,  нет  дома.  С утра  уехали по делам в го- 
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род, и всё нет... 

    – Ну,  да ладно! Что я, уже здесь ничего не значу? – хо-

рохорился старик. – Открывайте погреб, доставайте мешок 

картошки, берите лук, соленья. 

    – Маловато, дедушка, – виновато перебил его внук. – 

Хлопцам нужно поесть мясное, горячее, наваристое... Не 

поскупись, не позорься, дедунь... 

    – Твой внук дело говорит, – неожиданно поддержала его 

старушка и вполголоса добавила. – Будешь жадничать – 

сами возьмут. Вели зарезать бычка, а не хватит – ещё и па-

ру петухов в придачу... 

    – Во-во! Разошлась! – прикрикнул дед, а сам тут же со-

гласился с мудрой своей половиной и повёл двух быстро 

откликнувшихся парней в сарай... 

    Бабушка показала, где за домом, с подветренной сторо-

ны, можно разжечь костёр. Трое расторопных солдат по-

старше притащили и установили там большую треногу, а 

на неё взгромоздили огромный котёл, с которым домови-

тые хлопцы не расставались даже в дальних походах. 

    В общем, работа закипела. И никто при этом не сидел 

без дела: кто нёс воду из колодца, кто  рубил на дрова ста-

рое, спиленное по весне дерево, кто ловко, умеючи, разде-

лывал телка, кто натягивал на доску его шелковистую ры-

жую шкурку, аккуратно зачищая от остатков мяса. А дру-

гие несли из погреба пшено, солёные огурцы и капусту. 

    Через час-полтора  красноармейцы, измученные сног-

сшибательными запахами свежего казацкого кондёра, упи-

сывали по две-три  миски  этого  густого  супа,  пока не до- 
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скребли до дна. Молодёжь – Йонатан, Бронешка и Грэгор – 

в охотку за компанию тоже что-то там прихлёбывали, 

удивляясь непривычному вкусу. Старики же отказались по 

понятной для большинства причине: мясо-то было неко-

шерное.* 

    И очень неодобрительно поглядывали на детей, но, бо-

ясь рассердить старшего внука, не решались запретить де-

тям есть.          

    Однако же бабушка и в этой ситуации пыталась вести 

беседу со своими непрошеными гостями. 

    – Шимшон! – обратилась она к внуку, с которого глаз не 

сводила. – А как твой Вася стал командиром отряда? Он же 

совсем ребёнок! Я, думаю, чуть старше нашего Ионика!  

    При этих словах, сказанных,  на идише, Вася-командир 

явно смутился, закашлялся, тряхнул белёсым, выгоревшим 

на солнце чубом и, аккуратно облизав деревянную ложку, 

обратился к бабушке по-русски, не дав Шимшону и слова 

произнести. 

    – Я сам отвечу Вам, гражданочка хозяйка. 

    – Во даёт! – на этот раз удивился  комиссар,  перекрывая 

восклицания бойцов. – Ты откуда идиш знаешь? 

    – Ну, не могу сказать, что язык знаю, но кое-что куме-

каю. Я ж с местечка родом, с Олевска, что возле Коросте-

ня. Ну, и соседи все евреи были, и дед мой в кузнице у ко-

валя-еврея учился кузнечному делу. А я с его внуками рос 

вместе, по соседству... Да, о чём это я?.. Ага, как команди-

ром стал? Ну, об этом лучше хлопцев спросить. Они меня 

выбрали после смерти нашего  батьки  Шевчука.  А что мо- 
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лод – это правда. Ну, да это дело недолгое... 

    – Да ведь тебе, небось, и восемнадцати нет? 

    – Нет, мне скоро девятнадцать! Я уже год, как воюю, с 

19-го года, с тех пор, как понял, что не могу и не хочу быть 

быдлом у пана... 

    Все умолкли, даже перестали скрести ложками по котлу, 

отыскивая куски мяса. А Вася-командир, глядя прямо пе-

ред собой, продолжал о наболевшем своём: 

    – Аккурат в апреле, 19-го, приехал я до материной сест-

ры в Барановичи помочь огород вскопать, «бульбу», зви-

няйте, картошку посадить. А тут и поляков нелёгкая при-

несла. А за командира у них генерал Лисовский. Век этого 

гада не забуду! Вот уж палач так палач! – Вася скрипнул 

зубами. – Тётка моя вдовою осталась ещё о 16-м годе. 

Старшему было лет пятнадцать, он всю семью и тянул. Так 

когда согнали нас всех на майдан, поставили на колени и 

заставили петь «Еще польска не згинела», братуха мой не 

пел, потому что слов не знал. Стоял и улыбался. Вот за ту 

улыбку его и застрелили: «недобро» улыбался, сказали. 

Прямо тут же, на глазах пана Лисовского... 

    – А уж били нас, братцы, нет, не батогами, а колючим 

дротом! – неожиданно включился пожилой мужиковатый 

боец. – Васильку тоже досталось... Я ж там был, видел ту 

расправу с полещуками. 

    – Это земляк наш, его при отступлении без крыши над 

головой оставили, хату сожгли и всё село ихнее... А уж про 

ваших, про евреев, и не спрашивайте... Такой погром учи-

нили!  Может,  слыхали про местечко Тетиево,  где  четыре  
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тысячи народу вырезали?.. Вот с тех пор и воюю... – Вася 

полез в карман за кисетом и стал крутить из обрывка газе-

ты «козью ножку». Руки его чуть заметно дрожали. 

    Бабушка что-то причитывала на идише после того, как 

дедушка ей шёпотом вкратце перевёл. Потом упомянула 

Йохведку. 

    – Не надо, бабуль, прошу тебя! – по-детски, как от уда-

ра, вскрикнул Самсон, услышав имя любимой родной 

сестрёнки. – Да, у каждого из нас есть что предъявить вра-

гу. Вот и припомним им это в бою, – с этими словами ко-

миссар поднялся на крыльцо и обнял бабушку. 

    Командир же, привычно поправляя ремень на гимна-

стёрке, негромко объявил: 

    – А сейчас отдыхайте пару часов. А в доме, кстати, ча-

сов нет? 

    И не успел ещё Ионатан ничего ответить, как Грэгор 

поднёс к лицу командира отцовский подарок, держа его, 

как птенца, в обеих ладонях. 

    – Ух ты, какие часы! Швейцарские, небось, самые луч-

шие, я слыхал про такие, а видеть никогда не видел! – вос-

хитился тот и бережно взял их в свои ладони. 

    Грэгор сбивчиво стал объяснять, что только сегодня по-

лучил их от отца в подарок. Василий восхищённо кивал 

головой. Ионатан и Бронешка помогали другу в поисках 

слов. Все четверо были по-детски счастливы, прикладывая 

ухо к тёплому, сверкающему на солнце корпусу часов.                                                 

    Когда же насытившаяся «братва» разбрелась по двору в 

поисках  холодка  для  отдыха, в ворота отчётливо и требо- 
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вательно постучали. 

    – Может, дядя? – обрадовался комиссар. 

    – Да разве ж хозяева так стучат? Так ведь и ворота со-

рвать с петель недолго! – удивился пожилой боец. 

    Ионатан отодвинул тяжёлую задвижку на воротах, и во 

двор вошёл, ведя под уздцы взмыленную лошадь, спе-

шившийся за воротами всадник. 

    – О! Здорово, вестовой! – окликнул его командир, затем 

крепко пожал руку. – Здравствуйте, товарищ Арвид! С чем 

пожаловали? 

    – Здрав будь, Вася-командир. С депешей. 

    – Ну-ка, ну-ка! Чем там нас порадуют штабные? 

Вестовой достал из-за пазухи пакет, крест-накрест перевя-

занный бечёвкой с большой сургучной печатью. Командир 

торопливо вскрыл послание и вместе с комиссаром скло-

нился над листом  бумаги. Через мгновение они оторва-

лись от чтения, уставившись друг на друга. Затем, не сго-

вариваясь, опять стали читать. 

    Обеспокоенные красноармейцы стягивались в круг и, 

нетерпеливо подталкивая друг дружку, ждали объяснений. 

    – Видать, мало радостей, а, братцы? 

    – Да не томите вы душу, хлопцы! 

    Вася-командир вздохнул, поправил гимнастёрку и про-

тянул лист Самсону, отчеркнув пальцем, что прочесть. 

    «Несмотря на успехи Красной Армии на Западном 

фронте, несмотря на растущее влияние первой в мире 

Республики рабочих и крестьян на международное рабо-

чее движение,  несмотря на моральную поддержку  милли- 
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онов немецких и венгерских рабочих, мы всё ещё находимся 

в железном кольце врагов и вынуждены идти на уступки. 

Антанта предъявила нам ультиматум («Нота Керзона»). 

Чтобы сохранить за собою наши победы и в связи с со-

здавшимся положением, СовНарКом совместно с 

Реввоенсоветом и Наркоминделом приказывают приоста-

новить продвижение РККА на Западном фронте  ввиду 

готовящегося перемирия. 

            Председатель РевВоенСовета – В.Ульянов (Ленин) 

           Главвоенмор   –   Л. Троцкий 

           Наркоминдел  –   Г. Чичерин» 

    – Вам лично на словах приказано передать, чтобы воз-

вращались на  вчерашние позиции. И немедленно! –  по-

высил голос вестовой.  – Комиссар, с тебя особо спросят! 

    – Что? Может, ещё и Вильно отдадут белополякам?! – 

запальчиво, по-мальчишески выкрикнул молодой коман-

дир. 

    – В дела штабные не посвящён! – резко, с явным нерус-

ским акцентом отрубил товарищ Арвид, ловко вскочил на 

коня и через мгновение скрылся  в облачке пыли. 

    – Ну, вот такие значит дела... – в растерянности покусы-

вая губы, проговорил Самсон. 

    – Всё! Обсуждать приказы не положено! Трубач, труби 

общий сбор! – Василий как бы доказывал, что отряд не 

ошибся в выборе командира. Был собран, сух и точен в ко-

ротких своих командах. 

    Бабушка в слезах повисла на своём Шимшоне. Дедушка 

 был сдержанней, но дышал тяжело, с одышкой. 
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    – Увижу ли тебя ещё раз? –  причитала старушка. – Бе-

реги себя, душа моя... Комиссар прижал к себе родное, за-

литое слезами лицо и ощутил на губах солоноватый вкус, 

затем, мягко оторвавшись, похлопал по спинам  парнишек, 

а юную кузину поцеловал в лоб и погрозил пальцем:                                                      

    – Пора  взрослеть, балованная сестрёнка!..                                                  

    – По коням! — раздался осипший, ломающийся голос 

Васи-командира, и весь отряд покинул гостеприимное ев-

рейское подворье... 

    И только когда бойцы скрылись в неглубокой балке 

неподалёку от хутора, старики словно бы очнулись и за-

беспокоились о долгом отсутствии своих детей - родителей 

Йонатана и Бронешки. Но их  на полуслове прервал отча-

янный вопль Грэгора: 

    – Часы! Мои часы! Отцовский подарок! – и он вцепился 

руками в рыжие свои вихры. – Что я скажу отцу?! О Б-же! 

Нет, я без часов не вернусь домой... 

    Старики остолбенели от этих криков, не понимая, в чём, 

собственно, дело. 

    – Что это с мальчиком? – испуганно переспрашивали 

они друг друга. – Какие-то часы ему привиделись! 

    – Да ничего не привиделось! – закричала перепуганная 

бледная Бронешка. – Мы с Иоником их видели. Дядя Лейб 

их подарил ему сегодня. Грэгор дал их подержать коман-

диру. А потом я ничего не помню... 

    – Что  ты  хочешь  сказать,  девчонка,  что наш Шимшон 

ведёт компанию с  ворами?! – дедушка чуть не задохнулся 

от возмущения. 
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    – Да нет, нет! – перебил старика Йонатан. – Просто в эту 

минуту примчался  вестовой, и мы забыли о часах. – Но 

как ты мог о них забыть, Грэгор? 

    – Я сам не знаю... Я просто ещё не привык к ним... Что я 

скажу отцу? Что я скажу ему?!.. Дедушка, дайте мне Ваше-

го коня на пару часов, я догоню их! – взмолился паренёк. –  

Я думаю, он просто забыл их отдать мне... 

    – Какого коня, сынок? Ты разве не слышал, что наши 

утром уехали в город? Кто же их повёз? Конечно, Гнедко. 

Но Грэгор уже решительно шёл к воротам. Йонатан пытал-

ся его задержать, что-то утешительное обещали завтра 

утром старики, наконец, Бронешка обогнала его за ворота-

ми, вцепилась в рукав принаброшенного пиджака, но Грэ-

гор явно был не в себе!.. Не глядя на девочку, он с силой 

оторвал от себя её руки и ещё быстрее зашагал вперёд. Она 

снова обогнала его и по-детски уселась прямо перед ним, 

на дороге. Грэгор молча обошёл её, как пенёк, и продол-

жал сосредоточенно шагать, глядя себе под ноги... Послед-

нее, что он услышал,  это громкий плач девочки. Но он не 

оглянулся... 

    Через час на тёмной безлюдной дороге его обогнал 

всадник. Это был всё тот же товарищ Арвид, вестовой для 

особо важных поручений, возвращающийся в штаб из оче-

редной поездки. Строгий латыш, как ни странно, тоже 

узнал парнишку. Выслушав сбивчивую, вперемежку со 

слезами  речь,  он  усадил  его  на  коня  позади  себя, велел 

крепко держаться, и тихим шагом часа через три они до-

брались до штаба красных.  Но здесь Грэгор узнал,  что от-  
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ряд Васи-командира недавно отбыл на старую польскую 

границу с заданием укрепить погранзаставу неподалёку от 

города Ковно. 

    – Ой, так  это ж  возле моего хутора! – обрадовался Грэ-

гор. – Только с другой стороны, за Ковно. 

    Арвид резко поднялся с места при этих словах: 

    – Что ж ты радуешься, парень? Как же ты теперь домой 

попадёшь? Твой дом теперь за границей! 

    – За границей?! За какой границей? – Грэгору показа-

лось, что земля уходит у него из-под ног. 

    – Да уж, парень, не везёт тебе сегодня, – сочувственно 

вглядываясь в побледневшее лицо мальчонки, почти вино-

вато пробормотал латыш. – Да ты не печалься: жизнь не 

сегодня кончается! Прорвёмся,  как только... 

    Он уложил Грэгора на  лавку в своей маленькой комнат-

ке здесь же, при штабе, и заботливо накрыл его своей ко-

жанкой... 

    Проснулся парнишка от шума и топота солдатских бо-

тинок: двое красноармейцев несли кого-то большого и тя-

жёлого. Грэгор вскочил с лавки, и на неё положили тело 

товарища Арвида. Его красивое мужественное лицо было 

изуродовано до  неузнаваемости. А на теле не было живого 

места. Похоже, что затравили собаками. Потом, видно, 

привязали к седлу ещё живого и пустили коня, чтобы сам 

нашёл дорогу домой... А на белой рубахе кровью написа-

ли: «Смерть жидам и коммунистам!» 

    Перепуганный Грэгор тыкался то к одному, то к другому 

с кожаной  курткой Арвида,  но его не понимали или не хо- 
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тели понять и отмахивались: «Не до тебя, парень, ви-

дишь?» 

    Оказалось, на рассвете вестового отправили с пакетом 

на ту самую погранзаставу, к Васе-командиру, но он, вид-

но, не доехал – был схвачен невесть откуда взявшимися 

всадниками и замордован. А потом для устрашения уми-

рающего возвратили в отряд... 

    ...Хоронили товарища Арвида с почестями: с речами над 

гробом, с приспущенным знаменем, с салютом. На похо-

роны прискакал и Вася-командир, который тоже речь дер-

жал и клялся отомстить за дорогого товарища... А потом 

протолкался через толпу к Грэгору, обнял его за плечи. Ко-

гда же они оба немного успокоились и присели рядышком 

на прогретое солнцем крылечко, Вася достал из нагрудно-

го кармана гимнастёрки часы и бережно, как птенчика, по-

ложил их в раскрытые ладони парнишки. 

    – Прости, друг, я не хотел... Так получилось... 

    На часах было ровно 16.30. Как и вчера, когда он довер-

чиво протянул часы Василию. Значит, всего сутки прошли 

с тех пор! А Грэгору показалось – целая вечность!..  

    Больше они не расставались, считай,  до самого конца  

войны, почти два года... Мало того, демобилизовавшись, 

Вася увёз друга с собою на родину, в маленький полесский 

городок Олевск. Ведь родные Грэгора по-прежнему жили 

за границей. Правда, в Москву его звал Самсон Мацюк, 

ставший большим начальником, но Вася не советовал. И, 

слава Богу, что послушался друга! А то бы следом за род-

ственником в конце тридцатых сгинул в лагерях... 
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    Здесь, в маленьком еврейском местечке, Грэгор нашёл 

свою судьбу. И ею оказалась внучка того самого кузнеца 

Якира, у которого в подмастерьях бегал ещё отец Васи-

командира... Здесь родились его дети. Отсюда за год до 

войны съездил он на родину в Литву, ставшую советской 

республикой, и повидался с матерью и братьями, уже и не 

мечтавшими встретиться с ним. Отца к тому времени дав-

но не было в живых. А часы отцовские Грэгор носил по-

стоянно. Он с гордостью показал их уже седой Минихе, и 

она ему напомнила о традиции передавать их младшему 

сыну. 

    К тому времени сын у Грэгора уже был, и звали его Лё-

вушкой в память о деде Лейбе. Часы в свой срок достались 

его сыну, а он перед отъездом  в Америку привёз их в 

Олевск. 

    Конечно,  молодые люди таких часов давно уже не но-

сили. Это, скорее, была память о предках, то самое связу-

ющее звено, которого так подчас не хватает...  

    Я  росла в этой небогатой семье после смерти моих ро-

дителей и с детства знала  об этой семейной реликвии. По 

этим часам Лёвушка учил меня определять время, а я про-

сто любила брать их в руки и чувствовать, как теплом от 

них наполняются мои ладони... 

    Спустя годы, приезжая погостить в родной городок, я 

видела часы висящими возле старого потемневшего зерка-

ла. Время они уже не показывали, но по-прежнему теплели 

в руках. А может, это мне только казалось?.. 

    Старшая  дочь  Грэгора с детьми репатриировалась в Из- 

. 
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раиль. Младший сын её, Юрий, должен был теперь хра-

нить реликвию. А я  всё забывала спросить его о часах. Да 

и неловко как-то было: мог и подумать невесть что. Хотя 

не такие у нас были отношения. Для меня дети сестры бы-

ли роднее родных, и они мне платили ненавязчивой пре-

данностью. 

    Однажды, будучи в гостях в Беэр-Шеве, я  читала ма-

ленькому сыну Юры  –  Яниву  стихи-загадку  моего  друга 

Владимира Орлова: 

Говорят, они бегут, 

Говорят, они идут, 

Говорят, они спешат, 

Но немного отстают. 

Мы смотрели с Мишкой вместе, 

А они стоят на месте. 

    – Знаю, знаю, это часы! – перебивая меня, закричал ма-

лыш.  –  А знаешь, у меня тоже есть часы. Мне папа на  

день рождения подарил.                                                   

    – Ух ты, часы? – я отвернула рукавчик его свитерка, но 

часов не обнаружила. 

    – Да нет! Это не простые часы. Это... 

    – Золотые? – удивилась я. 

    – Ай-сь, бабушка, это же не сказка про курочку Рябу! 

Смотри! – он потянул меня за руку в свою комнату И тут я 

их увидела, наши часы. Они висели, как обычно, на гвоз-

дике возле зеркала, поблёскивая своим нестареющим кор-

пусом. Висели, как когда-то в Олевске, на шёлковой нитке, 

привязанной  за  пимпочку,  потому  что  цепочки  при  них  
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никогда не было...  

    Я подошла, взяла их  в руки и прижала к щеке. 

    –  Осторожно! – закричал Янив. – Это не игрушка. Они 

настоящие. Только  не ходят, потому что уже старенькие и 

устали очень... Ладно, ладно, подержи, только не плачь, 

бабушка...  

    Мне показалось, они узнали меня: и ладоням, и щеке 

моей стало удивительно тепло... В дверях детской стоял 

Юрий и смотрел на меня, тоже улыбаясь сквозь слезы... 

Впрочем, мы с ним  всегда понимали друг друга. Он же 

внук моего дяди Грэгора.  

----- 

*хедер (иврит) – еврейская религиозная школа 

 

*парнаса (иврит) – заработок 

 

*Ерушалаим да Лита – Литовский Иерусалим 

 

Краковякорице! Их трайб аруйс ды прице! 

Ды прице вил нышт гейн? 

*Их клоп аруйс ды цейн! (идиш) – 

Краковякоресса! Бездельница принцесса,  

Забудь дорогу к нам – Получишь по зубам! 

 

Ой, Шимшон, эйныкл майнер! Ды бист до, ба дер бабе? 

*Цы мир дафцах дус, рабейну шалейлом? (идиш) – 

Ой, Самсон, внучек мой! Ты здесь, у своей бабушки? Или 

это мне только кажется, святые угодники?! 

 

*Ото-то (идиш)  – вот-вот, только что 

 

*Некошерное мясо – мясо животного, зарезанного не рез-

ником-шойхетом. 
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                                    СТУДЕНТОЧКА 
 

   В послевоенном местечке                                               

    Вечером Люська довольно рано отправилась домой: 

cкучно одной гулять по сумеречной улице городка,  при-

слушиваясь к шумному жужжанию майских жуков-

хрущей.  Закадычная подружка сегодня со всей роднёй гу-

ляет на свадьбе у двоюродной сестры  - красавицы Жени 

Снежковой.  Люся жила с ней на одной улице и сейчас, 

томясь на одинокой вечерней прогулке, не удержалась и 

стала  подсматривать  в окно на свадебное действо вместе 

с соседскими пацанятами, со всей улицы сбежавшимися на 

звуки музыки. Большие, чисто промытые окна ярко осве-

щались электрическими лампочками под стеклянными 

абажурами с висюльками. Правда, гореть они будут только 

до полуночи. Потом зажгут керосиновые лампы: вон для 

них по стенкам развешаны деревянные подставки, специ-

ально заказанные  у Иосифа-столяра.  

    В комнате полно народу. Одни рассаживаются, другие 

уже за длинным столом, покрытом накрахмаленными, под-

голубленными простынями. А в центре стола – удивитель-

ной красоты пара, «молодые»: Женя и Яков. Он только что 

закончил военное училище и получил назначение на служ-

бу в Подмосковье. Серо-голубые глаза его невесты жму-

рятся от счастья, пепельные вьющиеся волосы оттеняют 

нежно-розовую кожу лица и шеи. Она, как всегда, улыбчи-  

ва и разговорчива. А он вообще не сводит с неё глаз, такой
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высокий, стройный, щеголеватый, в своей новенькой офи-

церской форме, с аккуратно причёсанными на косой про-

бор волосами, будто только что сошёл с раскрашенных 

фото-открыток, продаваемых в поездах и на вокзалах по 

рублю за штуку... Рядом с ними – свидетели их счастья, 

тоже праздничные, нарядные, красивые – Женина подруж-

ка Валя Быкова со своим женихом-офицером. Это про них, 

(конечно, про них!) поёт взахлёб пластинка:                      

    Хороши весной в саду цветочки, 

                       Ещё лучше девушки весной. 

                       Встретишь вечерочком 

                       Милую в садочке –  

                       Сразу жизнь становится иной. 

    Нарядные родственницы и соседки ещё разносили за-

куски и соленья, холодцы-винегреты, а молодёжь уже 

вскакивала со стульев, желая танцевать, танцевать, танце-

вать… Видно, традиционный вальс жениха и невесты 

Люська пропустила, потому что Женя повернулась к кому-

то позади, сидящему у патефона, и скомандовала: 

    – Ну-ка, а теперь дай нам танго, дай-ка «Студенточку»… 

    Ах, какой лебёдушкой взлетела её полненькая ручка с 

круглыми золотыми часиками на запястье и легла на свер-

кающий под лампочкой погон жениха, как томно дрогнули 

и опустились её пушистые ресницы, когда глянули они 

друг другу в глаза, заслышав первые ноты  повсеместно 

исполняемого, несмотря на запрет, танго Петра Лещенко: 

Студенточка! Вечерняя заря! 

Под липою я жду тебя одну. 
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Счастливы будем мы, 

Задыхаясь в поцелуях,  

И, вдыхая аромат твой, 

Упиваюсь я мечтой… 

     Кажется, в тот вечер двенадцатилетняя Люська впервые 

услышала эту полную неподдельной взрослой страсти пес-

ню, как-то даже смутившую и напугавшую её. Но всю об-

ратную дорогу домой она потихоньку её напевала под 

громкий стук собственного сердца, особенно это: «Не 

помнишь ты… Но помню, помню я…» 

    А «Шер», замечательный еврейский «Шер» – танец, ис-

полняемый на всех местечковых свадьбах! Ведь как пра-

вило его танцуют пожилые, даже старые люди, молодея на 

глазах! 

    Вот эти четыре волнующиеся пары, стоящие по углам 

просторной, освещённой комнаты, меж тем, как все гости, 

тесно сбившись у дверей и окон, затаив  дыхание,  ждут 

первых аккордов вступления в танец. И знаменитое олев-

ское трио «Их мит майне киндер» («Я и мои дети») – ак-

кордеон, труба и барабан с тарелками  – играют вступле-

ние. А танцоры уже летят друг к другу навстречу и кланя-

ются в общем кругу, тут же попарно разлетаясь. Так забав-

но наблюдать за толстяком дядей Мишей – отцом невесты, 

легко кружащем свою хрупкую жёнушку! А как степенно, 

спокойно, со знанием дела выступают в паре их сваты, ро-

дители Якова! А вот и сама мать-командирша – их соседка  

Хинечка  со  своим  красивым послушным мужем – шурша  

шёлковой  шалью  в  танце,   вполголоса   отдаёт   команды 
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партнёрам о  следующем движении. Как красиво идёт об-

мен партнёрами, когда они под руку кружатся, и жадный 

до женского тела дядя Миша выхватывает из круга свою 

полногрудую свояченицу, прижимаясь к ней всем телом… 

    Ах «Шер», незабываемый «Шер», в конце свадьбы сме-

няемый ещё и чудесным общим танцем «Фрейлахс», – ко-

роткая радость в суровых буднях послевоенного еврейско-

го местечка… 

 

      Песни и песенки                                               

    Вообще-то, Люська любила танцевать и петь. Особенно 

петь. В классе было их немного, поющих девочек, всего 

четверо, и один мальчик, обычно выступавший на клубной 

сцене их городка со своей старшей сестрой. Неизменный 

восторг у слушателей вызывала их песня про колечки ды-

ма, клубящиеся над сталинской курительной трубкой… А 

Люська про Сталина пела только в хоре. А на сцене в дуэте 

с соседским Борькой пела про дружбу:  «…русский с ки-

тайцем – братья навек! Братья навек! Москва-Пекин! »… 

Но всё это  на городских олимпиадах, соревнованиях меж-

ду двумя школами – украинской десятилеткой и русской, 

пока ещё семилеткой. Летом же на улицах городка, на пес-

чано-травяном пляже Уборти и с проплывающих мимо 

медлительных, грубовато сколоченных лодок, со скамеек 

тёмного скверика в центре города звучали совсем другие 

песенки, совсем другие имена: Изабелла Юрьева, Клавдия 

Шульженко, Вадим Козин… Правда, ещё год назад петь в 

скверике  казалось  кощунством: с малого его пространства  
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совсем недавно убрали и перезахоронили на кладбище не-

сколько могил красноармейцев, погибших при освобожде-

нии Олевска. И, хотя скверик по-прежнему не освещался и 

главной его достопримечательностью оставалась мрачная 

трансформаторная будка, на дверях которой ржавела таб-

личка с черепом и скрещёнными костями, теперь здесь на 

двух деревянных скамеечках тесно сидела олевская мОло-

дёжь, в основном, парнишки. Они пели полублатные пе-

сенки, к которым тогда относили и «Шаланды» Богослов-

ского, и «Огонёк» Исаковского, и «Мурку» О. Строка… 

    Среди поющих различались голоса бывших люсиных 

одноклассников, исключённых из школы за хулиганство и 

спроваженных в киевские ФЗУ (фабрично-заводские учи-

лища): Лёвушки Беккера, Фимки Браймана, Шурика Ро-

зенштейна, ещё двух-трёх еврейских мальчишек. Все они 

остались без отцов после войны… Мам своих, с утра до 

ночи вкалывавших на фарфоровом заводе или в гончарне, 

почти не видели – вот и развлекали одноклассников  на 

уроках, как могли, пока взбешённые учителя, израненные 

или контуженные на фронте, не спускали их по   школьной 

деревянной лестнице головой вперёд со второго на первый 

этаж…  

    Эти ФЗУ, в общем-то, оказались для мальчишек спасе-

нием: хорошая заводская профессия в будущем, какая-

никакая дисциплина вдали от дома… Никто из них не 

спился, не стал вором или бандитом… Многие построили 

приличные семьи, работали на заводах Киева, потом репа-

триировались на землю  предков…  А пока что  они  приез- 
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жали в родной  городок  по  субботам,  иногда  «зайцами», 

иногда, как «белые» люди, и привозили с собой эти песен-

ки…  

    Да, удивительные были годы – первое послевоенное де-

сятилетие ещё только добиралось до своей серединки. Это 

было начало пятидесятых годов, а за спиной уже была 

война и голодовка 47-го года, радостные перешёптывания 

взрослых о возрождении Израиля, впереди же – «дело вра-

чей», «холодная война», смерть «отца народов» и многое 

другое, о чём только вздыхаешь, вспоминая…  Но так хо-

телось верить в счастье, оттого и пелось так, что замирало 

сердечко.  

    Летними вечерами из клуба доносилась музыка духово-

го оркестра. Это дедушка Люськиной одноклассницы Аб-

рам Давыдович Фердман обучал молодых рабочих фарфо-

рового завода. Одновременно этот седой немногословный 

волшебник создавал духовой оркестр и в школе-семилетке, 

и Люся так гордилась братом Эльчиком. Через годы она  

могла воскликнуть вместе с героиней А.Алексина: «Мой 

брат играет на кларнете»! Просто удивительно, как его 

мама, которой подчас не хватало денег прокормить двух 

сорванцов или купить им новые стёганки-«куфайки» на 

зиму, нашла деньги на покупку инструмента для сына – 

такой сверкающей на солнце трубы?!.  

    Для большинства этих ребят музыка, благодаря  беско-

рыстному подвижничеству их Учителя,  осталась большой 

любовью до последнего часа, как и для моего брата Эльчи-

ка… 
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    Но танцевали в клубном роскошном фойе вальсы и 

фокстроты, танго и падэспань взрослые девушки и парни – 

вчерашние фронтовики или ещё редкие в те годы студен-

ты… 

    А школьники-старшеклассники «шпацировали» по Со-

ветской, переходившей незаметно в Ленинскую,  от клуба 

до фарфорового завода и обратно, причём взявшись под 

руки и растянувшись во всю ширь улицы. Если не поме-

щались, девушки шли впереди, тесно прижимая локотки 

друг дружки, а юноши – на шаг за ними, нежно всматрива-

ясь в аккуратные затылочки подружек,  с заплетёнными 

«корзиночкой» косичками. 

    Иногда делались остановки. Например, у низенького 

домика в самом центре городка, прямо против начала 

люськиной Интернациональной, тянувшейся отсюда, из 

центра, до самого леса, голубеющего где-то вдали… Эта 

почти вросшая в землю избушка, чья завалинка была  чуть 

повыше узенького тротуара, состояла из двух половинок. В 

первой жили сёстры Беккер с мамой и братишкой, а во 

второй – сёстры Гендель с родителями. А перед домом из 

травы выглядывала простенькая некрашеная скамеечка, на 

которую с хохотом обрушивались девчонки, а мальчики 

присаживались на завалинке или просто растягивались на 

травке. Тогда открывались окошки в обеих половинках 

дома, и прелестные кудрявые головки радостно привет-

ствовали друзей. А после обмена весёлыми новостями о 

прочитанном в книгах или услышанном по радио, кто-

нибудь из девочек запевал: 
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На крылечке твоём 

Каждый вечер вдвоём 

Мы подолгу стоим 

И расстаться не можем на миг… 

    Все так очарованы недавно прошедшим на экранах  

фильмом «Свадьба с приданым». У мальчишек с языка не 

сходят куплеты Курочкина, которые они распевают на всех 

переменках, ещё и аккомпанируя себе разухабистой чечё-

точкой!..     

     А тут, отслужив срочную службу, из армии прибыл в 

наш городок симпатичный весельчак Хоне-Володя. Его 

сестрёнка Леночка училась на год старше Люси, вместе с 

Эльчиком. Впервые от брата Люся и услышала, что Хоне-

Володя выбивает чечётку так, что любой актёр бы позави-

довал. Мало того, оказалось, что вчерашний солдатик и 

нашего директора школы очаровал, так что  тот пригласил 

его вести кружок  танцев у мальчиков. Да-да, только у 

мальчиков: ведь учитель танцев – вчерашний солдат!  По-

этому несколько любопытных девчушек после репетиций 

хора, соло и дуэтов,  «случайно» задерживались в классе, 

где стояло расстроенное многострадальное пианино, пока 

Хоне-Володя не заводил своё знаменитое: «И-и-и… ла-та-

та-та-та…»  Дело в том, что вчерашний защитник отече-

ства примитивно, по-еврейски картавил!  Стесняясь этого 

«недостатка», находчивый  танцор вместо привычного «и-

и-и… та-ра-ра-ра-ра…» аккомпанировал своим ученикам 

немного иначе: «и-и-и… ла-та-та-та-та…» 

    В школе не было специального музыкального зала. Про- 
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сто поднимались и ставились друг на дружку тяжеленные, 

пережившие даже фашистскую оккупацию дубовые парты, 

освобождая часть класса для танцев. Девчонки забирались 

на эти трёхэтажные сооружения и оттуда наблюдали за 

своими одноклассниками и «балеруном», как они «окре-

стили» между собой Хоне-Володю. А внизу, в танце, 

разыгрывалась сюита про морячков и боцмана, заставляв-

шего их «драить палубу», нести «службу», а те всячески 

противились коллективному танцу, предпочитая свои 

сольные «штучки». Как же мы восторгались Ромкой, Ва-

лентином и особенно Лёнькой Заверным! Будто он ничем 

иным, кроме танцев, и не занимался в жизни. Как раскинет 

руки навстречу русской народной мелодии, голова чуть к 

плечу склонится – и пошёл выписывать коленца, так что 

сам Хоне-Володя только головой качал от восторга!..  

    Мы учились, кажется, в седьмом классе, точнее, готови-

лись в нём учиться: заканчивались долгие летние канику-

лы. С утра накупавшись в жёлтых водах тихой медлитель-

ной Уборти, мы договорились о вечерней встрече. Когда 

Люська, вертя над головой скакалку, вприпрыжку приска-

кала к домику наших друзей, почти все были в сборе. А на 

подоконнике раскрытого окошка сестёр Гендель подружка 

младшей из них – Идушка сидела, свесив наружу ноги, и 

пела «вместе с Петром Лещенко под патефон»: 

Мне бесконечно жаль 

Своих несбывшихся мечтаний, 

И только боль воспоминаний 

Гнетёт меня… 
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    Мальчишки лежали под окном  на траве и покусывали 

сладкие былинки ещё не пожелтевшей травы, девчонки 

притихли на скамеечке. Они сделали знак Люсе не мешать 

пению и продолжали внимать певунье, а та пела, полу-

обернувшись и как-то грустно вглядываясь в глубину ком-

наты. Люся тихонько уселась на траве рядом с однокласс-

никами и  проследила за взглядом Идушки. Та не сводила 

глаз с Дуси, старшей из сестёр. 

    Она стояла у стола и, тихонько вторя певунье, уклады-

вала в раскрытый чемодан вещи. Дуся уже закончила двух-

годичный пединститут и уезжала на Волынь преподавать 

математику в сельской школе. Вот она приложила к груди 

роскошно вышитую крестиком украинскую блузку – «вы-

шиваночку» – очень в те годы модную и для мужчин, и для 

женщин. И девчонки ахнули от восторга: как хороша, как к 

лицу ей этот наряд!  

    – Дусенька! Надень сегодня! Когда ж теперь увидимся! 

    – Нет, нет, девчонки! Только первого сентября, только 

на первый урок… А ты, Идочка, спой ещё мою любимую, 

спой на прощанье, – и она долгим ласковым взглядом 

словно бы обняла нас всех. 

    У Иды нежно-голубые белки глаз порозовели от сдер-

живаемых слёз, но она обхватила руками худенькие высо-

кие коленки, прикрытые комбинированным, весёлым пла-

тьицем (мама всё ещё шила ей, 7-класснице, такие платьи-

ца с высокой «гесточкой», как правило, коротенькие) и 

слегка дрожащим голосом запела «Студенточку», кивнув 

нам, чтобы помогли ей: 
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Не помнишь ты?.. Но помню, помню я: 

С тревогою я ожидал тебя. 

На берегу пруда 

Твои очи целовал я, 

И пленился я навек тобой 

Под серебристой луной… 

    Совсем тихо, вполголоса, мы спели ещё раз первый куп-

лет. Дуся, озорно щёлкнув замочками чемодана, присела 

рядом с певуньей, обняв одной рукой её, а другой – сест-

рёнку Риту. 

    – Ох, девчонки, как не хочется с вами расставаться! Вот 

бы мне таких учениц! 

    – А нам бы такую училочку…  

    И все рассмеялись, но как-то грустно, с щемящим серд-

цем расставались мы. Она же, по привычке склонив набок 

кудрявую, с пепельным оттенком темноволосую головку,  

ещё долго смотрела из окошка нам вослед… 

    Шла первая неделя сентября, тёплого, золотистого – 

настоящее «бабье лето», что довольно редко заглядывает к 

нам в Полесье. Обычно как зарядят дожди с конца августа 

– поминай как звали ушедшие в одночасье солнечные 

наши денёчки… А тут такой праздник увядающих листьев, 

аромат созревающих яблок и груш… А из лесу, что окру-

жал наш городок со всех сторон, вереницей тянулись ба-

бульки с тяжёлыми коробами ягод за плечами. Черника, 

ежевика, малина… 

    Наших два параллельных седьмых учились в тот год во 

вторую  смену.  Помню,  с непривычки  после  каникул  мы  
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все уже истомились в ожидании конца уроков, как вдруг в  

открытые настежь большие окна донёсся до нас чей-то 

горький, с трудом сдерживаемый женский плач. Так ещё 

совсем недавно, на нашей памяти в конце войны, рыдали 

женщины после встреч с почтальоном, обливая слезами 

«похоронку». Но на дворе стоял 1952 год: если кому и 

приходилось туго после доносов, то рыдали ночью, дома, в 

подушку, а не на центральной улице местечка, против окон 

школы, рядом с проспектом Сталина, где недавно устано-

вили ему огромной высоты памятник. Мы бросились к ок-

нам, забыв об учителе, да и он уже вместе с нами вертел 

головой, вглядываясь в густую крону клёнов и акаций 

школьного палисадника. И вдруг все мы ахнули и замерли: 

по ту сторону резного деревянного заборчика, буквально 

припадая к нему в рыданиях, шла наша Рива Ефимовна – 

образец сдержанности и культуры! Что же такое с нашей 

несгибаемой математичкой?! 

    – Так, дети, все по домам! К Риве Ефимовне – ни на 

полшага! – этого наш географ мог бы и не говорить: мы бы 

сами не рискнули… 

    А наутро еврейское местечко облетела страшная весть: 

на Волыни убили нашу Дусю… Она приходилась двою-

родной сестрой Риве Ефимовне, её гордостью,  и собира-

лась продолжить семейную учительскую династию… 

    Нам, детворе, просто сказали, что умерла наша любими-

ца от разрыва сердца. Собственно так это и было. Так, да 

не совсем так… 

    …Подъезжая  к  райцентру  и  готовясь  к  выходу,  Дуся  
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глаз не могла оторвать от окна.  Казалось,  красивее львов-

ских парков и садов уже ничего быть не может, а здесь, на 

Волыни, ещё ярче и изумруднее зелень, ещё голубее небо, 

ещё более певучая, в растяжку мова… 

    У школы её окружила толпа хорошеньких белокурых 

девчонок в «вышиваночках». Они, застенчиво прячась 

друг за дружку, повели её за собою к директору. Тот, ста-

раясь не выдать радости от встречи с долгожданной «ма-

тематичкой», предупредил, что всему научит и всем помо-

жет, кроме дисциплины. 

     – Это, коллега, первейшее дело. От этого зависит, быть 

ли Вам учителем… 

    Так что готовьтесь к урокам. А первого сентября прошу 

Вас на праздничную «линейку»... 

    … У домика, где она с коллегой-географиней сняла ком-

натку на двоих, её ждала хозяйка, словно бы сошедшая со 

сцены Терпилиха из «Наталки-Полтавки» – такая же  ма-

ленькая, изработавшаяся, морщинистая, но тоже нарядно и 

аккуратно одетая в свои национальные одёжки. 

     – Ласкаво просимо, ласкаво просимо, – тоненько пропе-

ла она, почти не разжимая выцветших узеньких губ и при-

глашая в такую же чистенькую и нарядную комнатку. 

    – Как в раю, – только и промолвила восторженная де-

вушка, рассматривая весёлые ситцевые занавески и разно-

цветную герань на залитых солнцем окошках. 

     – Вот здесь будешь спать, а здесь –  тетрадки проверять, 

–  указала хозяйка на невысокий топчан с приподнятой  

дощечкой-изголовьем  и  квадратный    маленький   столик 
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рядом.  – Умывальник у нас на дворе, пока тепло. За хатою 

отхожее место. А под топчаном миска для стирки.  

    В это время в комнату вошла высокая статная светлоко-

сая девушка: 

    – А у нас гости, бабуню, что ж Вы мне не сказали 

утром? 

    –  Да только-только твой директор привёл гостью. Такой 

радостный, что математика не надо звать из соседнего се-

ла! 

    – Так ты – коллега? – не дала опомниться Дусе девушка. 

–  Будем знакомы. Я – Даринка, Даша по-вашему. 

    – А я – Дуся, и по-вашему, и по-нашему, Евдокия, –  

рассмеялась в ответ находчивая гостья. – Можно и  Докия, 

так меня тоже в школе звали… 

    – Оно-то, конечно, можно, но зачем? Кому это нужно 

наши украинские имена поганить?  – это проговорил, буд-

то проклокотал, высоченный, широкий в плечах парень в 

овчинной безрукавке поверх заношенной в подпалинах 

«вышиванке», вдруг возникший в дверях и застывший,  не 

сводя с Дуси тяжёлого угрюмого взгляда. 

    – Ой! Внучок мой объявился, какое счастье бог послал 

мне! Я уже и не гадала увидеть тебя живым, моё солныш-

ко! – запричитала, защебетала и заюлила одновременно 

хозяйка хатынки. 

    – Ну, всё… всё… старая! – он не давал ей обнять его. – 

Я вижу, бабцю, что ты забыла, в чьей хате живёшь! 

    Он с силой захлопнул дверь в комнату девушек и про-

должал  распекать  старуху  за  дверью,  нисколько не забо- 
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тясь о том, что его крики слышат. 

     – Ишь ты, чего надумала! Мало того, что москалей и 

«советок» в хату пускаешь, так ещё и на жидовку клюнула! 

Только жидвы мне тут и не хватало! 

     – Внучок, родненький! А на что ж мне было жить, как 

тебя «у допер» забрали? Ой, божечко мой! Та некому ж 

было и хлебца принести! Все ж отвернулись от бабци ду-

шегуба! Вот и стала на постой брать людей!  

     – Людей?! Где ты, старая, здесь видела людей? Где? 

Нема тут людей! Я тут вижу жидовку и «советку»! И чтоб 

до завтра их духа тут не было… Иначе… вместе с ними… 

    Девочки, одна бледнее другой, с ужасом уставились на 

дверь, готовую открыться  в любую минуту. Первой опом-

нилась Дуся: 

    – Ну, и как ты здесь жила, Даша?  

    – Да это её внук из тюрьмы, видно, сбежал… Он убил 

тут семью учителей лет пять назад. Его судили. И никак не 

мог  освободиться по закону… Он сбежал!.. Ой беда, беда 

на наши головы!..  Я хоть украинка из Житомира, всё рав-

но для них – «советка». Ну, а ты, понятно… 

    – Надо идти к директору. Может, другую квартиру 

найдёт. Опасно оставаться здесь… 

    – Уже поздно… Давай завтра утром прямо в школе и по-

говорим… 

    – Давай!.. 

   Но утро для Дусеньки так и не наступило. Когда «душе-

губ» с пьяной оравой в полночь ворвался в комнату к де-

вочкам,  Даша,  спавшая  у  окна,  успела  выпрыгнуть в ок- 
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но… А Дусенька, говорят,  не мучилась: сердечко разорва-

лось… 

    Весь городок наш оплакивал девушку. А их низенький 

домик словно бы совсем зарылся в землю. Никогда больше 

– ни зимой, ни летом – не распахивались настежь его 

окошки, не садились на скамеечку под окном ровесники 

даже соседских девочек. А младшую сестрёнку Дуси бед-

ные старики-родители, кроме школы, вообще никуда не 

пускали…  

    Так вот и закончились для нас сталинские годы, за кото-

рыми пришли другие, со  своими горестями и радостями, 

кода вернулись из мест столь отдалённых у одной сверст-

ницы – отец, у подружки Шурки – дядя. У Люси в сосед-

нем городке  тоже «появился» дядя, с которым она позна-

комилась только студенточкой. Но это уже было другое 

время, а у времени – другие песни. Однако стоило прие-

хать на каникулы и пройти мимо низенького домика, от 

которого брала начало её родная улица, убегавшая в дале-

ко и маняще синеющий лес, как больно щемило сердце и 

сами собой выпевались чарующие звуки: 

Студенточка! Заря вечерняя… 

Под липами я ожидал тебя… 
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                     ЭТОТ ВЛЮБЛЁННЫЙ ЗИНГЕР  

    Я даже имени его не знаю – Зингер и Зингер. Да и мама, 

изредка, по секрету от золовки рассказывая о своей первой 

любви, не называла его по имени.  

    – Помню, – вспоминала её родственница тётя Нина, – 

приехали мы с Семёном из нашего Юрово в ваш Залевск 

на майские праздники и встретили тебя с Зингером в скве-

рике. Знаешь, он мне тогда очень понравился: синеглазый, 

темноволосый, улыбчивый… 

    – Да он всем нравился – «красавчик Зингер», как весь 

городок его звал… А моя подружка Броня по нему вообще 

с ума сходила! Да мы с ним уже «условный вечер» готови-

ли и сестёр наших пригласили. А другой родни у нас и не 

было – оба сиротами росли.  

    – Ну и что же вам помешало? – воскликнула тётя Нина. 

    – Да сама не знаю… Вроде бы и не ссорились… Но что-

то не так пошло, когда он о свадьбе заговорил. Что-то во 

мне не вызывало радости предстоящее… Почему – не 

знаю… А тут вдруг появился  Марк, и через месяц я уже 

была его женой. 

    – Ну, надо же… Быстро он тебя охомутал! А что же твой 

Зингер? 

    – А «моего Зингера» я женила на моей подруге Бро-

нюшке. Вот уж кто был счастлив – так это она.  

    – А он?.. 
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    – Ну, ты ж сама понимаешь,,, Он и на свадьбе был как 

потерянный… Но мы редко виделись: Броня десятой доро-

гой наш дом обходила… Всё боялась, чтоб мы с ним 

«назад не повернули»… 

    – А у тебя такой мысли не возникало: всё же вы года три 

встречались!.. 

    – Да хоть бы и больше! И мысли такой не было! Как но-

жом отрезала прошлое… 

    – Да, помню… Ты ко мне в деревню таким смешным ко-

лобком прикатила перед родами… 

    – Можно подумать, ты по-другому тогда выглядела!..  

Рядом с Семёном вы такие милые были. Особенно в шко-

ле, где его обожали! 

    – Да. Это правда… Он прирождённый педагог, мой Се-

мён… 

    – Я даже песенку-дразнилку учеников про него помню: 

                                                       I шумить, i гуде, 

                                                       Семен Якович iде. 

                                                       А хто знае – той  тiкае, 

                                                       Бо поставить  ДПГ*   

    Обе черноволосые, молодые, худющие, как девчонки-

подростки, хохочут-заливаются.  

    Отсмеявшись, тётя Нина добавила: 

    – А потом ты меня на недельку опередила и родила свою 

Люську 9-го, а я свою Файку – 16 ноября… И мы не виде-

лись всю войну…. Но об этом не будем… 
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    – Всё же счастливая ты, Нинуля, – мама так и не научи-

лась её детдомовской привычке звать всех на сельский ма-

нер, – Сонька, Бронька. Аська… Со дня на день ждёшь 

мужа с войны. И в войну не голодала: поварихой везде 

устраивалась и детей кормила… Вот и здесь, в голодном 

Залевске, повариха в столовой при лесопильне… Даже ча-

сики золотые нашла на мосту вчера вечером! Десятки лю-

дей шли по мосту, никто ничего не видел, а ты вдруг из 

какой-то щёлочки вытащила эту красоту…Ты не думай, я 

не завидую, я просто удивляюсь: за что же я так обделена 

судьбой? Может, обидела кого?.. 

    – Знаешь, Аська, я думаю, это Бог обо мне наконец 

вспомнил. Пожалел брошенную в приюте сёстрами в жут-

ком 1918-м году двухлетнюю сироту… И с тех пор уже не 

оставлял меня… 

    – Так и я с шести лет без родителей. Правда, меня тётка 

вырастила. От детдома бог миловал… Может, это мне за 

несчастного Зингера?.. Вот нечаянно столкнулась с ним на 

той неделе, вернулся с фронта без единой царапины. Жи-

вой, здоровый, но победителем не выглядит: весь какой-то 

помятый, неухоженный, будто вдовец… А ведь Броня с 

сыном так его ждали … Узнал, что у меня только извеще-

ния «Пропал без вести» за всю войну – даже лицом по-

светлел… Я тут же ушла. Не о чём нам разговаривать…  

    Так субботним вечером мама с тётей Ниной, сидя на пе-

релазе, вспоминают свою довоенную молодость. Мы с 

Файкой напротив, на песчаной дороге, лепим домики каж-

дая вокруг своей худенькой и загорелой   ступни и делаем 

вид, что нас не интересует их беседа… 



 

 

Л. Знаковская                                               Шалом, мами… 

282 
 

 

    Пройдёт всего полгода, мама неожиданно заболеет. Вра-

чей в городке не было. А две крикливые сестрицы-

фельдшерицы ничем не смогут ей помочь.. И она периоди-

чески приходила из больницы домой и обратно… 

В тот день я торопилась домой из школы: маму должны 

были отпустить на время домой помыться, сменить бе-

льё… 

    С порога я кинулась к кровати, но рядом с нею, на низ-

ком стульчике кто-то сидел. Он порывисто встал мне 

навстречу, но я не дала себя обнять: я сразу его узнала. 

Синеглазый, улыбчивый, с румянцем на худых небритых 

щеках. Неопрятный, хотя одет в чистое. Он успел меня по-

гладить по голове. Я наклонилась к маме и спросила шёпо-

том: 

    – Мам, ты голодная? Давай я тебя накормлю чем-

нибудь… Чаю согрею? 

    – Нет, доця, я не голодна. А вот ты возьми булочку с мо-

локом, поешь. Дядя Зингер принёс. 

    – Нет, мамуль, не хочу, – я с трудом отвела глаза от бу-

лочки. – Лучше потом с тобой картошечку поедим…   

    Затем я уселась за стол у окна и открыла тетрадь по 

арифметике. Рядом сложила палочки для счёта, заботливо 

выстроганные для меня двоюродным братишкой из старой 

дворовой метлы. 

    Учебников не было, поэтому учительница надиктовыва-

ла нам домашние примеры и задачки прямо в тетрадки. 

Что я там писала в ответах – вряд ли они были правильны-

ми: глаза мои исподлобья косились в сторону кровати, где 

на высокой подушке,  закутанная в белую шаль, полулежа- 
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ла моя мама, а рядом, на низеньком стульчике, сидел впо-

лоборота ко мне «этот Зингер»... А мои ушки ловили каж-

дый шорох и вздох, когда он поглаживал её слабую ма-

ленькую руку,  угадывали мамин шёпот, что ребёнок всё 

видит, что уже вечереет, его ждут дома… А в тетрадке ря-

дом с ответами расплывались сиреневые лужицы слёз по-

сле её прощальных и пророческих «вряд ли мы ещё когда-

нибудь увидимся»… 

    С его сыном мы учились в параллельных классах, а по-

том он закончил школу ГВФ* в нашем городке и уехал по 

месту службы готовить к вылету самолёты. Пока мы рос-

ли, Зингер не объявлялся, видимо щадя чувства сына. Но 

стоило парню покинуть наш городишко, как в первый же 

мой летний учительский отпуск, то есть летние каникулы, 

его отец пришёл меня проведать.  «Мамин Зингер» почти 

не изменился, только засеребрились виски да посветлела 

небритая щетина на щеках. Застенчиво отказываясь войти 

в дом моей тётушки, как правило уходившей со двора во 

время его визитов, он усаживался под вишнёвым деревом, 

не сводя с меня глаз и повторяя с лёгким астматическим 

придыханием: «Какая ты… Ах, какая ты  стала, мэйде-

ле*…» 

    Я, улыбаясь, ставила перед ним глубокую тарелку со 

спелыми сочными вишнями и стакан холодного компота 

из тех же вишен и пыталась вести светскую беседу. Мы 

разговаривали, как глухие, не слыша и не слушая друг дру-

га, но видя одну и ту же картину: торопящийся к закату 

зимний день, бледные лучи холодного январского солнца 

освещают силуэт хрупкой маленькой женщины на высокой  



 

 

Л. Знаковская                                               Шалом, мами… 

284 
 

 

пуховой подушке и прильнувшего к её руке  мужчины  на 

низенькой скамеечке у её ног… 

 

*ДПГ – «дуже погано»(укр.) – школьная оценка «очень 

плохо», равная единице.      

*ГВФ –  Гражданский Воздушный Флот.                               

*Мэйделе (идиш) – девочка. 
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                      САРАФАНЧИК С КАРМАНОМ 

                                          Памяти Героя Советского Союза  

                                          Иосифа Дмитриевича Павленко –  

                                          человека добрейшей души. 

    В это летнее утро тётушка не разрешила мне после зав-

трака бежать на речку, где мы с подружками усердно учи-

лись плавать уже второй месяц. 

    – Я тоже не пойду сегодня на поле: что-то небо немного 

хмурится, не хочется под дождь попасть.                                                                                                           

«Полем» у нас называли свободные участки земли за горо-

дом, которые раздавали владельцам маленьких огородов с 

тем, чтобы там, на поле, они посадили картошку. Это было 

отличным подспорьем семье в нелёгкие, полуголодные по-

слевоенные годы. 

    – Но я не боюсь дождя, да и есть куда спрятаться: биб-

лиотека рядом, книжный магазин тоже, – возразила я. 

    – Не в том дело, давай побыстрее одевайся – пойдём в 

«Соцобеспечение».  

    Это магическое слово возымело действие: речь шла об                                                                                                                       

отделе в горсовете, распоряжавшемся так называемыми 

«американскими подарками». Известная  не только в США 

организация «Джойнт»* после войны собирала детскую 

одежду среди американского населения и предлагала её 

городским властям Украины и Белоруссии, куда после эва-

куации стали возвращаться выжившие в голоде и холоде 

еврейские семьи. А ещё точнее, это была одежда 
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для еврейских сирот и многодетных семей. Но Советская 

власть оказалась на высоте: либо всем сиротам и много-

детным семьям, либо никому. Разумное решение, конечно. 

Если забыть, кому досталось всё, что осталось в домах бе-

женцев и расстрелянных во время оккупации… 

    Поэтому раз в год мне, чьих родителей отняла война, 

дозволялось прийти в местный отдел «Соцобеспечения» и 

выбрать одну (!) вещь. Это могла быть юбочка, или платье, 

или пальтишко. 

    Тётя моя вечно искала что-то на вырост, а я не хотела 

выглядеть чучелом. Поэтому и рада была, и не рада этим 

походам. Но у меня уже были две красивые вельветовые 

юбочки на бретельках, и я решила подыскать что-то им в 

пару. А тётя по дороге меня настраивала на другое: 

    – Из шубки ты совсем выросла, да и не починить её уже, 

наверное. Значит, будем искать пальтишко. И никаких 

больше юбочек! Ты меня слышишь? 

    – Да слышу слышу, – нехотя отвечала я, мечтая о вяза- 

ной кофточке, как у Веры, или о плаще с пелеринкой, как у 

Женьки, моих одноклассниц… 

    Так, потихоньку ворча друг на друга, мы пересекли 

часть стадиона, примыкавшую к нашему забору, вышли к 

началу улицы Дзержинского, обогнули немыслимой высо-

ты памятник вождю «всех времён и народов» и нырнули в 

первый переулок, а в последнем его доме и находилось это 

самое «Соцобеспечение»… 

    Тщательно вытерев о мокрую мешковину пыльные по-

дошвы своих растоптанных тапок, я потихоньку
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постучалась в дверь. 

    – Прошу, прошу, заходьте, будь ласка, – раздался изнут-

ри приветливый мужской голос на певучем украинском. 

    И я обрадовалась, что сейчас увижу его, нашего героя, 

единственного в городке настоящего Героя Советского 

Союза Павленко!.. 

    Тётя легонько толкнула дверь, и мы обе оказались в 

плену его белозубой, сияющей улыбки на смуглом, почти 

юношеском лице. Наверное, ему было не более 25 лет, 

учитывая его участие в войне, в одной из самых опасных и 

тяжёлых операций по освобождению Украины – форсиро-

ванию Днепра – за что и был удостоен этой самой высокой 

награды. (Позднее, став учителем истории и литературы, я 

неоднократно излагала старшеклассникам об этих событи-

ях 2-й Мировой войны и всегда с гордостью добавляла, что 

лично была знакома с одним из истинных Героев этой опе-

рации – Иосифом Павленко). 

    Он стоял у окна, опершись руками о подоконник, и ши-

роко улыбался нам навстречу. Пряди густого чёрного чуба 

свободно ниспадали на лоб, тёмно-карие глаза приветливо 

искрились. А на груди, на полосатой планке, сверкала Зо-

лотая звёздочка Героя. 

    – Оце так гостi! Вiтаю, вiтаю! Щось давненько вас не 

було видно… 

    – Здравствуйте, Иосиф Дмитриевич! – по-русски следом 

за тётушкой здороваюсь я. 

    – Здоровеньки були, дiвчата! – ещё  шире  улыбнулся хо-    
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зяин кабинета. 

    Тётушке явно нравится это приветствие, хотя по мне она 

уже «пожилая» в свои сорок с небольшим… 

    А меня, как обычно, ослепляет и обезоруживает его 

улыбка. Я не могу оторвать глаз от этого по-цыгански кра-

сивого лица. Тётушка между тем, не теряя времени, уже 

ходит вдоль рядов вешалок и внимательно рассматривает 

аккуратно висящую на плечиках одежду. 

    Иосиф Дмитриевич оттолкнулся от подоконника, при 

этом будто тень пробежала между густыми, пушистыми 

его бровями: позднее я узнаю, что ранение в позвоночник 

было причиной постоянных болей, и ему трудно было и 

стоять, и сидеть… Приобняв за плечи, он ведёт меня к тё-

тушке, которая уже сняла с вешалки и внимательно рас-

сматривает какую-то вещь. 

    – Вот, по-моему, очень тебе подойдёт, детка, а? – она, 

почти заискивая, говорит со мною, потому что здесь мож-

но брать только то, что нравится ребёнку, и нельзя ничего 

ему навязывать. 

    Мне нравится то, что у неё в руках: совершенно новое, 

даже с бирками, пальтишко серо-синего цвета «в ёлочку», 

на шёлковой блестящей подкладке. Явно мой размер – не 

на вырост! Рукав закрывает не всю ладонь, а доходит лишь 

до большого пальца. И длина годится – чуть пониже коле-

нок. Строгое, на пуговицах под самую шейку, со «сталин-

ским» воротником. 

    Оба вертят меня из стороны в сторону.  Иосиф  Дмитрич  

даже цокает языком в знак одобрения.
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    – Наче на тебе шито, дитино!*– восхищённо приго- ва-

ривает он.  

    Я и сама вижу, что лучшего и не надо. Правда, тётя моя 

сокрушается, что оно не тёплое, не зимнее, а так называе-

мое «демисезонное», но теплее всё равно ничего нет… 

    И тут произошло нечто… Лучше бы они меня не верте-

ли, так что я сквозь приоткрытые глаза различала только 

яркие пятна на вешалках вокруг. Вот и увидела это ярко-

розовое пятно прямо перед собой на вешалке – сарафанчик 

цвета фуксии с большим карманом в форме сердечка. Я так 

и прикипела к нему, машинально сбросив на руки тётке 

новое пальто и, как во сне, пошла вперёд, забыв обо всём. 

Подпрыгнув, сняла его с вешалки. Приложила к себе – мой 

размер, мой любимый фасончик – присборенная в талии 

«татьянка» и широкий вырез горловины. Но главное не 

это! Главное – карман на правой половине юбочки, боль-

шой, будто две моих ладошки вместе образовали это сер-

дечко. А на нём – яркие пятнышки фруктов и овощей, зна-

комых и невиданных, вырезанных мастерски из разно-

цветного мягкого сукна и прикреплённых так, что их мож-

но было и потрогать, и погладить, и понюхать… Изумруд-

ные огурчики, алые яблочки, лиловые сливы и тёмно-

красные вишенки… А там что-то ярко-жёлтое прогибается, 

и душистый горошек обвивается вокруг арбуза и дыньки… 

И ещё, и ещё, и ещё… 

    Я всё любовалась на это сокровище и не замечала при-

молкшего хозяина кабинета, не замечала расстроенной 
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тётушки, в глазах которой уже закипали слёзы… При этом 

я не выпускала из рук эту яркую тряпку, от которой – ну! – 

никакой пользы…                                                 

    Что делать? Приказывать нельзя, вразумить невозмож- 

но… 

    Повисло недолгое молчание. 

    – Эх, была – не была! – вдруг по-русски воскликнул наш 

герой. – Семь бед – один ответ! Забирайте и то, и другое. И 

носите на здоровье!  

    Махнув рукой, он сел за стол и стал записывать в кон-

торскую  книгу мою фамилию, имя и отчество. 

*«Джойнт» – еврейская американская благотворительная 

организация, действовавшая по всему миру по мере необ-

ходимости. В СССР помогала с 20-х годов прошлого сто-

летия. Запрещена в 1950 году во всех странах социали-

стического лагеря, кроме Румынии. 

* Наче на тебе шито, дитино (укр.) – Будто на тебя ши-

то, детка!    
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  ИЗ ДНЕВНИКА  
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                               ПЕРВОЕ СЕНТЯБРЯ, 

 ИЛИ «НАД НИКОЛАЕВКОЙ БЕЗОБЛАЧНОЕ НЕБО» 

  

    «Над Николаевкой безоблачное небо», – пелось откуда-

то оттуда, где скрывался тот неизвестный никому, кроме 

Риты, её тайничок-родничок. «Ну, да, и над всей Испанией 

тоже», – насмешливо заметил суровый страж этого род-

ничка, обычно помалкивающий поначалу… «Вот досада, – 

согласилась девушка, – а так мило вроде бы начинается: 

Над Николаевкой безоблачное небо, 

И путь далёк. А по краям – стога 

Сухого сена. Пахнет свежим хлебом, 

И мне дорога эта дорога. 

    «Ну-ну!» – хмыкнул стражник не то насмешливо, не то 

одобрительно и надолго умолк: вздремнул, видно, под 

ровный перестук Ритиных новых «танкеток». 

    А путь, действительно, далековат, да и незнаком – в Но-

восёловку, что от дома деда Мухина, где Рита, начинаю-

щая «учителка» из Крыма, полмесяца назад сняла комнату, 

находилась километрах в десяти! 

    Это Андрей Леонтьевич, директор школы, подводя ито-

ги первого дня занятий, потребовал немедленно выяснить 

причину отсутствия Ивана Лаврецкого на уроках в 9-м 

классе, где отныне Рита, то есть Маргарита Марковна, 

честь имеет быть классным руководителем. И на её вопрос, 

не подскажет ли он,  как ей добраться до Новосёловки,  где 
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живёт этот юноша, ответил, не раздвигая седеющих бро-

вей:  

    – Ваша проблема! 

    – Будем решать! – в тон ему она щёлкнула каблучками 

и, не попрощавшись, вышла. 

    Школьный двор был уже пуст, только под окнами кан-

целярии, у красной кирпичной стены, ещё стояло с пяток 

«великов», видно, учительских. А когда утром, за полчаса 

до торжественной «линейки», Маргарита Марковна впер-

вые пришла на своё  учительское «1-е сентября», она даже 

растерялась, туда ли пришла: школьный двор напоминал 

скорее велодром или велотрек. Несколько  сот велосипедов 

от «Малютки»  до гоночного «Спортивного» ровными ря-

дами стояли вдоль всего школьного забора, вокруг школь-

ного здания и у служебных помещений. Но вот уроки кон-

чились, и их как будто повымело… 

    – Жаль. Разъехались мои ребята, и посоветоваться не с 

кем…    

    Рита, сокращая дорогу домой, шла через кладбище, по 

протоптанной школьниками тропке между могил с про-

стыми деревянными крестами, отметив про себя, что почти 

привыкла к этой дороге за пол-августа ежедневной ходьбы 

туда-сюда, на работу и с работы. 

    Груня Ивановна, старая, но удивительно статная и кра-

сивая хозяйка, встретила её особенно приветливо, зная, что 

этот день значит для её жилички: всегда сдавала парадную 

комнату учителям, но  сегодня Рите некогда было отвечать 

на её  вопросы.  И  она  сослалась  на  хозяина – школьного 
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завхоза: 

    – Михалыч расскажет, а мне – в Новосёловку ещё сбе-

гать, а то назад по темноте боюсь… 

    – В Новосёловку?! Пешком?! Ой, божечко! Да это ж так 

далеко!   

    – Ничего, бабуня Груня, может, кто подберёт по дороге, 

– торопливо  жуя  бутерброд с огурцом,  бубнила  девушка.  

Успела, правда, снять нарядное платье и туфли на каблу-

ках. Надела простую сиреневую блузку и сарафанчик, пе-

решитый ещё из школьной формы. В нём Рита чувствовала 

себя такой лёгкой, спортивной, подобранной. И новые бо-

соножки, купленные на последнюю стипендию специально 

для деревенской жизни – без каблуков, на низкой «танкет-

ке» – плотно облегали ступни, как спортивные тапочки. 

    – Отлично!.. Вот так, Андрей Леонтьевич! – она притоп-

нула от удовольствия на порожке. – Я Вам не Ганна Пана-

совна и не Надежда Архиповна, что и духа Вашего боят-

ся!.. На цыпочках мимо кабинета крадутся!.. Я докажу 

Вам!..   

    Деревенская улица была пуста: взрослые на работе, а 

детвора звенела голосами во дворе детсада. Те, что по-

старше, «управлялись» по хозяйству… Молоденькие топо-

ля шагали рядом, почти в ногу. На сердце словно бы опус-

калась знакомая волнующая прохлада… 

А там, вдали, где серебрятся ивы, 

Где зеленью покрыты берега… 

    Она прислушалась: старый ворчун молчал – значит, что-

то получается.  Только  бы  не  сбиться с ритма  и  передать 
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это состояние и радости, и печали… 

Меня встречают, головой кивая… 

    «Ну, и кто ж тебя там встречает так, что ты о рифме за-

была?» – вот он, тут как тут, и прав, как всегда!  

Меня уже никто не ждёт, наверно… 

    «Только без слёз, пожалуйста, – он явно издевался. – А 

рифма так и не появилась. Уж потерпи до вечера…» Рита 

предпочла не связываться, хотя он ошибся: рифма была и 

неплохая. И вообще, вторая строфа уже выпевалась изнут-

ри: 

А там, вдали, где серебрятся вербы, 

Где зеленью покрыты берега, 

Меня уже никто не ждёт, наверно, 

Но мне дорога эта дорога.       

    «Эй, хитрюга, – он весело подначивал её, – а где же 

ивы?» «Какие ивы? – она искренне удивилась, – мы же на 

Украине!» 

    «Вот то-то же, наконец, до тебя дошло!» – самодовольно 

проворчал стражник и успокоился. Девушка только голо-

вой покачала: что взять со старика!.. 

    Так, незаметно дошла до центра Николаевки, значит, 

километра два скинула с ног долой! Дальше, по другую 

сторону трассы, идущей из Новомосковска, всё ещё тяну-

лись улочки объединённого колхоза. Только у перелазов 

стояли – каждая у своего – бабульки, облокотясь на забор-

чик, и вдогонку спрашивали: 

    – Чья ж ты будешь, доню?  

    – Деда Мухина, – отвечала, не останавливаясь, только
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улыбаясь следующей соседке. 

    – Учителка, что ли?  

    – А то ж! – отвечали уже за девушку сами старушки. 

    – Такая малая, а поди ж ты! – неслось вдогонку…    

    Вот и ещё километра два остались позади. Дед Мухин 

велел никуда не сворачивать, идти прямо по утоптанной 

грунтовке, если никто не подвезёт.                                                       

    – А если стемнеет, Михалыч, что делать? Боюсь в степи 

заблудиться.  

    – А ты поглядывай на столбы электрические… Вот их и 

держись. 

    – Только близко не подходи, доню, а то наступишь 

невзначай на оборванный провод, как учительница из Гу-

бинихи, – перебила взволнованная хозяйка. 

    – И что?.. 

    – А ничего… Наутро ученики ехали на «великах» в 

школу и нашли… Царство ей небесное. К доктору шла, го-

ворят, зубы лечить… 

    «Ничего себе напутствие перед дорогой! – вспоминала 

Рита, оставляя позади Николаевку и оглядывая безбреж-

ную, ровную «степь да степь кругом», с перепаханными 

кое-где полями, с желтеющими издали огрызками стерни 

после жатвы. 

    – «Так вот почему ни один грузовик не обогнал меня, –

вслух подумала Рита, здесь уже всё убрано!.. Ладно, лучше 

вспоминать, как сегодня уроки прошли. Вроде бы неплохо. 

С пятиклашками – как в сказке: глаз с меня не сводили, 

пошевелиться не смели, пока не скомандовала:  
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    – Ну-ка, дети, ручки в ручки, нос в тетрадки – пишем… 

    Спокойно, ровно, строго всё прошло в шестом и седь-

мом. Правда, этот Остроух из 7-го что-то всё дёргался, 

кривлялся, шептал на ухо соседу, хихикал… Ну, да разбе-

рёмся как-нибудь. На практике в институте и не такие по-

падались… В «родном» 9-м, как и хотела, провела не урок, 

а классный час. И хотя за пол-августа о своих ребятах 

узнала немного от коллег, почитала «Личные дела», а с не-

которыми встретилась в школе, всё же расспросила каждо-

го   о семье, о любимых уроках. О себе несколько слов ска-

зала, а потом – о главном, о том, что им предстоит в этом 

году изучать самый замечательный курс литературы от 

Гончарова до Чехова… А под звонок почитала им Тютче-

ва, Фета и «Утро туманное» Тургенева. Так хорошо слу-

шали… И лица такие красивые. «Нет, правда!.. И у дево-

чек, и у мальчиков… Вот в 10-м мальчики понравились, а 

девчонки в ярких ситцах – ни дать, ни взять матрёшки!.. 

Всё-таки форма школьнице к лицу! У моих двух-трёх 

форменные платья – совсем по-другому девочки смотрят-

ся… Однако странно: на дворе уже 1960-й, всё лето ребята 

работали в колхозе, на руках у каждого хорошие, дорогие 

часы. А школьное платье купить не могут?.. И экономно, и 

красиво, и зимой не холодно… На первом же собрании ро-

дителей поговорю об этом… Ой! А страшно как-то пред-

ставить себя, девчонку, перед родителями!.. С Лаврецки-

ми-то совсем скоро увижусь…» 

    И в это мгновение перед ней, как на ладошке, появилась 

Новосёловка, точнее  её  начало.  Зелёная,  тенистая,  с  чи- 
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стыми, побеленными хатками, с распахнутыми голубыми 

ставенками. У первой же калитки ей подсказали, что Вань-

ко Лаврецкий «тут, недалечко», через три дома. Рита зато-

ропилась и вскоре, облаянная дворовыми шавками, стояла 

у забора, за которым тянулись аккуратные грядки овощей 

и прогибались под тяжестью яблок несколько «антоно-

вок». А в глубине подворья возвышался стог, на верхушке 

которого худенький темноволосый хлопец, умело орудуя 

вилами, укладывал  сено. Рядом – никого. 

    – Вы Ваня? – окликнула его учительница.                                 

    – Ну? – вопросом на вопрос, смутившись от обращённо-

го к нему взрослого «Вы», ответил парнишка. 

    – Что ж Вы уроки пропускаете?.. Я Ваша классная руко-

водительница. Вот пришла узнать, не случилось ли с Вами 

чего…                                                  

    – Ой, да, честно говоря, я в этом году не собирался 

учиться. Хотел маме, бабушке помочь: трудно им… Ну, 

раз такое дело, – он помялся. – Спасибо, что пришли… Я 

тогда завтра, если можно… 

   – Вот молодец! – обрадовалась Рита. – Жалко, если бро-

сите! Я видела Ваш табель – без троек… Всего год – и 

среднее образование. Аттестат зрелости. Понимаете?.. А 

дальше – как захотите, как сложится… Значит, я так и пе-

редам директору – придёте, да?.. 

   Ваня, всё ещё стоя на стогу, смущённо кивнул, отбрасы-

вая со лба длинную прямую прядку. 

    – Ну, тогда я побежала, а то уже скоро шесть, а мне ж 

далеко. 
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    – Нет- нет! Подождите! – он ловко скатился со стога и 

торопливо открыл калитку. – Не стоит Вам сегодня воз-

вращаться. Посмотрите, скоро дождь, может, даже гроза. 

Вы не успеете в Николаевку пешим ходом! У нас перено-

чуете, а с утра пораньше вместе и пойдём. Сейчас мама 

корову подоит, молочка парного попьёте… 

    – Нет, Ванечка, спасибо, я домой… Завтра у меня уроки 

– надо готовиться! Может, проскочу до дождя… А маме с 

бабушкой – привет от меня, – это уже на ходу, с опаской 

глянув на снижающееся небо. 

    Ещё полчаса назад такое ясное, приветливое, оно будто 

разбушевалось, нагоняя страх…Километра полтора она то 

бежала, то шла быстрым шагом, да и ветер, откуда-то 

взявшийся, гнал в спину. А потом её просто накрыло до-

ждём посреди голой, бескрайней степи. И в один миг ис-

чезла плотная, тёплая, добротная грунтовка, а вместо неё 

из-под ног уходило что-то вязкое, склизкое, на чём не 

только ходить – устоять было невозможно… И вдруг это 

мгновенно ставшее чужим и недобрым небо раскололось 

надвое, и Рите показалось, что она ослепла и оглохла од-

новременно. Девушка в ужасе закрыла глаза, а когда от-

крыла, было так темно, что и вправду испугалась слепоты. 

Но сквозь сплошные проливные потоки, в грохоте грома и 

ослепляющих вспышках молнии разглядела-таки справа от 

себя столбы  с белыми фарфоровыми  чашечками наверху. 

С трудом отрывая разъезжающиеся при каждом шаге по-

дошвы босоножек, медленно побрела вперёд, стараясь не 

приближаться к столбам. 
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    –  Трра-ра-раррах! – охнуло у самого уха.  

    –  Маа-ма! Мамочка родненькая, голубонька, спаси ме-

ня!.. 

    Рита не узнавала собственного, захлёбывающегося от 

ливня и слёз голоса. Она плакала и кричала на всю степь. 

А вокруг ни огонька, ни деревца, ни кустика…И снова 

змеевидная жёлто-зелёная трещина полоснула сверху вниз, 

достав до самой земли, а следом орудийными залпами уда-

рило совсем близко. Но девушка уже боялась закрывать 

глаза, чтобы  с перепугу не пойти в обратную сторону. Не 

сразу она почувствовала, что идёт босиком, потому что 

уже не шла, а ползла на четвереньках по этому прослав-

ленному, жирному, украинскому чернозёму… Но ливень 

не стихал, а взбесившаяся молния никак не могла разо-

рвать этот чёрный мрак неба, которое отвечало ей беспре-

рывным звериным рыком.  

    И Рита не умолкала ни на миг. Ей казалось, что если она 

замолчит, её просто не станет, её вобьют в это чёрное, как 

дёготь, месиво мощные, жестокие струи воды. Вода была 

везде, даже в носу и в ушах, а длинные мокрые пряди во-

лос, из которых выпали и потерялись все шпильки, обле-

пили шею и спину и больно стянули лицо. 

    – Боже мой! Мамочка! Что ж это такое?! Сколько можно 

меня мучить?! Помогите!.. Кто-нибудь…                                                         

    Её крик тонул в беспрерывных раскатах, а при молние-

носных озарениях она краем  глаза успевала разглядеть 

очередного деревянного «попутчика», чтобы не сбиться с 

дороги, но держась от него на расстоянии. 
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    – Господи! Ведь рассказывали же мне об этих страшных  

степных грозах!.. Что ж я не прислушалась?!. 

    Рита вспомнила, что, копаясь в каких-то списках учени-

ков школы, она увидела против многих фамилий в графе 

«Родители» только фамилию и имя отца. Имя матери по-

чему-то отсутствовало. «Отца нет – куда ни шло: разо-

шлись, бросил… Но матери куда делись?» И ей рассказали 

о сельской трагедии, случившейся несколько лет назад в 

поле, где работала бригада колхозниц. Началась гроза, и 

работницы укрылись от ливня в шалаше, здесь же, на по-

ле… Сюда и ударила молния… Погибли все двенадцать 

женщин. А у каждой дети. У кого трое, у кого четверо, а у 

одной – семеро сирот осталось… 

    …Рита держалась изо всех сил, но они были явно на 

пределе. Кричать уже не могла, только сипела и подвыва-

ла, не поднимая головы: 

    – Боже мой! Боже мой! Когда же это кончится? Нет мо-

их сил больше, люди добрые, по… 

    – А кто ж это так горько плачет? Кто ж там так красиво 

причитывает? А, доню? 

    Рита оторвала глаза и руки от земли и увидела себя на 

краю села, у первой хаты Николаевки, где за перелазом всё 

так же стояла одна из бабулек и с ласковым любопытством 

всматривалась в неё… 

    Дождь, оказывается, уже не лил, а сеялся, даже едва ка-

пал и просто на глазах стихал. Молния ещё вспыхивала 

где-то на горизонте, а гром уже только ворочался-ворчал, 

огрызаясь и грозя кому-то вдалеке. 
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    Девушка не могла промолвить ни слова, только длинно 

всхлипывала, уже без слёз, как горько обиженный ребёнок. 

    – Так ты мухинская учителка, дитятко? Да? Откуда ж ты 

в такую непогоду? 

    – Из Новосёловки,– только шепнула безголосо.                                        

    Старушка всплеснула руками, отворила калитку и до-

тронулась до мокрого дрожащего плеча девушки. 

     – Иди в хату, иди скоренько! Ты ж замёрзла совсем!  

    Но та только головой мотала: нет, нет, ей надо домой. 

    Тогда старая женщина решительно сняла с себя большой 

суконный клетчатый платок, обвязала им промокшую до 

нитки «дытынку», которую до сего дня и в глаза не видела, 

и успокоила её: 

    – Раз надо – иди, доню… А за платок не бойся: дед Му-

хин на базаре в воскресенье мне отдаст…                                                     

    Рита не помнила, как шла ещё три-четыре километра по 

селу, чавкая в темноте босыми ногами по лужам. Но всё 

ещё звучал в ушах ласковый, певучий говорок, и было так 

уютно в этом тёплом колючем платке, плотно обхватив-

шем её под мышками. Это наружное тепло шло, казалось, 

к самому сердцу, и там ему открывалась та потайная двер-

ца, за которой жили и радость, и печаль, и смятение, и 

уныние… Не называя себя, они выплёскивались наружу в 

словах удачных и спорных, грустных и нежных, иногда 

просивших мелодию, как и сегодня:                                                                       

От украинской мовы – к русской речи 

Мне любо каждый день перебегать… 

Как праздники и те, и эти встречи, 
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И мне дорога эта дорога… 

    И когда она, наконец, ввалилась в тёплые голубые сенцы 

мухинского дома, в её комнате на полу уже стояло оцин-

кованное   корыто, полное горячей воды, и Груня Ивановна 

сама раздела её и долго мыла, как в детстве мама, пригова-

ривая, что ни у кого на свете нет таких шёлковых кос… 

    А над Николаевкой после грозы сверкало чистыми се-

ребряными звёздами бескрайнее безоблачное небо. 
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                    ТЕТРАДИ ПО РАЗВИТИЮ РЕЧИ                                         

    А дожди расходились не на шутку. Ясных дней как не 

бывало. Днём и ночью с неба то лило, то сеялось мелкое, 

чуть примороженное крошево. По утрам хозяйка Груня 

Ивановна, предварительно постучав в занавешенную ста-

реньким тюлем стеклянную дверь, будила молодую учи-

тельницу: 

    – Вставайте, Рита Марковна!.. А то на дворе сегодня 

«мжичка», «калюка» – коротким путём  до школы не    

дойдёте… Ой, «мжичка», ой «калю-у-ка»… 

    И от этого протяжного, тягучего «калю-у-ка» Рите хоте-

лось ещё плотнее натянуть на голову одеяло, ещё глубже 

зарыться в большую мамину подушку, привезённую с со-

бой в деревню… 

    Но уже через полчаса в ярко-красном прозрачном пла-

щике поверх пальто, в такой же косынке, в резиновых са-

пожках и с тяжёлой сумкой, полной тетрадей, конспектов 

и томиков стихов, шлёпала она по лужам, по краю размы-

той дождями дороги, делая большой крюк до школы. Ко-

роткий путь представлял из себя тропку, бегущую то вниз 

между грядками соседских огородов, через неглубокий ру-

чей, то вверх, петляя между могилами старого кладбища, 

на которое выходили окна школы. Эта тропка в дождь и 

непогоду просто исчезала из виду… 

    С неба сеялась та самая «мжичка» – изморозь, как пере-

вела для себя Рита.  А вот что такое  «калюка»,  одним сло- 
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вом вроде бы не скажешь: грязь, лужи, мелкий, нудный 

дождик… 

     – А впрочем, может быть, слякоть?.. Точно! – обрадова-

лась находке девушка. 

    Она обожала диалектологию ещё в институте, а здесь, в 

украинской глубинке, где по-русски говорили только она и 

радио, Рита наслаждалась, купалась в роскоши сочной, бо-

гатой, образной украинской речи, в её певучих, тягучих 

переливах, в юморе переосмысления некоторых слов. 

    – Лёша! – обратилась она вчера к Чернышу, заглядыва-

ющему через её плечо в журнал. – У тебя сегодня так хо-

рошо волосы причёсаны. Обычно, как у ёжика колючего, а 

сегодня, как на картинке! 

    – Ну, Рита Марковна,– вмешался вездесущий Антось 

Смачненький,– Вы просто угодили нашему Лёшке – по-

хвалили его «политику»! 

    – Какую политику? – с недоумением спросила классная 

руководительница. – Причём здесь политика? 

    Лёшка смущённо поглаживал свой чубчик, не умея объ-

яснить, а Олеся Зайчик, смеясь, растолковала: 

    – У нас тут, Рита Марковна, в наших краях, политикой 

называют причёску мужскую: волосы, зачёсанные назад, 

как у газетных политиков… 

    – Удивительно! – восхитилась учительница. – Никогда 

бы не додумалась!.. Да у вас тут языкотворцы какие-то 

живут!.. 

    За размышлениями она не заметила, как дошла до высо-

кого крылечка одноэтажной  краснокирпичной школы.  Ря- 
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дом стояли корытца с водой, в ведре – кляпы на палках, 

чтобы помыть сапоги. И ученики, и учителя ловко очища-

ли обувь от грязи, торопясь на уроки. А дежурные, стоя в 

дверях, поторапливали их и следили, чтоб какой-нибудь 

грязнуля не проскочил. 

    Ласковая, улыбчивая Надежда Архиповна помогала сво-

им первоклашкам, которые больше обливались и пачка-

лись, чем очищали свои «чоботки». 

     – А ну, Ганнуся, поворачивайся живее!.. А ты, Толик, 

что стоишь – сон досматриваешь?.. Давай! Давай!.. А то 

нас и в школу не пустят!.. Ой! Гляньте – наш Санёк бежит, 

аж перекидается! Весь, как мышонок, мокрый! Да успел, 

успел!.. В первый раз за всё время не опоздал!.. 

    От неё веяло духом домашнего тепла, уюта. Полная, 

широкобёдрая, она при этом удивляла какой-то молодой 

природной грацией. К ней тянулись не только малыши – не 

забывали и бывшие её «пестуны»-старшеклассники… 

    С Ритой Марковной их связывали особые отношения – 

шутливо-влюблённые: 

    – Где тут моя лялечка? – громогласно вопрошала она, 

входя в небольшую учительскую и тут же наполовину за-

полняя её собой. – Где тут моя крымская роза?! 

   – Я здесь, королева-матушка, к Вашим услугам! – броса-

лась к ней Рита, помогала снять мокрый дождевик и 

набросить на плечи большую украинскую шаль, чёрную, в 

розах. Потом приглаживала светлые косы, веночком обви-

вавшие круглую головку с ниточками седины на висках.  

    Не всем нравилась их взаимная  симпатия:  местные учи- 
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теля трудно свыкаются с приезжими. Да их и можно по-

нять: бывает, приезжают не поработать, а отработать!.. От-

работать – как сбросить груз с плеч долой. А ведь речь 

идёт о детях, о живых людях… 

    – Маргарита Марковна! К директору! – это молоденькая 

секретарша, а по совместительству пионервожатая Олечка 

окликает её. 

    – О Господи! Что это он с утра пораньше? – заволнова-

лись коллеги. 

    Рита всегда удивлялась подобной реакции: надо же так 

запугать свой коллектив! А ведь книгочей, умница! Такой 

великолепной украинской литературной речи ни в одном 

учебнике не сыщешь! Что за раздвоение натуры!.. 

    Совершенно спокойно вошла она в кабинет, подошла к 

столу – не стала топтаться у дверей в ожидании приглаше-

ния. 

    – Доброе утро, Андрей Леонтьевич! Какое-то срочное 

дело? – и, не дожидаясь ответа, продолжала. – Мои все в 

классе. Надеюсь, ни в Новосёловку, ни в Губиниху сегодня 

идти не придётся? – намекнула на его не лучший педаго-

гический приём по воспитанию кадров, когда в первый ра-

бочий день в её жизни, после уроков, отправил её пешком 

за десять километров по делу, с которым за час на велоси-

педе справился бы любой старшеклассник…. 

    – Присаживайтесь, Маргарита Марковна! – на этот раз 

он не только не хмурил брови, но почти улыбнулся. 

    – Если разрешите, я постою, а то у меня урок в 10-м! – 

вежливо  возразила,  строго  и  чинно   держа  журнал   под 
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мышкой.  

    – Ладно. Никуда Вас никто не посылает, коллега. Тут 

звонила из РОНО Катерина Игнатьевна, чтоб к концу не-

дели ей привезли Ваши тетради по развитию речи в 5-м 

классе. Они нужны ей на семинаре. Хвалила Вас     

очень… 

    – Спасибо Вам за добрую весть, Андрей Леонтьевич. 

Тетради мне сегодня нужны, но через день будут готовы. 

Только кто их в район доставит? Я не хочу пропускать 

уроки: из-за уборки картошки и так в программу не укла-

дываюсь. А в свой свободный день хочу отоспаться… 

    Директор даже головой покачал: не привык к такому са-

моуверенному поведению подчинённых. Но возразить бы-

ло нечего – кругом права! 

    – Ладно! До конца недели есть ещё время. Подумаем. 

Идите на урок. 

    Вышла спокойная, как и вошла, под густыми ресницами 

пряча победный огонёк: знай наших!.. 

    – Ну, что, Марковна? За что он Вас на ковёр? – кто 

взволнованно, а кто и с ехидцей выспрашивал в учитель-

ской. 

    – За красоту! – ляпнула вдруг Рита, неожиданно вспом-

нив фразу из какого-то фильма. Все засмеялись, облегчён-

но вздохнув, и только Мария Емельяновна, ревниво глянув 

на молодого мужа-физрука, ядовито прогудела:                           

    – Подумаешь, красавица-раскрасавица!.. 

    – Молодец, моя лялечка! Не сдавайся! – это Архиповна 

уже с конца коридора, где малышовые классы. 
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   – Всё! Всё! Разошлись на уроки, товарищи! Был звонок! 

– завуч Медведко суетливо мельтешил и блестел своей лы-

синой повсюду… 

    Маргарита Марковна секунду помедлила у двери: за нею 

так тихо, что кажется, будто там уже идёт урок. 

    – Доброе утро, дети, садитесь. 

Пятиклашки, тихо и чинно стоявшие между рядами парт в 

ожидании учителя, молча наклонили в знак приветствия 

свои русые и белокурые головки и сели, стараясь не сту-

чать крышками старых парт. Рита ласково улыбнулась: 

    – Молодцы! Хорошо к уроку подготовились! – она 

осмотрелась: доска блестит, и на ней чётко выведена дата. 

А на партах лежат тетради в зелёных обложках – по разви-

тию речи, в отличие от розовых – для контрольных работ.  

    – А кто мне напомнит, чем мы сегодня будем занимать-

ся? 

    В ответ взметнулся лес рук. Вот это да!.. Рита внутренне 

ликует. 

    – Будем подбирать разные слова к сочинению о родине, 

– затараторила краснощёкая Катюша Барилко. 

    – А точнее?  

    – Будем собирать материал о земле родного края.  

    – Верно. Понятия «Родина» и «земля» очень близки по 

смыслу. О слове «Родина» мы говорили в прошлый раз, и 

вы такие хорошие стихи и песни прочитали. Молодцы! А 

сегодня поговорим о земле. О планете Земля будем гово-

рить? 

    – Ой, как интересно! Будем! Будем! – это подскочил Са-
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ня Беспалько по прозвищу «Спутник», непоседа с остри-

женной «под ноль» головой. 

    – Конечно, интересно. Но у нас всего 40 минут. – Рита 

посмотрела на свои часики. – Успеем мы связать нашу Ни-

колаевку с планетой Солнечной системы? 

    – Нет, не успеем…  

    – Значит, о планете в другой раз. О какой же земле пой-

дёт у нас разговор? 

    – О той, на которой мы родились, – тихо и неуверенно 

прошептала Веруня Пименова. 

    – Верно, девочка моя. Поэтому как мы её называем?.. 

Если мама тебя родила, она какая, твоя мама? 

    – Родная… Родная земля! – сначала выдохнул, а потом 

выкрикнул с места брат Сани – Лёнька, ещё недавно про-

гульщик и второгодник, а ныне довольно «авторитетный 

товарищ» в 5-м классе. 

     – Молодец, Лёньчик! Но посмотри: твой младший бра-

тишка тоже, глядя на тебя, собирается с места что-то за-

кричать! 

    Лёня молча погрозил Саньке кулаком. Ребята дружно 

рассмеялись. 

    – Итак, родная земля, потому что мы на ней родились. А 

вот у Валентинки папа был военным, и она родилась дале-

ко отсюда. Потом они вернулись, потому что папа её де-

мобилизовался. И девочка растёт вместе с вами. Так что –  

может, Николаевка не её родная земля?.. 

    Ребята молча мнутся, поглядывая на свою отличницу, не 

зная, что сказать: вроде бы не чужая им Валюшка Борисен- 
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ко, а против факта не попрёшь! 

    – А что скажет сама Валентинка? – учительница подо-

шла к окну, у которого сидела девочка, очень спокойная, 

какая-то не по возрасту серьёзная. 

    – Я думаю: всё равно родная, потому что здесь родился 

мой отец, родились дедуня и бабуня, – как о чём-то давно 

решённом объяснила она друзьям. 

    – Молодчина! Очень правильно!.. А какие ещё эпитеты к 

слову «земля» подходят? 

    – Святая земля! – это тайная любимица Риты – Веруня. 

    – Ух ты! Как здорово сказано! А почему так говорят, ре-

бята? 

    – Это церковники говорят, попы всякие! – зашумели 

мальчишки.       

    – Неправда, дети, не только верующие люди… Так гово-

рят и поэты, и художники, и, вообще, люди в особых слу-

чаях. Когда? 

    – Когда прославляют её в стихах и песнях, например… 

Или по радио передают речь…–  рассуждает вслух Валя. 

    – Ага! Как Андрей Леонтьевич на линейке 1-го сентяб-

ря! 

    – Да, ребята, нам с вами очень повезло: такое слово о 

родной речи и по радио не услышишь! Помните, как он 

сказал: «Повитая славой, святая земля…» А были случаи, 

когда вы это почувствовали? Эту святость? 

    Дети притихли, вспоминая, перешёптываясь. Но вот на 

задней парте неуверенно приподнимается рука. Встаёт де-

вочка-переросток.  По-русски ни слова.  Но в переводе это,  
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примерно, звучит так: 

    – Когда хоронили мою бабусю, её закопали в землю… А 

все люди обходили могилу и три раза бросали в неё 

жменьку земли. И я тоже бросала… 

    – Как хорошо ты рассказала, Галочка… Даже мы все 

сейчас почувствовали эту святость в твоём горе и понима-

ем тебя… 

    – А когда нашего Миколу провожали в армию, мама да-

ла ему с собой мешочек с землёй, на шнурочке, маленький 

такой, вышитый ещё её бабусей, чтоб он носил на шее, – 

снова не выдерживает  и вскакивает с места Санька-

непоседа. 

    – Ага! Только он на шее не носит – он же комсомолец! – 

защищает старшего брата Лёньчик. – Он в забобоны не ве-

рит! 

    – Одно другому не мешает, – примиряет братьев Марга-

рита Марковна. – Мама ваша понимает, что вдалеке эта 

горсточка земли будет напоминать сыну о родном доме. И 

неважно, на шее он её носит или в кармане… Молодцы, 

братья, очень красивый пример из жизни нашей… А кто 

знает легенду, из чего Бог сотворил первого человека? 

    Опять лес рук: 

    – Я, я, я знаю… 

    И льётся пересказ библейской притчи устами пионеров-

безбожников, втайне окрещённых бабками, так и не при-

знавшими дарвинское учение… 

    – А почему говорят о земле, что она полита кровью?.. 
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    И снова дети рассказывают Рите Марковне о своих геро-

ях-односельчанах, о своих дедах и отцах, воевавших здесь, 

у Днепра… А она, сопереживая каждому, помогает им 

сделать краткие и яркие записи, работая у доски… 

    В конце урока дежурный положил перед ней стопку тет-

радей, и учительница вспомнила, что ей надо отправить их 

в РОНО не позже пятницы… 

    После уроков неожиданно ярко прорвалось солнышко, и 

дорога стала подсыхать. А наутро, тоже светлое и солнеч-

ное, зашла за ней Катруся, внучка хозяев, и обрадовала 

тем, что можно уже пройти огородами – подсохло, а через 

ручей вчера вечером какие-то хлопцы проложили «мосто-

чек»…  

    Этот ручей был камнем преткновения. Летом его куры 

вброд переходили, либо он вовсе пересыхал, а в пору 

осенних дождей так разливался, что и в сапогах не перей-

дёшь – вода выше колена, да и вширь раздавался! 

    – Что же там мои мальчишки соорудили? – Рита была 

уверена, что это её девятиклассники. Но очень удивилась 

увиденному: это была не просто кладка – доски на столби-

ках. Это были два больших полукруга арматуры, с прива-

ренными к ним её же отрезками, а поверх них укреплены 

дощечки – такой романтический горбатый мостик над ру-

чьём – почти мечта Манилова… 

    – Катруся! А мы не свалимся? 

    – Давайте руку, Рита Марковна, раз-два и ещё раз-два – 

вот и всё! Да тут шагов семь – не больше, – учила её треть-

еклассница Катруся. 
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    А дорога вместо сорока минут заняла всего пятнадцать. 

    – Ай, да хлопцы у меня! – восторженно рассказывала 

она в учительской. 

    – Ошибаетесь, голубушка, – возразил с улыбкой физрук. 

– Не только Ваши, но и десятиклассники-интернатовцы 

тоже помогали такую махину тащить, а сварил вообще вы-

пускник – подмастерье кузнеца… Но идея, конечно, Ва-

ших пацанов… Для Вас старались… 

Рита вся зарделась и заторопилась в класс к своим ребятам. 

    …Три дня было солнечно и сухо, и мосточек этот уже с 

налёту одолевался Ритой. Но на четвёртый, в пятницу, с 

утра полило, а в этот день завуч Медведко отвозил её тет-

ради в Новомосковск. Вернее, должен был отвезти, потому 

что везти их было уже нельзя, нечего было везти…  

    В это утро Рита, проснувшись под привычное «калю-у-

ка», не вскочила сразу, а понежилась ещё минут 15. Вот и 

пришлось огородами Евлампиевича бежать и пытаться 

одолеть мосток, затоптанный и изгвазданный уже десятка-

ми сапог. Но – увы! – не одолела… И не только не одоле-

ла, а на самой верхушке поскользнулась и, не удержав рав-

новесия, спрыгнула в воду. Хорошо, что спрыгнула, а не 

свалилась! Но в сапоги воды набрала и полную сумку за-

черпнула… Выбравшись на берег, заглянула в сумку и, 

плача и смеясь, вспомнила Багрицкого: 

А в походной сумке –  

Спички и табак, 

Тихонов, Сельвинский, 

Пастернак… 
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    Вот только вместо спичек и табака лежали, точнее пла-

вали в сумке, те самые зелёные тетради по развитию ре-

чи…                                            

    Так и не пришлось Маргарите Марковне покрасоваться в 

первый же год на районной «Доске почёта», как грозилась 

инспектриса РОНО. 

    – И, слава Богу, моя лялечка! – утешала её добрейшая 

Надежда Архиповна. – Не быть тебе ни утопленной, ни по-

вешенной!..   
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    «ЗДРАВСТВУЙ,  

          МИЛАЯ КАРТОШКА-ТОШКА-ТОШКА…»                                                                                     

 

    Пока шли уроки, над селом опять прошёл сильный, но 

весёлый ливень. Солнце очень скоро разогнало серую 

наволочь туч, так что последние потоки дождя напоминали 

смех сквозь слёзы. Будто и не осень вовсе стояла в воротах 

октября в большом селе на Днепропетровщине. 

    Маргарита Марковна в этот день решила идти домой по 

дороге, то есть не напрямик – от школы, через кладбище, 

огородами – к дому Мухиных, а в обход. Иначе на резино-

вых сапожках (основной обуви сельчан с октября по май) 

пришлось бы тащить полпуда жирного чернозёма. А кроме 

того, надо было зайти за бельём к Стёше-бригадирше, 

единственной владелице стиральной машины на всей ули-

це. Стёша, племянница хозяйки Груни Ивановны, однажды 

зайдя к тётке, увидела, как Рита с трудом выжимает подо-

деяльник в эмалированном тазу, и предложила молодой 

учительнице отдавать ей, Степаниде, бельё в стирку. Сама 

и цену назвала – очень даже божескую цену!.. Рита вздох-

нула с облегчением. Теперь дважды в месяц захаживала к 

соседке и забирала белоснежное, чуточку подсиненное и 

очень накрахмаленное бельё. 

    – Стёшенька! – каждый раз удивлялась она. – Честное 

слово, красивей, чем в магазине! 

    Потетёшкав Стёшиного годовалого бутуза, выходила с 

двумя   сумками   за   калитку  –  в  одной  бельё,  в  другой  
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школьные тетрадки. 

    А у соседнего перелаза уже стоял Витька. Он, как все-

гда, ждал её. И всё его лицо лучилось такой радостью, что 

невозможно было не ответить на этот порыв. Она оставля-

ла сумки у калитки и раскрывала ему навстречу объятия: 

    – Ну! 

    Он не подбегал – он подлетал к ней, единым взмахом 

обнимая за шею, а ногами обхватывая  её талию. И так за-

мирал, пока она, переводя дыхание, не говорила: 

     – Витёк! Задушишь! Ой, сейчас в лужу вместе шлёп-

немся! 

    Тогда он спрыгивал и снизу вверх смотрел на неё так 

преданно, что у Риты перехватывало дыхание. Она ероши-

ла темно-русый чубчик: 

    – Ты ж моё солнце-солнышко!.. 

    Пятилетний вздыхатель ещё шире улыбался, хватался за 

вторую ручку сумки с тетрадями, потому что другая, с бе-

льём, была полегче. Так вдвоём, совершенно довольные 

друг другом, они подходили к дому, где квартировала Ри-

та. Груня Ивановна, бабушка Вити, встречала их такой же 

широкой, как у внука, улыбкой и неизменным украинским 

приветствием:  

    – Ласкаво просимо, гости дорогие!.. А не поедите ли с 

нами казачьего кондёру? – приглашала она обычно Риту, 

ведя внука за руку на летнюю кухню. 

    – Нет, спасибо, – деликатно отказывалась девушка, хотя 

живот при этом начинал от возмущения урчать. – У меня 

ещё бульончик есть вчерашний. Не пропадать же добру! 
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    Если честно, то в Рите говорила давнишняя обида: посе-

лившись, она попросила хозяйку готовить и на неё за лю-

бую плату, какую та посчитает нужной назвать. Но мягкая, 

сердобольная Груня Ивановна на этот раз отказала:                                                       

    – Мы кормимся с того, что есть. Мясо у нас редко гос-

тюет. Коровы нет. Только овощи да яйца, супы да борщи 

постные. 

    Рита и на это соглашалась, но хозяйка была неумолима: 

    – Наша еда Вам не подходит. Вы человек городской… 

    – А всё этот хитрый лис Никита (лыс Мыкыта)! – гово-

рил о Хрущёве дед Мухин, хозяин квартиры и школьный 

завхоз. – Ишь, новую коллективизацию удумал… Лишил 

нас пастбищ, кормов для скота – пришлось скотину задар-

ма в колхоз отдавать!..                                            

    – Мало ему было фокусов с кукурузой! – соглашалась с 

мужем бабуня Груня. 

    – Кабан перекормленный! – ругался в сердцах старик. 

    И действительно, на всей двухкилометровой сельской 

улице, где жила Рита, редко услышишь поросячий визг или 

блеянье барашек, только в двух дворах остались коровы – 

у той же Стёши-бригадирши да у колхозного бухгалтера 

Евлампиевича. У них Рита и покупала себе молочное, 

только у Стёши редко – семья большая, да и дитя малое. 

Приходилось у Евлампиевича покупать втридорога творог 

и сметану, чтобы раз в неделю побаловаться сырниками 

или блинами… 

    Да, вообще-то, довольно голодно было в сёлах в послед-

ние «хрущёвские» годы. За продуктами ездили в город – в  
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«губернию», как шутили сельчане. Но и в Новомосковске, 

райцентре, сверкали пустыми прилавками магазины-

«стекляшки». Чтобы «отовариться» в областном центре, 

надо было пройти пять километров по степи до станции, 

сесть в электричку и ехать ещё два часа!.. И не забыть Ри-

те, как зимой для неё, тяжело заболевшей, мальчишки вез-

ли из города бутылки пастеризованного молока, потому 

что две несчастные бурёнки перед отёлом не доились, и 

добрейшая Груня Ивановна напрасно ходила с пустой пол-

литровой баночкой по селу. 

     – Только осталось самой подоиться! – говорила пышно-

грудая Стёша-бригадирша…  

    Так продолжалось все три года Ритиной службы в Нико-

лаевке. Правда, с приходом нового директора в школу кое-

что изменилось. Он в нарушение инструкции зачислил мо-

лодую учительницу «на довольствие» в школьный интер-

нат, в котором жили старшеклассники, когда зимние мете-

ли, осенняя и весенняя распутицы не позволяли им доби-

раться на велосипедах домой, в другие деревни. Это были 

дети колхозников, и колхоз содержал их за свой счёт. На 

Риту эти льготы не распространялись, и в этом как раз за-

ключалось нарушение инструкции. Но Рита оплачивала 

свои обеды. За милую душу уплетала она вместе с ребята-

ми и казацкий кондёр – густой пшённый суп, заправлен-

ный старым салом, и кашу-перловку по прозвищу «солдат-

ская шрапнель», и прозрачный компот из сухофруктов. 

Стоило это всё сущие копейки, но и есть можно было 

только с голодухи, хотя повариха очень старалась…    
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    Однако и до этой кормёжки надо было ещё дожить, а 

пока Рита либо жарила на электроплитке опостылевшую 

яичницу, либо топала в центр села, в «Чайную», где кроме 

неё обедали ещё две учительницы из школы-восьмилетки 

да заезжие шабашники-строители. Отсюда Рита отправля-

лась в книжный киоск и перерывала его сверху донизу. Без 

добычи не возвращалась: то Эльза Триоле украшала её 

книжную полку над столом, то Голсуорси, а то и нашу-

мевший сборник стихов поэта… Обидно только, что по 

возвращении с «трапезы» снова хотелось есть… 

    Неожиданно пришло подспорье, может, даже спасение. 

Колхозники не справлялись с уборкой картофеля. Начина-

лись затяжные дожди, а там и до заморозков недалеко.  И в 

ноябре около сотни старшеклассников забросили свои 

портфели подальше и вместо них две недели шли в школу 

с тяпками-трезубцами. К школе подъезжали грузовики и 

увозили ребят на поля, естественно, под «приглядом» учи-

телей. 

    Урожай был удивительный: из-под каждого куста чуть 

не полведра выкапывали! Да такие крупные клубни Рита 

никогда не видела, хотя выросла в «картопляном» краю, на 

Житомирщине!.. Работали весело и споро: чувствовалась 

сельская, крестьянская закваска – не квёлая, студенче-

ская!.. Рита переходила от одного ряда к другому, помогая 

чуть подотставшим. Ребята, шутя, подзывали: 

    – Ой, Марковна, помогите, устал… 

    В перерыве пекли на костре картошку, белую и рассып-

чатую.  Ели  её,  разламывая  руками, обжигаясь и вопя при  
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этом, чуть присыпая солью, кто с хлебом, а кто – без, но от 

пуза… И пели все вместе забавную песенку первых, го-

лодных «артековцев» 20-х годов, которой научила их Рита: 

     Здравствуй, милая картошка-тошка-тошка-тошка, 

Низко бьём тебе челом-лом-лом! 

Даже дальняя дорожка-рожка-рожка-рожка 

Нам с тобою нипочём-чём-чём! 

    Десятиклассники у соседнего костра весело подхватыва-

ли с подачи их классной руководительницы, новой Рити-

ной подружки: 

Ах, картошка – объеденье-денье-денье-денье!.. 

Пионеров идеал-ал-ал! 

Тот не знает наслажденья-денья-денья-денья,  

Кто картошки не едал-дал-дал! 

    И хотя после шести часов нелёгкой работы ребятам при-

ходилось ещё и дома перелопачивать огороды, мальчишки 

размечтались: 

    – Вот бы весь год так…   

    – Как «так»? 

    – Ну, без уроков… 

    – Вот это да!.. А как же школа, ребята? 

    – Да мне всё равно на трактор! 

    – И мне! 

    – И мне! 

    – Ну, спасибо вам, родненькие мои!.. Я для них стара-

юсь, готовлюсь, а им и не надо… 

    – Да нет!.. Рита Марковна, если б Вы только объясняли, 

рассказывали, а то пока Ваш опрос закончится,  я  весь  по- 
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том изойду, как в уборочную на тракторе! – своей привыч-

ной скороговоркой выпалил Лёшка Черныш. 

    – Ага! Как же!.. Да ты за это время читать и писать разу-

чишься! – неожиданно поддержал учительницу общий лю-

бимец-пересмешник Антон Смачненький. 

    Из мальчишек ещё только оба Ванечки – Колыван и 

Лаврецкий – откровенно признались, что скучают по уро-

кам. Девчонки деликатно помалкивали, но Рита знала, что 

большинство из них – с нею…                                                        

    В последние три «картофельных» дня Рита заметила ка-

кое-то странное оживление и  молчаливые переглядки в 

компании Черныша и Белодедко. Будто о чём-то заранее 

сговорились, а теперь только напоминают друг другу. Бу-

дучи  всего на 6-7 лет старше их, не выпытывала, делала 

вид, что не замечает: мало ли какие секреты могут быть у 

16-17-летних  парней!.. Своих что ли секретов мало?..  Вот 

вернётся домой с поля, может письмо на столе дожидается. 

А если нет, перечитает старое, которое начинается так: «С 

тех пор, как ты мне отказала, прошло три месяца и три 

дня...» 

    А вечером, когда она сидела над тетрадями и просто 

подчёркивала «пятиклашкам» ошибки (пусть сами поду-

мают и исправят), услышала во дворе какое-то тяжёлое по-

таптывание и приглушённые молодые баски. Прислуша-

лась и узнала обоих Лёшек – Белодедко и Черныша. Пока 

вышла, Михалыч уже стоял с ними у летней кухни  и, ки-

вая головой, одобрительно похлопывал хлопцев по плечу. 

Но  было их не двое, а четверо.  Ещё и братья  Невелички –  
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Сеня и Гриня – топтались там же. В темноте перепрыгивая 

через лужи с камушка на камушек, Рита заметила, что 

хлопцы снимают с деревянной тачки два огромных мешка. 

Увидев Риту, бросились со двора вон. Почуяв неладное, 

она закричала:  

    – Стойте! Я вас узнала! Мальчики! 

    Остановился только Черныш. Медленно, чуть вразва-

лочку, сунув для пущей независимости руки в карманы 

брюк, приблизился. 

    – Ну, ладно, Рита Марковна! Вы только не сердитесь!.. 

Ничего страшного мы не сделали!.. Просто привезли для 

Вас картошку!.. Думаете, не знаем, что Вам есть нечего?.. 

    – Да с чего вы взяли?! – задохнулась от возмущения 

учительница. – Тоже мне нашли голодающую из Повол-

жья!.. Что за картошка?.. С поля?!. Да вы её просто укра-

ли!.. 

    – Ну, это Вы бросьте! Мы не воры! Мы… 

    – А как это прикажете называть? – она чуть не плакала, 

представив, что о ней завтра будут говорить в школе: по-

зарилась на колхозное добро! Ужас! 

    Всё это время дед Мухин пытался что-то сказать, но ему 

не давали. 

    – Да никак это не называется! А просто за работу надо 

платить! Летом мы всем классом как бригадой работали – 

и нам платили! Чего это мы две недели бесплатно картош-

ку копаем, да ещё и план перевыполняем каждый день?!.  

    – Вот и назовите это оплатой натуральной, если Вам 

нужно  название! – усмехнулся  подошедший  Белодедко. –     
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А на 28 учеников поделите 2 мешка картошки за две неде-

ли – смех, а не зарплата! 

    – Зарплату, даже натуральную, по дворам в темноте не 

таскают! 

    –  Рита  Марковна!  Доню!  Дай  слово  молвить!  –  про- 

рвался, наконец, Михалыч, школьный завхоз. – От по-

слухай, шо я скажу: хлопцы к тебе с гостинцем – от всего 

сердца! Если ты их сейчас прогонишь с этой картошкой, 

они никогда больше ничего доброго для людей не сдела-

ют! Чуешь? Га? Ты им охоту всю отобьёшь! Понимаешь?!. 

    – Хорошо бы отбить всякую охоту таскать с колхозного 

поля! – почти кричала Рита. 

    – Это наше поле! Это наш колхоз! И под картошку эту я 

после уроков землю трактором бороновал! И наши девчата 

её окучивали летом, и убирали опять же мы! Так у кого же 

мы воруем,  чёрт побери?! – голос  Черныша по-петушино- 

му срывался на крик, он чуть не плакал от злости. 

    В калитку один за другим с поджатыми хвостами входи-

ли ещё два «кормильца». 

    – Вы хоть понимаете, что наделали?.. – обратилась к ним 

учительница. – И себя, и меня на всё село опозорили! 

    – А кто тут собирается по селу языком трепать? – 

неожиданно выпалил обычно сдержанный, молчаливый 

Гриня Невеличкий. – Хотел бы я на него посмотреть! И 

вообще, о чём Вы шумите? Смешно слушать – два мешка 

картошки, когда её в поле после дождей ежегодно тонны 

сгнивают! 

    – Как сгнивают?!. 

    – А так, – поддержал брата Семён, – не успевают  убрать 
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и всё! То машин не хватает, то студентов вовремя не при-

слали, то наши бабы погоду ругают, а сами на базар свали-

ли… 

    Рита подавленно молчала, почувствовав вдруг ничтож-

ность своей правоты перед горькой, суровой правдой этих 

взрослых мальчиков. А проворный Михалыч уже с хлоп-

цами затаскивал оба мешка в клуню. 

    – Ой, ребята, не знаю, что и сказать! И ругать вас боль-

ше не хочется, и взять не могу – стыдно! – призналась она. 

    – А что ж Вы не стыдились работать с нами? Могли же в 

канцелярии отсидеться или у костра всё время возиться! 

Да Вы её заработали!  

    – А сейчас свою «бульбочку» почистите и поджарьте 

себе на ужин. И весь стыд как рукой снимет!.. Всё. И до 

завтра, Рита Марковна…  

    Девушка, покачав головой, попрощалась и пошла к до-

му, где на пороге стояла Груня Ивановна, молча, тихо по-

сторонившаяся. Как ни смутно было на душе, но Рита 

опять поразилась её врождённому такту, деликатности, 

умению пошутить, когда нужно, и промолчать, когда ещё 

нужнее… 

    На днях приезжала инспектриса из РОНО посетить уро-

ки молодых учителей во всех трёх школах колхоза. 

Ну, приехала – и ладно! Так нет, предупредила загодя: 

мол, жди и трясись, как осиновый лист! И добилась своего! 

Весь вечер накануне Рита, волнуясь, ходила по своей ком-

нате и вздыхала: 

    – Ой, бабуня Груня, я так боюсь – я умру от страха!.. 
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    – Умрёте – похороним!.. – спокойнёхонько обещала та. 

    И Рита начинала смеяться, и пропадал страх, и приходи-

ла уверенность… 

    Вот и сегодня,  после злополучного «визита» хлопцев, 

когда Рита сидела у стола, тупо уставившись в раскрытую 

тетрадь, ничего в ней не видя, хозяйка тихонько постучала 

в застеклённую дверь и занесла в комнату две большие 

картофелины, каждая в полторы ладони! 

    – Этого Вам и на ужин, и на завтрак хватит. Давайте 

сковородку, Рита Марковна. Есть-то надо!.. 
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                 «УЛЕТАЙ НА КРЫЛЬЯХ ВЕТРА…» 

 

    Это весеннее утро вовсе не предвещало праздника. Со 

двора доносилось привычное уютное квохтанье ярко-

рыжей наседки, за которой катился выводок писклявых 

жёлтых шариков, подчас заглушаемый тяжёлым потапты-

ванием разношенных валенок бабуни Груни Ивановны и 

сипловатое ха-канье деда Михалыча, рубящего сосновые 

полешки для плиты. 

    – Весна весною, Рита Марковна, а старые кости просят 

тепла, – объяснил он своё занятие квартирантке, умывав-

шейся под рукомойником уже не в сенцах, а по-летнему – 

у крылечка.       

    На ходу вытирая лицо пушистым полотенечком, Рита 

подбежала к калитке, глянула направо-налево. 

    – Слава богу, подсохло по краям дороги. Можно сбро-

сить наконец опостылевшие «резовики» и надеть туфель-

ки, правда, без каблуков... 

    – Ну, шо, доню, «улетай на крыльях ветра»? – лукаво 

бросил ей вдогонку старый хозяин, когда она лёгкой по-

ходкой, несмотря на тяжёлую сумку с тетрадями, прошага-

ла мимо в новых своих замшевых туфлях. 

    – Да-да! «На крыльях ветра», Фёдор Михалыч , – удив-

лённо рассмеялась девушка, потому что именно эти слова 

с утра выпевались у неё в голове. – Надо же, запомнил ста-

рый казак слова из хора половецких девушек, что пели они  
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вчера со Светланкой, возвращаясь из областного центра, 

или, как шутят односельчане, «из губернии»… 

    Подружки жили и преподавали в соседних сёлах и 

устраивали иногда себе такие вот праздничные вылазки, 

соскучившись по киношке, по выставкам художников, по 

мороженому и просто по людным, оживлённым улицам 

современного города! 

    А возвращались вечером на электричке, усталые, «без 

ног»… Но ещё предстояло не пропустить свой разъезд, на 

котором поезд стоит всего минуту, и удачно спрыгнуть в 

темноту с высокой подножки вагона. Да потом ещё топать 

и топать до Николаевки пять километров... 

    Но вчера им повезло: дед Михалыч, он же школьный 

завхоз, привёз к поезду очередного инспектора, который 

что-то искал, выковыривал, высиживая в школе почти не-

делю, а теперь, видать с той же целью, отправлялся к сосе-

дям. На обратном пути возница и захватил «девчаток». 

Тесно прижавшись друг к дружке, девушки тихонько пели 

под скрип старой телеги, которую легко и уверенно везла 

гнедая красавица Волга – такой вот гужевой школьный 

транспорт. 

    – Издалека долго меня везёт Волга! – по-зыкински вы-

водила Рита, а Светланка, посмеиваясь, нежно и чистенько 

держала мелодию. – Меня везёт Волга – конца и края 

нет… 

    – А ну, девчата, не балуйтесь, а то высажу «серед сте-

пу»: ишь, насмехаются над моей красотулей! Лучше заспе-

вайте другую, ну, хочь про водителя кобылы… 

    – Ой, дедуня!  С Вами не соскучишься… То красотуля, а 
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то сразу и кобыла… Ну, да ладно, по заявке любителя пе-

сен Леонида Утёсова… 

    – «Только встанет над Москвою утро вешнее, Золотятся 

помаленьку облака», – мягко-мягко, почти вкрадчиво 

вступает Светлана, а Рита, боясь нарушить эту тёплую, 

льющуюся с полных губ подружки мелодию, пока ещё не 

поёт, а только чуть-чуть постукивает языком о нёбо, ими-

тируя цокот копыт. 

    Зато потом, прибавив металла в припев, они войдут в 

песню вместе с Михалычем, и Волга будет весело прядать 

ушами, явно в такт приплясывая по долгой дороге от разъ-

езда до села… 

    Когда же все заявки старика иссякнут и девушки обес-

силенно откинутся на домотканое рядно, брошенное по-

верх свежего сена, Рита, помолчав, попросит, глядя в глу-

бокую черноту ночного неба с едва заметной одинокой 

звёздочкой: 

    – Светик, а теперь для меня мою любимую, пожалуйста, 

родненькая… 

    И польётся дивной красоты музыка Бородина, и Рита 

увидит воочию длиннокосых, синеглазых половецких по-

лонянок то ли поющих, то ли плачущих, то ли молящихся 

в такой же, как сейчас, чёрной, бескрайней, сожжённой 

ветрами степи, озаряемой дикими кострами. 

 – «Улетай на крыльях ветра ты в край родной, 

Родная песня наша…»   

    …А на рассвете Светлана тихонько чмокнула в щёку 

ещё сладко спящую подружку  и  укатила на «газике» с хо- 
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зяйским племянником-бригадиром в свою деревушку: надо 

было успеть на первый урок в соседнюю 8-летку… 

    У Риты же с утра всё звучала в ушах эта мелодия. И пер-

вый урок в 10-м прошёл под её аккомпанемент, когда, рас-

сказывая о зарождении «Серебряного века», молодая учи-

тельница читала ребятам из Анненского: 

Среди миров в мерцании светил 

Одной звезды я повторяю имя 

Не потому, чтоб я её любил, 

А потому, что мне темно с другими… 

    Ей вспоминался вчерашний вечер и одинокая звёздочка 

в бескрайней ночной глубине, тихо провожавшая их до са-

мого дома… 

    Следующим был урок языка в этом же классе, и к ней с 

трудом протолкалась озабоченная староста Катюша. Ото-

двинув чей-то протянутый на оценку дневник, прошептала 

в самое ухо учительнице: 

    – Рита Марковна, может, опоздаю немного… Надо ба-

бушку покормить… 

    – Да, да, Катя, я понимаю… Не волнуйся… 

    Маргарита Марковна знала, что девочке надо успеть пе-

рестелить постель парализованной бабушке, покормить её 

из бутылочки, как ребёнка. Может, и переодеть. Родители 

с рассвета в поле. А школа – слава Богу! – рядом с домом. 

Но девочка влетела в школьный коридор вместе со звон-

ком на урок, даже забыв снять с себя домашний фартук, и 

лицо её было одновременно и радостным, и испуганным: 

    – Там… там человек полетел…  
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    Учителя, расходившиеся по классам, приостановились. 

    – В чём дело, Катерина? – строго блеснул очками и лы-

синой завуч Медведко. 

    – Я же говорю, человек полетел… 

    – Куда полетел? Кто?.. – весело перекликались учителя с 

разных концов коридора. 

    – Ой, боюсь сказать!.. Не поверите – в космос!.. 

    – Катерина! – начал было Медведко. 

    – Да включите же радио! Слышите, что в Москве дела-

ется?!. 

    Видно, Нестор Васильевич за дверью кабинета всё слы-

шал, потому что звуки праздничного марша так неожидан-

но огласили, точнее оглушили маленькую одноэтажную 

сельскую школу, что мгновенно распахнулись двери всех 

классов, и любопытные мордашки одна поверх другой с 

изумлением уставились на своих притихших наставников. 

А те, прижав пальцы к губам, дали знак молча слушать ра-

дио.   

«Говорит Москва! Говорит Москва! 

Работают все радиостанции Советского Союза! 

Передаём особо важное правительственное сообще-

ние…» 

    Рите казалось, что Юрию Левитану с трудом удаётся 

сдерживать льющуюся через край радость: 

    «Сегодня, 12 апреля 1961 года, впервые в истории чело-

вечества был запущен космический корабль с человеком на 

борту!.. 

    Юрий  Алексеевич  Гагарин…»  –  диктор,   ликуя,  почти 
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пел… 

     – Так! – директор на мгновение приглушил звук радио-

приёмника и радостно скомандовал. – Внимание! Всем 

учителям и учащимся школы построиться на торжествен-

ную линейку! 

    – Урр-а-а!!! – завопили проныры-пятиклашки и первыми 

посыпались с крыльца, поблёскивая горошинами бритых 

наголо затылков и сверкая пшеничными колосками коси-

чек.  

    Через пять минут каждый класс стоял на отведённом 

ему школьным ритуалом участке двора. Те, что поменьше, 

– впереди, что постарше и повыше, – сзади. Учителя на сей 

раз стояли рядом с директором, который сам радовался, 

как ребёнок. И так искренно, так сердечно говорил он об 

этой извечной мечте Человека о полёте в неведомый мир 

Космоса!.. Так по-мальчишески размахивал он правой ру-

кой – левая, укороченная, в чёрной перчатке безвольно ви-

села на перевязи ещё с войны – и досадливо смахивал со 

лба русую непослушную прядку!.. 

    – Запомните этот день, мои дорогие коллеги! – обратил-

ся он к тесной группке стоящих рядом сельских учителей. 

– Запомните это имя, дорогие мои воспитанники! Когда-

нибудь нам с вами позавидуют… А вы будете рассказы-

вать своим внукам: «Да, да, да, я помню это утро 12 апреля 

1961 года…» 

    В это мгновение в рядах пятиклассников точно что-то 

взорвалось,  и оттуда словно вынесло  белобрысого Саньку 

Беспалько,  который рванул по диагонали куда-то к школь-  
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ным мастерским, где стояла распряженная, но прихвачен-

ная за уздечку к подводе школьная любимица Волга. 

     – Стой! Куда! Санька! А ну на место! – рявкнул физрук, 

хищно ссутулившись, будто прицеливаясь в хлопчика. 

    – Та! – отмахнулся тот, не оборачиваясь и продолжая 

бежать, смешно путаясь в чуть приспустившихся портках. 

    – Сашко! Куда ж тебя несёт, горе моё?! – это Надежда 

Архиповна, бывшая «классная мама» его по начальной ещё 

школе, так и оставшаяся для своих питомцев высшим су-

диёй во всех вопросах. Она подалась было ему навстречу, 

наперерез, распахнув крылья цветастой шали – ни дать ни 

взять бабы Грунина утренняя квочка и откатившийся от её 

стайки пушистый цыплёнок. 

    – Тикайте, Надия Архиповна!.. – издалека сердито пре-

дупредил Санька, чуть замедлив бег, чтоб не столкнуться 

вскоре с пышнотелой своей наставницей. 

    – Да что ж ты такое опять надумал, глупое моё дитя?!. 

    Вся школа покатывалась со смеху над шкодливым ша-

луном. Кто-то из «ответственных» старшеклассников по-

пытался было помочь навести порядок на так неожиданно 

изменившей своё настроение торжественной линейке, но 

не успел. 

    – Да вовсе я ничего не надумал! – вроде бы со слезой в 

голосе заорал на бегу Санька, шмыгая носом и уже двумя 

руками придерживая сползающие штанишки. – Оно само!.. 

«Линейка» замерла в ожидании того, что ж там приключи-

лось «само»... 

   – От паршивец! – ругнулся физрук. – Такой праздник ис- 
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портил! Ну, попадись ты мне!.. 

    – Да что Вы, Максим Ильич! – удивилась Рита Марков-

на. – По мне, так ничего он не испортил: праздник ведь 

должен быть весёлым. Даже смешным, если хотите! Види-

те, он, как Гагарин, вырвался и летит себе на крыльях вет-

ра... 

    Между тем Надежда Архиповна, несмотря на пышные 

свои формы, почти настигла беглеца, пытаясь ухватить его 

уже сзади за болтающуюся помочу от штанишек. Но он 

неожиданно резко, бычком, повернулся к ней:  

    – Тикайте, Надия Архиповна! Кажу Вам – тикайте!! – 

как-то протяжно, по-петушиному звонко прокричал он. – 

Тикайте, бо  вссу-усь! 

    И, прошмыгнув под её цветастым крылом, помчался уже 

напрямую к подводе. 

    Громоподобный хохот заставил кобылу отпрянуть от 

охапки нежнейшего, душистого сена. Но через минуту она 

снова тянула с подводы мягкими губами хрустящие три-

листники конюшины, тревожно прядая ушами и косясь 

одним тёмно-синим оком на детвору, как по команде при-

севшую на корточки и издававшую странные визгливые 

звуки. Другим же следила за знакомым пацанёнком, кото-

рый обычно по утрам приносил ей любимое лакомство: 

корочки хлеба с солью и кормил её с детской ладошки, по-

смеиваясь от щекотки…  

    Вот и сейчас Волга потянулась к нему губами, расширяя 

ноздри и нетерпеливо потряхивая гривкой. Но мальчонка 

проскочил  мимо,  спрятался  за  подводу,  и  тотчас оттуда  
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раздалось нежное журчание весеннего ручейка… Волга 

понимающе вздохнула: точь-в-точь так справлял малую 

нужду её давно выросший гнедой жеребёнок… Она тихо 

пережёвывала ещё крепкими зубами прошлогодние цветки 

клевера, нежно-шершавые былинки пырея и чувствовала 

себя снова молодой и сильной на этой единственной пла-

нете, где так хорошо жить вместе и людям, и животным. И 

если кому-то случается вырваться за её пределы, то един-

ственным его желанием становится возвращение домой, на 

Землю, и хорошо бы «на крыльях ветра»… 
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                                 ЗАМОК   ФЕОДАЛА 
 

    Перевернув с удовольствием последний листок с годо-

вой контрольной по родному языку, Рита потянулась так, 

что хрустнули затёкшие  плечи. 

    Пяти минут хватило, чтобы занести оценки в журнал и 

полюбоваться на аккуратную страничку с редкими трой-

ками, но довольно частыми пятёрками с лихо заломленны-

ми горделивыми шляпкамии. И, глядя на себя в зеркало,  

сдувая с глаз  на лоб уже отросшую  густую чёлку, иро-

нично заметила самой себе: 

    – Рано радуешься, училка! Опять завуч заявит на педсо-

вете: «Быть такого не может! Все оценки завышены!»  

Ну, что ж! Значит, сама пусть проводит повторную кон-

трольную. Как в прошлый раз. Да ну её, в самом деле! Од-

но расстройство. 

    И в эту минуту раздался хрипловатый, простуженный 

«би-бип» горбатого автобусёнка, доживавшего последний, 

видать, сезон перед вечной «пенсией»... 

    – Иду-у-у! – в тон ему в нос прогудела в открытое окно 

Маргарита Марковна, по привычке оглядывая свой стол и 

всю опустевшую  ещё час назад учительскую. – Тётя Ма-

ша, я ушла! Будьте здоровы! 

    Школьная уборщица в синем сатиновом халате и допо-

топных калошах улыбнулась ей из глубины  неширокого 

коридора, продолжая усердно елозить шваброй по линоле-

уму. 



 

 

Л. Знаковская                                               Шалом, мами… 

337 
 

 

    А из замурзанных окошек  «автогорбунка» ей нетерпе-

ливо помахивали ладошками в чернильных пятнах устав-

шие в «продлёнке» ребятишки. 

    – И Вы в наши Ручейки, Маргарита Марковна! Не ко 

мне ли? – сначала весело, а потом с опаской вскинулся бы-

ло весельчак-второгодник Славка Мороз. 

    – Да нет, не к тебе пока. А что надо бы? – улыбнулась 

учительница. 

    – Ой, нет, нет, я хороший! – сам себя погладил по беле-

сому чубчику озорник под весёлый смех ребят. 

    – Что ж ты такой негостеприимный, дружок? Или стака-

на чаю жалко? 

    Смущённый Славка только картинно расставил руки, 

привстав в позе услужливого официанта. 

    А автобус тем временем спустился с одной горки, про-

ехал  пять минут по трассе, любуясь яблоневыми пальмет-

ными  садами и, натужно дыша, карабкался на следующую 

горку, уже в Ручейки, и наконец  остановился у странного 

незаконченного строения. И тот же Славка, выпрямившись 

и приняв на сей раз вид бывалого гида-экскурсовода, тор-

жественно  объявил: 

     – Перед Вами главная достопримечательность Ручейков 

– Замок феодала! 

     – Да уж замок! – протянула ошарашенная учительница, 

разглядывая эту двухэтажную махину – гору ракушечника, 

кое-как сложенного, будто кирпичики в детской игре, и 

явно не взрослым разумным человеком. Дом ещё был без 

крыши,  с редкими  дырами  окон  в неправильно,  неровно  
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стоящих стенах. Сами стены были слегка перекошены на 

одну сторону. Но  первый этаж, без признаков  фундамен-

та, был явно обитаем: по углам валялись матрасы, детские 

трусики, майки, обломки кукол, машинок. 

    Рита, с опаской поглядывая на стены, расставила руки, 

не давая сопровождающим её мальчишкам перепрыгнуть 

через «порог» – ракущечник, поставленный на-попа: 

    – Нет, нет, ребята! Там опасно. Подождём  хозяев здесь. 

    – Тю, Маргарита Марковна, евойные хозяи могут и не 

прийти сегодня! – глубокомысленно протянула Татьянка 

из 5–В. – Им не впервой прямо в поле ночевать. 

    – Так, пока у меня уши не завяли, кто поможет Тане 

грамотно высказаться?  

    – А  можно мне её поправить? – заметно робея, спросил 

Славка. 

    – А я именно тебя и хочу послушать! – улыбнулась учи-

тельница. – Ну-ка, Славка, тряхни стариной. Докажи, что 

ничего страшного  во второгодничестве нет. Просто по-

вторение пройденного. 

    – А вот и докажу! Хоть я и не парюсь по этому поводу. 

Подумаешь – на год позже в армию пойду!  

    – Ладно, попаришься потом. А пока исправь Танюшу. 

    – Нет такого слова «евойный»! 

    – А что есть? – одними глазами спросила довольная Ри-

та. 

    – А есть коротенькое «его». Только я забыл – местоиме-

ние или междометие… 

    – Кто поможет? 
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    – Я! Я! – прорвалась наконец сконфуженная Татьянка. – 

Конечно, местоимение: вместо имени. То есть хозяева его, 

дома этого! 

    – Ай, молодец, вторую ошибку сама исправила: не хо-

зяи, а хозяева. А вот и они, кажется.  

    Давайте, ребята, все по домам, заждались, наверное, вас 

дома. До завтра. 

    Они – обитатели «Замка феодала» – шли длинной вере-

ницей, или цепочкой, вдоль чьей-то заросшей травою, по-

чти поваленной изгороди. Заметив непрошеную гостью, 

остановились. Но вторая в цепочке, за матерью шедшая 

Аллочка  радостно рванулась к ней: 

    – Маргарита Марковна, Вы к нам! Какая радость! Давно 

ждёте?.. 

    – Да нет, моя хорошая, – краснея от удовольствия в от-

вет на искреннюю радость ученицы видеть её, откликну-

лась Рита и обняла девочку. – Минут десять – пятнадцать 

не больше. Я и осмотреться не успела. 

    – Ну, и чем это мы заслужили такую радость! – с явной 

долей то ли ревности, то ли просто досады от неожиданно-

сти пропела мать семейства, поправляя на выпуклом лбу 

низко повязанный платочек. 

    – Во-первых, Аллочка действительно заслужила эту са-

мую радость. Только от всего сердца. Учится очень хоро-

шо. Если б ещё не опаздывала постоянно и аккуратнее бы 

тетради вела, просто отличницей была б! 

    – А во-вторых, – не унималась хозяйка. 

    – А во-вторых,  то  же,  что и во-первых! – уже  серьёзно 

 



 

 

Л. Знаковская                                               Шалом, мами… 

340 
 

 

вглядываясь в глубоко посаженные недобрые глаза, возра-

зила  молодая учительница. – Такая девочка! Я ведь знаю, 

как она Вам помогает и с мальчиками, и с малышатами! Но 

и Вы же пойдите ей навстречу! Неужели трудно поднять её 

пораньше, чтоб она на школьный автобус не опаздывала, а 

потом под дождём не шагала пять километров в школу 

пешком?  

    – А Вы меня не отчитывайте! Я Вам не девчонка! Я могу 

и послать… 

    – А вот это новость для меня! Давайте, послушаем вме-

сте с детьми Вашими, куда это Вы меня пошлёте?! – опе-

шила было Рита. 

    – Мамочка, не надо! Маргарита Марковна, я Вас прошу, 

не ссорьтесь с мамой! – девочка металась от матери к учи-

тельнице, хватая то одну, то другую за руки. – Поверьте, 

моя мама не виновата: это я просыпаюсь поздно, люблю 

утром поспать… Мамочка  не виновата. Она у меня золо-

тая… 

    Девочка с такой нежностью прижалась к матери, что Ри-

та опомнилась: как это она позволила себе забыться и 

вступить в спор с матерью ученицы!  

    – Простите, меня, Нина Ивановна! Прости Аллочка… Я 

не должна была так начать разговор с Вами… 

    – Вот так-то оно лучше! Я у себя дома! – женщина кар-

тинно развела руками, демонстрируя просторы своих ра-

кушечных «владений». – И ни в чьих советах не нуждаюсь. 

Лучше вон с отцом свои разговоры продолжайте… 

    Ткнув  с  презрением   указательным  пальцем  куда-то  в 
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сторону, она, отстранив дочь, вошла  в проём намеченной 

двери и скрылась за голой ракушечной стеной. Все повер-

нули головы не только на тык её пальца, но и на странные 

звуки то ли песни, то ли молитвы, с придыханием доно-

сившиеся всё с той же тропы, по которой они пришли чет-

верть часа тому.  

    – Ты только не покидай меня, 

    Песня моя, птица моя… 

    В этих стогах наша любовь 

    Пусть повторится вновь, –  самозабвенно, соловьём  

заливался путник. 

    Да, это был он, отец, личность удивительная, по мнению 

Риты, правда, всего лищь однажды видевшей его в учи-

тельской… И тогда он поразил Риту чисто внешне: до-

вольно высокий, очень худой, но плечистый, точнее, мо-

сластый, как сказали бы его односельчане, он поражал ка-

кой-то редкой природной красотой, словно спрятанной в 

отросшие, давно не стриженные чёрные волосы; небритый, 

со всклокоченными бровями, очень небрежно одетый. Но 

его пронзительной синевы глаза, очень бледная кожа впа-

лых щёк, какая-то обречённость взгляда и опущенных кра-

ешков губ придавали молодому мужчине почти мучениче-

ский облик. К тому же совершенно необычная, даже не-

естественная речь, очень эмоциональная, напевная. Вот и 

сейчас, даже увидев чужих у дома, он не оборвал свою 

песню, а мягко, напевно её завершил. Затем опустил 

наземь две тяжёлые торбы и, сбросив с плеч набитый по-

чатками  рюкзак,  он вытер о штаны  вспотевшие  ладони и  
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протянул  Рите руку. 

    – С кем имею честь? Кажется, дочкина учительница ли-

тературы? – будто продолжая напевать, протянул он. – Ме-  

ня, разрешите представиться, зовут Михал Ильич, отец се-

го семейства и, так сказать, хозяин  строящегося дома. 

    Он, как только что его «половина», так же горделиво-

картинно обвёл руками своё «поместье». 

    – Да-да, я Вас помню! – откликнулась Маргарита Мар-

ковна. – Вас в начальную школу вызывали. Что-то с маль-

чиками… 

    – А-а, вот оно что… А я вот  не припомню… Просто 

дочка так о вас рассказывает, что я вот такою и предста-

вил. А сам не видел. 

    – Ещё бы! Полная учительская, и все к Вам с вопроса-

ми…  

    – Да, знаете ли, не лучшие впечатления от той встречи…  

    – Я Вас понимаю, – Рита всё с большим вниманием 

всматривалась в этого на первый взгляд такого потерянно-

го, а теперь вроде бы чуть приосанившегося человека. – Но 

сегодня я к Вам с добрыми вестями об Аллочке… 

    – Ну!.. И как долго голодные дети будут ждать на ужин 

твою поганую кукурузу?! – Нина Ивановна – руки в боки – 

стояла в тёмном проёме дверей. Из-за её спины выгляды-

вали лукавые мальчишечьи мордашки, уминавшие разло-

манные куски батона, вытащенного уже из отцовской тор-

бы. 

    – Иду, иду, моя пташечка, – засуетился было хозяин, 

словно  застигнутый  на  месте  преступления. – Но  как же  
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наша гостья? Я ж хотел ей дом показать, рассказать про 

всё это. 

    – Ты б ещё ей экскурсию провёл, как тем американцам!– 

злорадно захохотала женщина.  – То-то тебя милиция тогда 

потаскала-повозила на допросы. Давай-давай, продолжай в 

том же духе! Может, спасибо заработаешь!.. 

    – Простите, мне пора,– Рита, оглянувшись, неожиданно 

обнаружила, что уже стемнело, – Ещё до троллейбуса ид-

ти…  

    – А Вас вон провожатые дожидаются! – это Аллочка, с 

виноватым выражением лица подошедшая к ней, кивнула в 

сторону упавшего заборчика. – Мама! Можно я тоже… 

    – Домой! –  раздался окрик, удвоенный эхом от высоких 

стен, и обе  вздрогнули от неожиданности. 

    – Будьте здоровы! – тихо попрощалась учительница, 

прижав к себе на миг девочку и легонько подтолкнув её к 

дому. 

    – И Вам не хворать! – с облегчением хохотнула хозяйка 

и скрылась в узком тёмном проёме окна-бойницы. 

    – И на том спасибо гостеприимным хозяевам, – Марга-

рита Марковна, улыбаясь, подошла к группе ребят, со-

бравшихся её проводить. – А как же вы, дети?  Я буду вол-

новаться… 

    – А они не одни. Здесь и постарше есть! – это отклик-

нулся чей-то папаша, и Рита облегчённо вздохнула. 

    По дороге узнала, что сюда и вправду частенько наведы-

ваются журналисты, но пока это были свои или ближнесо-

седские   писаки,  власть предержащие    смотрели   на   это 
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сквозь  пальцы.  Да и статейки их слова доброго не стоили. 

Так, парочка фотографий с чудаковатым хозяином «горе-

постройки» и подписи соответствующие. 

    – Но как только сюда завернули  «соб. корры» из Аме-

рики, – захлёбывался от восторга всё тот же Славка Мороз, 

– как нагрянуло к нам милиции больше, чем селян в де-

ревне! 

    – Да только опоздали они! – перебил его кто-то из шед-

ших сзади. – Уже по «Голосу Америки» передали и во всех 

газетах тамошних про наши Ручейки пропечатали. 

    – А вы откуда знаете? Да и когда это было? – удивлённо 

восклицала Рита. 

    – Да все об этом знают! Все говорят! Да мы и сами ви-

дели их, этих иностранцев! 

    – Да когда это случилось-то? 

    – Этим летом! В самом начале каникул! 

    – Вот оно что! На каникулах! Я ж домой, в Полесье 

уехала,  – протянула учительница. – А приехала – никто ни 

слова… 

    – Ну, так улеглось  понемногу, подзабылось, – важно 

растягивая слова, объяснял Славка. 

    – Может, и так. Только, знаете, ребята, давайте не будем 

об этом больше болтать. И вообще, об этой странной, ко-

нечно, семье. Ведь детей жалко! А то вроде как мы сплет-

ничаем… Не будем сплетничать, правда? 

    – Правда… Не будем… –  нестройным хором ответили 

ребятишки.  

      Но не удалось  им  сдержать  слово!  Дурная  слава то и  
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дело накрывала бедную Аллочкину головку. И, хотя она 

первое время после визита учительницы успевала со всеми 

приезжать на автобусе из Ручейков в школу-8-летку сосед-

него села, выходила после всех и сразу искала глазами 

свою классную руководительницу: видно доставалось ей 

от сверстников в автобусе. 

    Рита в ответ улыбалась ей и издали любовалась хоро-

шенькой русой головкой на тонкой изящной шейке. Расчё-

санные на прямой пробор (а он, как известно, к лицу толь-

ко очень правильным чертам) тёмно-русые волосы обрам-

ляли прелестное, очень юное русское лицо с выразитель-

ными серыми глазами под чуть нервными змеевидными 

тёмными бровками. Очень редко смеющийся рот скрывал 

ровнёхонькие зубки. Прелестное личико! Но одежда её… 

Ой, вот о грустном – не хочется. Рита настаивала, чтоб ро-

дительский комитет купил девочке хотя бы форму. Но 

женщины резонно возражали: Алла не сирота, есть роди-

тели. А то, что они «детские» деньги в первый же день 

«получки» с колбасой и пирожными проедают, с вином и 

лимонадом пропивают, – никто не виноват…         

    Ну, что тут скажешь?! Справедливо, тем более, что в 

классе есть дети из неполных семей…  

    Да ещё и все деньги, выписанные им как многодетной 

семье на постройку нормального дома, они «вбухали» в 

ракушечник. А ведь нужна столярка на окна-двери,  стек-

ло, материал на полы, на крышу… Да и кто теперь этим 

будет заниматься? Ну, не этот же несчастный, вечно влюб-

лённый чудак!..  Хотя любовь,  говорят, вершит чудеса. Но  
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это не тот случай: потому не сказка это, а горькая правда…  

    Что не устраивало Нину Ивановну в преданной, роман-

тичной любви  её рыцаря? Трудно сказать. Но то, что  его 

любовь не была взаимной, это понимали не только одно-

сельчане, но и дети. Причём,  симпатии большинства были 

на его стороне, несмотря на  «безрукость», неумелость су-

пруга… Её же откровенно не любили в деревне, не обща-

лись, не приглашали в гости по-соседски. Она платила 

всем откровенной грубостью, а то и хамством. Худощавая, 

горластая, порывистая в движениях, одетая в мужнину ру-

баху с закатанными рукавами и трикотажные, тоже зака-

танные до колен щтанишки, резко окликала то одного, то 

другого из своих отпрысков, отправляясь со всей каваль-

кадой куда-то в кукурузные поля или поля подсолнечни-

ков. 

Не уходи от меня в ветрополье, 

Песня моя, птаха моя… 

Мне без тебя и простор – не раздолье 

Мне без тебя и моря – не моря. 

    Это он плакал-пел ей вдогонку, когда она запрещала ему 

идти с ними, заставляя одного строить «фамильный за-

мок»… 

    Но это всё были только цветочки… 

Рита изредка оставалась с Аллочкой после уроков: та опять 

опаздывала на занятия,  и приходилось ей отдельно  дикто-

вать диктанты, знакомить с новыми правилами. Жаль было 

очень толковую девочку 

    – Ну, как дома? Мама не очень шумит на вас? 
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    Алла обычно сжималась от этих вопросов. А ответы бы-

ли очень лаконичны: 

    – У меня лучшая мама в мире. Вы просто её не знаете. 

Лучшая в мире!.. – повторяла уже истово, как клятву. 

    – Да я не сомневаюсь, – с лёгкой долей иронии добавля-

ла учительница, не придавая значения нахмуренным бров-

кам ученицы. 

    Девочка без запинки отвечала на все вопросы по грам-

матике, получала очередную пятёрку за диктант и читала 

наизусть, всё, что было ею пропущено по литературе. 

    – Потрясающая память! – восхищалась Рита. – И в кого 

ты такая?  

    – Конечно, в маму! – тут же восклицала девчушка, никак 

не реагируя на Ритины ухмылочки… 

    Поговаривали, что жена и руку на мужа поднимает под-

час, так что тот неделями глаз на люди не кажет из-за си-

няков и «фонарей». Но последний случай потряс всех, кто 

знал это несчастное семейство: Нина Ивановна обварила 

мужа. Да не просто так, а «причинное место» крутым ки-

пятком обдала… 

    – Несчастная! Она, наверное, нечаянно! – воскликнула 

Рита, ища глазами Аллу среди ручейковских ребят на 

школьном дворе. 

    – Как же, нечаянно! – передразнила коллега. – Да она 

прямо в штаны ему кипяток хлюпнула и сама даже ошпа-

рилась!.. 

    – Боже! Какое зверство! – только  и смогла выдохнуть 

Рита. 
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    В щколе девочка появилась лишь через пару дней: роди-

тели были в больнице, и старшая сидела эти дни с малы-

шами. 

    – На немой Ритин вопрос Аллочка ответила, едва шевеля 

пересохшими губами: 

    – Маме уже легче…                                                             

    – Маме?! – Риту точно подбросило. – Я тебя об отце 

спрашиваю! Он жив?! 

    – А мне нет до него дела! Лишь бы мама была жива! 

    И тут Риту понесло… Если бы её спросили, что она го-

ворила – в жизни бы не вспомнила! 

    Единственное, что помнилось – это то, что задача доче-

ри беречь обоих родителей, что и её вина есть в семейной 

трагедии. Нельзя было всё прощать матери. Не стоит она 

такой жертвенной любви… 

    При последних словах Рита поняла, что хватила лишку, 

но было уже поздно. Рядом стояла не близкая, родная, лю-

бящая её девочка, а чужая, замкнутая и холодная. 

    – Прощайте…  – только и ответила дрожащими губами. 

    Рита опомнилась. Но останавливать её не стала: всё рав-

но не вернётся и не простит недоброты к матери…  

    Больше они не виделись. Никогда.  

    Всех их детей-школьников по настоянию матери пере-

вели в другую школу. Отец выжил, выздоровел и устроил-

ся сторожем в небольшой ресторанчик в пригороде. Семья 

ещё некоторое время продолжала жить в Ручейках. А по-

том на отца свалилось очередное несчастье: будучи сторо-

жем,  Михаил  Ильич  имел возможность выпивать винца и  
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отсыпаться после этого пару часов в обнимку с ружьём. 

Вот и той злосчастной ночью, проспавшись, увидел свет в 

окне  ресторана и пальнул без оглядки.  Убил  буфетчицу и 

оцарапал висок её любовнику. Получил десять лет в коло-

нии строгого режима.  В школе очень возмущались этим 

решением суда.  

    И тут Маргарита  Марковна случайно встретилась с Ни-

ной Ивановной. В ответ на искренние  соболезнования по 

поводу её мужа, та мстительно заметила: 

    – А так ему и надо! Бог шельму метит! Надеюсь, он от-

туда и не выйдет, поэт несчастный! А мы в другой город 

переехали, проживём и без его песен. 

    Рита подавленно молчала. Зато женщина, с интересом 

разглядывая её, протянула: 

    – Как же Аллочка Вас любила! Я думала, сбежит от ме-

ня к Вам! Уши мои уже не выдерживали этих сказок о Вас! 

И красивей Вас нет! И добрее нет! И вдруг всё кончилось! 

Что Вы там ей сказали? Что сделали такого, что и вспом-

нить о Вас не даёт?..    

    Рита молча покачала головой, боясь расплакаться, и 

быстро распрощалась с Ниной Ивановной, пожелав ей и 

детям наилучшей доли. 

    Она смотрела вслед этой женщине и думала, как, каким 

образом эта невзрачная, недалёкая, злая женщина обрела 

такую любовь, о которой иные только мечтают. Кроме то-

го, даже не задумываясь о воспитании, она сумела вырас-

тить такую дочь, преданную и любящую, надёжную и вос- 

торженную в своей любви! 
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    А я, та, что назвала себя Ритой… Как смела я судить эту 

любовь! Как смела поучать и навязывать свои житейские 

правила! Ведь любовь всегда права, кого бы своим пред-

метом ни выбрала… И в ушах моих всё ещё звучал мягкий, 

тёплый голос влюблённого певца: 
 

Не уходи от меня в ветрополье, 

Птаха моя, песня моя… 
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                          ПРЕВРАТНОСТИ  ЛЮБВИ 

                                                  Надежды юношей питают…                                                                                                           

                                                                         М. Ломоносов. 

    Звали его Вася. Точнее, Василий Дубняк. Ко времени 

Ритиного с ним знакомства он учился в областном сельхо-

зинституте на агронома. Очень любил родное село и хотел 

работать в своём колхозе. А как иначе? Ведь поступил он 

по рекомендации колхозного правления. Колхоз и оплачи-

вал его учёбу, надо правду сказать, отличную. 

    Каждую субботу Вася приезжал на электричке домой, к 

маме, помогал ей по хозяйству, чинил старый забор, чи-

стил в сарае и клетушках после животных и домашней 

птицы. А воскресным вечером вместе с земляками, рабо-

тавшими в городе на Автозаводе, возвращались каждый в 

свою «общагу», нагруженные продуктами на очередную 

неделю. Студентов было мало. А молодых рабочих, не по-

желавших после армии оставаться в деревне, довольно 

много. Ведь в годы «оттепели»  Хрущёв возвратил кресть-

янам паспорта (в деревнях с горечью иронизировали: вто-

рично отменил крепостное право). И грех было не вос-

пользоваться этим, устраиваясь в городе.  

    Рита в тот год приехала в Николаевку по распределению 

после окончания пединститута, и её взял к себе на кварти-

ру школьный завхоз Фёдор Михалыч. Просторная комната 

в три окна, с кроватью и столом под льняной скатертью, с 

полкой  для  книг,  чисто  выбеленными  стенами и хорошо  
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покрашенными полами пришлась ей по душе. Хозяйка, 

Груня Ивановна – высокая, статная, с седым пучком на за-

тылке – встретила девушку приветливо, привычным укра-

инским «Ласкаво просимо!» И покатились учительские 

будни со своими открытиями, маленькими радостями, не-

большими огорчениями вдоль длинной-предлинной улицы 

Чапаева по селу Николаевка. В соседних сёлах учитель-

ствовали её подружки-однокурсницы. Все они преподава-

ли русскую словесность, то есть язык и литературу. Как-то 

в кинозале Рита услышала за спиной диалог. Речь явно 

шла о ней: 

    – А шо викладае у вас ота мала вчителька? – слегка 

небрежно спросил молодой басок. 

    – Та панську мову!.. – в тон ему ответил детский голос.  

    С тех пор, изредка собираясь у Риты,  подружки так шу-

тя и называли себя «панночками» и «панянка-

ми»…Телевизоры тогда в деревнях были редкостью, по-

этому вечера заполнялись проверкой тетрадей, чтением, 

репетицией школьных литературных спектаклей. 

    А однажды в гости к хозяевам зашёл тот самый Вася с 

забавными, испечёнными из теста шишками – символом 

свадебного приглашения. Женился его друг. И Васе пред-

стояло объехать на велосипеде полсела! Но он не торопил-

ся уезжать и всё поглядывал на её окно.  

    – Хочешь познакомиться? – вполголоса спросил хозяин. 

    – Ну... – используя местный лексикон, утвердительно  

буркнул гость. 

    Хозяйка попыталась возразить, но не успела. 
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    – Можно ли Вас проведать, Рита Марковна? – Михалыч, 

не дожидаясь ответа, переступил порог.– Разрешите вам 

представить нашего будущего агронома. Интересуется Ва-

ми человек. 

    При этих словах Вася так покраснел, что проступили 

даже несуществующие веснушки на чисто выбритом лице.   

    – Но я не биолог и не ботаник, вряд ли Вам будет инте-

ресно общаться со мной, – понесла Рита какую-то околе-

сицу. 

    – Ну, есть и другие темы для беседы. Например, книги. 

Вон их у Вас сколько, – резонно возразил гость. 

    – Да вот придётся ещё одну полку мастерить, – почесал 

седой подбородок хозяин.  

    В это время Груня Ивановна внесла голубой чайник с 

кипятком и блюдцем, на котором лежали те самые две 

шишки. 

    – Что это Вы испекли, бабуня Груня? – искренне удиви-

лась замысловатой выпечке Рита. 

    – Нет, это так у нас приглашают на свадьбу! 

    – Вы женитесь? – живо переспросила Рита. 

    – Да нет! Не жениховское это дело – развозить пригла-

шения, – опять вмешался Фёдор Михалыч. – Вася у нас – 

старший дружка. Так, Васильку? 

    – Ну! – обошёлся гость всё тем же многозначительным 

словцом, что вызвало лёгкую усмешку у Риты. Желая 

скрыть её, пригласила гостей к столу, куда положила ко-

робку конфет и поставила вазочку с вареньем. 

    – Прошу,  уважаемые  гости.  Извините – не готова,  бед- 
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новато. 

    Так они и познакомились.   

    Приезжая к матери по субботам, Василий торопился пе-

ределать накопившиеся за неделю «мужские» дела и спе-

шил к Рите. Всегда приходил с крошечными букетиками 

полевых цветов, уже повсюду почти отцвёвших. Доставал 

их из-за пазухи и ставил в белый хозяйский кувшинчик-

молочник. Передвигал  на средину стола. И отходил, лю-

буясь.  

     – Спасибо, – с улыбкой благодарила его Рита. – Ну, ку-

да отправимся сегодня? 

    Он садился на «велик», она устраивалась на багажнике, 

как в «дамском» седле, и они отправлялись то к его дядьке 

на пасеку, то в соседнее сельцо, где в 8-летке преподавала 

подружка Света, а то за яблоками в заброшенные или уже 

убранные колхозные сады.  

    Никакого смущения друг перед другом, вроде бы, не ис-

пытывали. Много смеялись. Дружески общались. Но в 

школе вездесущие коллеги, прознав об их безобидной 

дружбе, подкалывали: 

    – Ох, Маргарита Марковна, лучшего жениха у наших 

девчат увели! – говорила одна. 

    – Смотрите, обманете нам мальчика, будете наказаны! – 

вторила ей другая. 

    – Вы ж через год-другой отработаете и – поминай как 

звали… – с ехидной усмешечкой встревала третья. 

    И только добрейшая Надежда Архиповна из начальной 

школы вставала на её защиту: 
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    – Не слухай их, лялечка моя! Это ж завистницы! Чего 

вытаращили на неё свои глаза завидущие? Обидно, что 

молодость прошла?.. Она ж вам в дочери годится! Эх вы!.. 

    Рита едва успевала отнекиваться и отмахиваться, как от 

назойливых мух: 

    – Да мы просто друзья, поймите! Он мне вместо по-

дружки…  

    – Да уж, конечно, подружка…  – и хихикали по углам 

учительской.  

    Но оставшись наедине сама с собой, девушка сознавала 

правоту своих сварливых коллег: не собиралась она стро-

ить своё счастливое завтра с агрономом Дубняком в Алек-

сеевке! Не прельщала её такая перспектива, что делать? Но 

вот насчёт «приехала отработать» – эта мысль обижала и 

обжигала недобротой… Рита так полюбила своих учени-

ков и свои уроки у них и с ними… Она не отрабатывает. 

Она просто учится быть учителем. Хорошим учителем. 

А Вася и в самом деле был как подружка…   

    Он всё пытался научить Риту езде на велосипеде, но она 

наотрез отказалась: умеет, но боится, вспоминая, как ещё в 

десятом классе налетела на скамью, где сидели беременная 

женщина и бабка с коробом яиц… Хорошо, одноклассники 

отбили, вырвав её из рук разъярённых тёток! С тех пор – 

никакого вождения. Только пассажиркой! 

    – Так Вы бы хоть на раму уселись, а то скатитесь, а я и 

не замечу, – волновался Вася. 

    – Нет-нет-нет! – отмахивалась Рита, вовсе не желая ока-

заться как бы в его объятиях… 
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    Так и месяц пролетел, а октябрь накатил с дождями и 

холодным ветром. Сидеть вечером за чаем друг против 

друга и выслушивать его очередные байки о старых про-

фессорах, не умеющих отличить семена одной пшеницы от 

другой, не радовали девушку. 

    – Ладно, может, всё-таки в клуб? – неуверенно так спро-

сила к бурной радости юноши.    

    – Наконец-то! А то Вы вроде стесняетесь меня? – вопро-

сом на вопрос ответил он. 

    – Да не Вас – я себя стесняюсь! Учительница всё же! 

Надо соответствовать.  

    – А я, значит, не соответствую Вам!  

    – Да, ладно, Вася, поехали! 

    – Да нет, на сей раз пешочком придётся. Дорогу дождя-

ми размыло. Оденьте резиновые сапожки и платочек на 

головку…   

    – Наденьте, наденьте, Вася, так надо говорить! Одеть 

можно кого-то…  

   – Ну, наденьте, какая разница? Вы ж меня поняли? 

    – Вася, Вы опять за старое? Сколько мы об этом уже 

спорили! Вы ведь соглашались со мной! У интеллигентно-

го человека речь должна быть безукоризненной.  А то ведь 

можно и без слов обходиться – языком жестов!    

     – А давайте!   

    Оба весело рассмеялись и заторопились в клуб. 

     Из-за размытой дороги, очень скользкой и неровной, 

шли в центр села около получаса. Рита просто вцепилась в 

локоть  робко притихшего  Василия и готова была вернуть- 
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ся, боясь поскользнуться на этом жирном чёрном месиве, 

которое так безобидно выглядит в сушь. Но уж очень со-

скучилась по кино, да и мысль, что в такую погоду мало 

кто захочет плестись за семь вёрст киселя хлебать, тешила 

её. 

    Да где там! Фойе Дома культуры просто гудело обрыв-

ками мелодий, то сыгранных на баяне, то задорно выдан-

ных голосистой девчонкой, то скрипуче выводимых где-то 

сверху репродуктором.  Их сразу окружили её старшеклас-

сницы, искренне радуясь приходу молодой учительницы, 

жалея только о том, что танцы уже кончились. 

    – Да мы только в кино и хотели попасть! – Вася светил-

ся, как новая копеечка, приветливо встреченный односель-

чанами.  

    – А вот и напрасно, Маргарита Марковна! У нас хоро-

ший зал, хорошие танцы, – наперебой затарахтели девчон-

ки. 

    – Ну!.. – вставлял свой веский аргумент и Вася. 

    – Ладно-ладно! Уговорили! В следующую субботу по-

танцуем! – с улыбкой обещала Рита.    

    Кино оказалось старым, скучным, плёнка рвалась не-

сколько раз. Наконец, битком набитый зал двинулся к две-

рям, и Риту просто вынесло сначала в фойе, а потом и на 

массивное крыльцо клуба. 

    Поздний осенний вечер обдавал сырым ветром.  

    А ей было нестерпимо жарко, и она вытирала мокрый 

лоб кончиком косынки, повязанной вокруг шеи, поворачи-

вая лицо навстречу ветру. 
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    Вася подошёл подозрительно близко, так что Рита слег-

ка отпрянула. 

    – Рита Марковна, – вполголоса проговорил он. – Рита 

Марковна, запнитесь, а то простудитесь. 

    – Что?.. – у неё медленно вытягивалось лицо и всё более 

округлялись глаза. – Что я должна сделать, Вася?..  

    – Запнитесь, пожалуйста… А то простудитесь…   

    И тут её прорвало: у него был такой несчастный вид, и 

это так противоречило  его словам, что кроме смеха, хохо-

та, от которого просто сводило скулы и заболел живот, она 

ничего не могла ответить: 

    – А может, мне… ой, боже мой, я не могу больше… мо-

жет мне… вообще заткнуться?    

    Вася подавленно молчал. 

    – Рита Марковна! Садитесь, подвезём! – закричали с до-

роги. Зять её хозяев Стёпа-бригадир приехал в кино с се-

мьёй на «вездеходе», и это было наибольшей удачей ны-

нешнего вечера, потому что не надо было объясняться с 

совершенно растерянным в своих наилучших побуждениях 

студентом. Не надо было опять пускаться в дебри языков и 

диалектов.  А главное, не надо было поддерживать этот 

слабенький огонёк надежды на  взаимность в наивном и 

влюблённом Васином сердце…   
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                                     ЧЕРНОБУРКА 
  

    Имя  было милое и ласковое – Аля, Алевтинка, но все её 

звали Чернобуркой. Многие и не знали  настоящего имени, 

даже те, кто говорил ей «ты». В волосах её, густых и чёр-

ных, отражались солнечные блики, но холодновато-белым, 

серебристым был их отсвет. Кажется, за это Алю и прозва-

ли Чернобуркой ещё тогда, в детдоме, в войну. А может, за 

узкое нежное личико с тонким нервным ртом, в котором 

было что-то лукавое, лисье?.. Наверное, за то и другое 

вместе. 

    Она только помнит того ушастого мальчишку, который 

первым так её назвал. Они играли в «ловушки» на пыльной 

улочке маленького аула, куда на время войны переехал их 

детдом. Ушастый бросился её догонять и схватил за взмет-

нувшуюся косичку. Девочка резко обернулась и, хищно 

сверкнув мелкими треугольными зубками, вонзила их ему 

в кисть. Он отдёрнул руку, зажал толстым пальцем другой 

руки каплю выступившей крови, и, слегка побледнев, мед-

ленно проговорил: 

    –  А знаешь, на кого ты похожа? У мамы до войны была 

чернобурка... 

    – Ха, подумаешь, – мама! Нет у тебя ни мамы, ни черно-

бурки!.. – зло перебила его Алька. 

    Мальчик как-то сразу ссутулился, будто постарел. Он 

ещё чуть помедлил, странно посмотрел на неё, будто ждал 

чего-то,  затем  отвернулся и зашагал вниз, к арыку.  Алька  
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видела, как он сел на берегу, обнял руками колени и долго-

долго смотрел на воду. 

    Неведомое доселе чувство заставило её подойти и сесть 

рядом. Он не повернул головы. Глядя вниз на стремитель-

ный поток воды, девочка скороговоркой пробормотала:  

    – Ты не думай!.. Это я так... У меня тоже никого нет, 

ещё раньше, чем у тебя... 

    Ушастый продолжал сосредоточенно смотреть вниз. Аля 

тихо встала и пошла к дому. 

    А через несколько дней её с группой других детей от-

правляли в освобождённый уже Киев; другая часть, среди 

которых был и Ушастый, оставалась здесь. 

    Когда грузовик тронулся, мальчик ухватился за борт 

машины одной рукой, а другою бросил ей на колени не-

большой свёрток. 

   –  Это тебе! – крикнул он, спрыгнув в густую пыль и не 

оглядываясь, побежал назад, к детдому. 

    В свёртке были два граната и персик сочный-сочный. 

Персик она тут же съела сама, а гранаты отдала двум оди-

наковым малышкам. 

    Больше они не виделись... 

    Училась она весело и шумно, всегда радуясь и «трой-

кам», и «четвёркам», и очень редким «пятёркам»... После 

школы закончила педучилище. Смеясь, распрощалась с 

детским домом и уехала по распределению в райцентр, в 

маленькую школу-восьмилетку. Здесь её первой любовью 

стали маленькие первоклассники, всегда нарядные, ухо-

женные, кстати, привязавшиеся к ней с первой же минуты 
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её появления в классе    

    К этому времени она уже была красива, очень красива. 

Резкая худоба сменилась природным изяществом, строй-

ностью. Особенно хороши были волосы, густые, волни-

стые, чёрные, блещущие холодноватыми огоньками. Да и 

глаза были хороши – светло-зелёные, в продолговатом, 

словно чуть прищуренном разрезе век... 

    Первое время, почти месяц, она целыми вечерами не вы-

ходила из крошечной своей комнатки, наслаждаясь поко-

ем, созданным ею уютом и тишиной. Впервые у неё была 

своя комната, ключ от комнаты, и она могла сколько угод-

но подпрыгивать на пружинистой кровати, петь и даже 

насвистывать любимые мелодии, если хотела... 

    А однажды в воскресный вечер она надела любимое 

чёрное платье с узким продольным вырезом, открываю-

щим худенькие матовые ключицы; обулась в чёрные «ло-

дочки», пригладила щёткой растрепавшиеся тяжёлые свои 

волосы, отросшие до плеч, и пошла туда, откуда доноси-

лись звуки знакомых мелодий. Аля чувствовала себя не 

очень уютно под взглядами прохожих, с любопытством 

оглядывающихся на неё. Шла, почти не поднимая глаз, 

впервые ошущая красоту как тяжёлую ношу... 

    И в фойе «Дома культуры», где по субботам и воскресе-

ньям были танцы под местный духовой оркестр, её тоже 

заметили сразу. Даже на время замолк предшествующий 

началу гул голосов и притихли репетиционные редкие 

вопли медных труб. Румяные девушки в ярких шёлковых 

платьях с любопытством рассматривали её туфли, платье,  
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волосы,  а юноши  поправляли  галстуки  и  принимали  не-

брежные позы... 

    Она даже не успела растеряться: прямо на неё шёл, слег-

ка покачиваясь, белокурый великан. 

    – Разрешите? – и, не дожидаясь ответа, властно обнял её 

за талию. 

    Во время танца он несколько раз откидывал свою вели-

чественную    голову и бесцеремонно рассматривал её, 

бормоча при этом: 

    – Прелестно! Очаровательно! Шарман! – по-детски при-

кусывал пухлую нижнюю губу неправдоподобно красивы-

ми зубами. 

    Его звали Эжен. 

    «Почему Эжен? – подумала девушка. – Гораздо красивее 

Женя...» 

    Но вслух она ничего не сказала: непонятная робость 

сковала её по рукам и ногам. А он уже не оставлял её ни на 

минуту и всё время говорил ей о её волшебной красоте, о 

том, что сегодня самый счастливый день в его жизни 

    – Почему? – одними губами спрашивала Аля, ожидая и 

страшась ответа. 

    – Как Вы недогадливы, юное моё дитя... «Я встретил 

Вас, и всё былое...»  

    У неё кружилась голова и хотелось пить. 

    – Мне жарко! –  она умоляюще посмотрела на него. – Я 

хочу пить. 

    Он ответил загадочной фразой: 

    – Заметьте: не я первым это предложил... 
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    Бокал ледяного шампанского и мороженое в маленьком 

кафе напротив словно бы смягчили какое-то тревожное, 

неприятное чувство от насмешливых переглядок девушек 

и презрительных улыбок на недавно восторженных лицах 

молодых людей, когда они шли к выходу из клуба. 

    – Куда мы? – робко спросила она, когда он снял её пря-

мо с крыльца и закружился с нею. – «Куда? Куда вы уда-

лились, весны моей златые дни?..»– опять пропел Эжен. 

    – Вы артист? 

    – Почти угадали! Я свободный художник. И я напишу 

Ваш портрет, моя Саския! – он заглянул ей в глаза своими 

– очень светлыми, почти без радужки. – А Вы мне, конеч-

но, поможете? 

    Он поставил её на ноги, опять же властно и нежно по-

вернул к себе лицо девушки и, погладив тыльной стороной 

ладони подбородок и шею, крепко поцеловал в губы. Она 

пошатнулась. 

    – Я не знаю... А что я должна для этого сделать? – пуга-

ясь его прозрачного неподвижного взгляда, она всё же пы-

талась стряхнуть с себя странное это наваждение. 

   – А для начала я должен кое в чём убедиться, – он снова 

подхватил её на руки и понёс в сквер напротив... 

    ...В звенящей тишине ночного сквера Аля слушала пе-

решёптывание липовых листьев. Один из них опустился на 

её запрокинутое лицо. Он был прохладный и влажный. А 

может, он стал влажным, коснувшись её ресниц, из-под 

которых словно бы выкатились остывающие на ветру ро-

синки?.. 
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    ...Этот, только этот вечер она запомнила весь, до по-

следней минуты, когда он удивлённо спросил её о том, как 

это ей удалось сохранить девственность в детдоме... И 

только после этих слов, сказанных им между стряхиванием 

невидимых соринок с брюк и приглаживанием своей рос-

кошной шевелюры, Аля пришла в себя. Как бы очнулась. 

Но не было ни отчаяния, ни ненависти к нему. Будто что-

то сломалось в ней, как в заводной кукле от неумелых 

рук... А в ней – от этих его слов. Вроде бы ничего особо 

обидного и не сказал, но... сломалась и всё. 

    Потом было какое-то тупое, однообразное и мучитель-

ное состояние. Их странные отношения продолжались. 

Однажды она даже согласилась ему позировать. Но увидев 

то, что Эжен называл этюдом к шедевру, пришла в ужас: 

багровые пятна перемежались с ослепительной белизной, 

на фоне которой чётко прорисовывалось копыто и её соб-

ственный слегка раскосый глаз. 

    – Что это? – у неё даже голос пропал. 

    – Так и знал, что ничего не поймёшь... Да и откуда?.. – 

он сочувственно и снисходительно отмахнулся. – Одним 

словом – детдом... 

    Она вспыхнула, но тотчас остыла: он ведь был по-

своему прав!.. 

    – Неужели непонятно? Ведь всё как на ладони!.. Смотри: 

копыто –  что символизирует?  – он прикусил в ожидании 

пухлую свою губу. 

    – Ну, конь, дорога... 

    – Вот-вот, уже теплее. А белый цвет? 
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    – Наверное, чистота, невинность. 

    – Молодец! Чё ж ты овцой-то прикидываешься, а?.. А 

багровые полосы? 

    – Может, убийство, гибель... 

    – Вот именно, потерю этой самой невинности... Да чего 

ты? – он испугался её мгновенной бледности и бросился к 

ней. 

   – Уйди! Уйди!!! — она кричала шёпотом, потому что у 

неё в гневе пропадал голос, но лучше бы орала, так было 

страшно на неё смотреть. 

    – Вот дура!.. Да не про тебя это! Про зебру, понимаешь? 

Не конь – зебра это! «Невинность зебры» – так называться 

будет эта картина. Чернобурка минуту тупо смотрела на 

него, такого смешного и почти заискивающего в этом его 

желании понравиться во что бы то ни стало. И вдруг её 

прорвало. Дёрнувшись, как от щекотки, она захлебнулась 

собственным вздохом-всхлипом, сама не понимая, плачет 

или смеётся, и вдруг зашлась таким неудержимым хохо-

том, что на столе зазвенела неубранная с вечера посуда. 

    – Ой, не могу, ше-ше-шедевр... Мамочки!.. Ой, спасите! 

– она каталась по старенькому диванчику, не в силах оста-

новиться...  

    Замолкла только, услышав стук захлопнутой двери. Из 

окна увидела, как он, держа под мышкой свёрнутый холст 

и широко шагая, пересёк улицу, сел в такси. 

    Наверное, это был конец. Хотя ещё были редкие встре-

чи, мучительные для обоих... 

    А с её стороны это было  ожидание.  Каждый  раз,  когда  
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наружная дверь многоквартирного дома глухо и протяжно 

стонала и следом раздавался нервный приглушённый стук, 

она болезненно улыбалась и, усталым движением отодви-

нув пепельницу с дымящимся окурком, подходила к двери. 

Прислонившись плечом к некрашеному косяку, медленно 

поворачивала ключ... Месяца через два он уехал в Москву 

на конкурс со своею «Зеброй» и больше не вернулся... Го-

ворят, чего-то там добился. Где-то выставлялся. Ради мос-

ковской прописки женился на немолодой критикессе. А 

вот живут душа в душу – так рассказывали ей коллеги по 

работе... 

    И ушли в прошлое светлые девочки в белых фартучках и 

кружевных воротничках, которым больно было отдавать 

своё теперешнее опустошённое сердце. А руки её, ещё не-

давно с таким, почти детским старанием выводившие на 

доске простые, но полные тепла и нежности слова – «ма-

ма», «си-то», «о-са», – теперь привычным, заученным 

движением выбивали фиолетовые цифирки на бледно-

серых чеках. Вместе с ними бросала в окошко покупателям 

одни и те же слова: «Следующий... В какой отдел? Следу-

ющий...» 

    А в душе поселилась злость. Сначала маленькая, злая 

обида. Потом она стала расти и переполнять душу. Хоте-

лось делать людям больно, грубить им, смеяться над ними. 

Сначала сотрудницы пытались как-то наладить отношения 

с молоденькой кассиршей, приглашали в гости, напраши-

вались «на чаёк», но натыкались на холодное непонима-

ние, равнодушие, а то и грубость. А ровесницы-практикан- 
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тки, ежегодно стажировавшиеся в большом стеклянном 

«Универсаме», просто боялись холодного огня зелёных 

насмешливых глаз и её презрительной улыбки. И Черно-

бурка жила в себе, жила, копаясь в своих переживаниях, в 

своей насторожённой, такой ранимой душе. Но где-то на 

самом её донышке крошечным «солнечным зайчиком» 

вздрагивала, оживала иногда надежда... 

    И однажды совсем рядом остановился кто-то в тяжёлом 

дорожном плаще с пыльными мохнатыми ресницами. Хо-

тел что-то сказать и замер, глядя на её руки. Ей показалось, 

что он читает их... Что же он в них увидел?.. Неужели про-

чёл, как в глазах, её невысказанную боль?.. Может, почув-

ствовал всю тревожную усталость совсем ещё молодень-

кой девушки?.. А она неожиданно для себя сняла большие 

очки с затемнёнными стёклами, за которыми пряталась от 

людей, и её светло-зелёный в чёрных ресницах взгляд 

встретился с ласковыми карими глазами и просто раство-

рился, утонул в них... 

    Он проводил её гулкими ночными улицами, разговари-

вая с нею без тени наигрыша, серьёзно и внимательно. Она 

плохо слушала его, взволнованная и растроганная. И дума-

ла о том, что где-то уже видела эту мягкую складку у губ и 

смешные оттопыренные уши... 

    Уже дома, пытаясь воспроизвести в памяти его загоре-

лое, обветренное лицо и медленно помешивая остываю-

щий чай, уловила в нём что-то общее с тем детдомовским 

мальчишкой, который остался в маленьком знойном ауле. 

И это сделало его ближе и понятней. 
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    ...Он оказался геологом и однажды достал из рюкзака 

несколько бесформенных кусков породы; один из них по-

ложил на ладонь. Камень был тёплый: он хранил тепло его 

рук... Ей так нравилось, когда он, рассказывая, внезапно 

спрашивал:  

    –  Правда?.. Верно?.. 

    Чернобурка поспешно кивала головой и слушала, слу-

шала... О камнях он рассказывал с нежностью, как о лю-

дях... 

    Каждый вечер этот странный человек ждал её у магазина 

и провожал тихими безлюдными улочками до самого дома, 

а потом смотрел, как она поднимается на четвёртый этаж, 

включает свет в своей комнатке и подходит к окну. 

    Как он потом добирался до дальней слободки, где раз-

били свой лагерь геологи, она не знала, а спросить – стес-

нялась: ещё подумает, что хочет пригласить к себе... По 

дороге, слушая его, она вдруг поймала себя на мысли, что 

ей тоже хочется рассказать ему о самом дорогом – о своих 

первоклашках, таких наивных и восторженных, о кляксах, 

неумело затёртых до дыр. Но боялась расплакаться... 

    ...У него были дети – дочка-школьница и маленький 

сын, о котором он рассказывал ей приглушённым шёпо-

том. При этом на загорелой его шее неровно билась тёмная 

жилка, и Чернобурка понимала, что он тоскует но детям в 

долгих своих странствиях... Дети... Девочка, наверное, та-

кая же, как её ученицы, от которых она ушла... А сын со-

всем маленький. Какой он?.. У него, наверное, такие же 

тёмные   доверчивые   глаза  и  пушистые   ресницы...   Она  



 

 

Л. Знаковская                                               Шалом, мами… 

369 
 

 

спросила его об этом. Он улыбнулся: нет, сын был светло-

глазый и озорной. 

    Светлоглазый? Значит, похож на мать... Конечно, у них 

есть мать... Девушке вдруг стало трудно дышать: ведь ей 

придётся с ним расстаться!.. Забывшись, она потрогала эту 

взволнованную жилку на его шее и провела пальцами по 

глазам. 

    Он взял её руки, повернул их ладонями к себе и уронил 

в них большую, темноволосую голову... 

    Аля взглядом одним ласкала её и смотрела, как неровно 

бьётся под тёмной кожей эта ниточка, по которой течёт 

кровь из самого сердца... И больше не было злости в душе. 

Была только разрывающая душу нежность к этому челове-

ку за то, что окружающее обрело свой цвет, свои оттенки, 

свои звуки. 

    Она верила, она знала: ей опять будут улыбаться её ма-

лыши из 1-го «А»... С этого дня даже небо казалось ей вы-

ше и чище... 

    И однажды застенчивым весенним утром из маленькой 

тихой комнаты на четвёртом этаже послышалась песня. 

Соседи удивлённо переглядывались и улыбались друг дру-

гу. Это была простая детская песенка о солнце и «солнеч-

ном зайчике», но её пела Чернобурка, и это радовало их. 
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                НОВОГОДНЯЯ   ПЕСНЯ    ГЕНСЕКА 

 

    – Пиночетик! Ты сегодня уймёшься, наконец?! – крича-

ла бабушка трёхлетнему Митьке, дорвавшемуся до книж-

ных полок и сметавшему их содержимое на ещё влажный 

после мытья пол.  

    Толстый кот Маркиз недовольно фыркнул и отправился 

на поиски более безопасного лежбища. 

    Рита, опершись на швабру,  от души смеялась и над про-

делками неугомонного шалуна, и над барской спесью чет-

вероногого аристократа, и над бабушкиной очередной им-

провизацией  с именами и прозвищами. 

    – Ну, бабуль, ты даёшь! В прошлый раз была, кажется, 

«банда Тито» и какая-то «антипартийная клика»... А сего-

дня уже до «Чёрного полковника» добралась?..    

    – А что? Ты посмотри на него! Это же настоящий 

хунвэйбин! – не унималась бабушка, несмотря на Ритины 

стенания от хохота. – Разве то, что он вытворяет в доме, не 

похоже на «культурную революцию по-китайски»?! 

    Внучка, втрое согнувшись, даже швабру с тряпкой уро-

нила, и та, падая, расплескала воду  из тазика. На шум вы-

скочила из столовой Ларуся, младшая бабушкина дочь, 

Митина мама, подхватила поскользнувшегося на мокром 

полу сынишку, не забыв его  легонько шлёпнуть. 

    – Мам!- воскликнула она, тоже смеясь. – Ну, остановись 

же на чём-то одном! Что ж ты нам политинформацию в 

новогодний вечер выдаёшь? Или ты делаешь обзор всех  
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военных переворотов за истекший период?.. Так есть кому 

и без тебя!..         

    – А ну вас! Все вы хороши, как я погляжу! – отмахну-

лась бабушка, стоя у догорающей русской печи и лучась 

всем своим круглым румяным ликом. Вот она шутливо за-

махнулась ухватом на прошмыгнувшего мимо шкодливого 

внука, но тот, весело взвизгнув, повис на шее только что 

вошедшего отца. Борис с громким топотом стряхивал 

остатки снега с валенок. 

    – С наступающим, родичи!.. Ах, какая чистота – «шик, 

блеск, красота!» – пропел он. – Знаю, знаю, чья работа, Ри-

туля! Твой почерк ни с чьим не спутаешь!..  Ну, как? Все в 

сборе? – он подёргал легонько «конский хвостик» племян-

ницы и ещё раз по-хозяйски оглядел просторный свой но-

вый дом.  

    – Вроде бы  Мирон обещал заглянуть на огонёк, да и 

Шурика прихватить…– полуспросила-полуответила ба-

бушка. – Да вот и они, кажется... 

    На крыльце застучали подковками сапог, зашуршали 

ребристым веником, обметая снег,  Ритины двоюродные 

братья, скорее годившиеся  ей в дядья. Зычными своими, 

«командирскими» голосами здоровались они со всеми, а 

гостью-кузину, приехавшую на свои первые учительские 

каникулы из Крыма, и малыша крепко целовали в щёки, 

неумело суя им в руки какие-то гостинцы.  

    – Ну, что, учителка? Что, крымская роза? – наперебой 

гудели они. –  Подмерзаешь у нас на Полесье? А?.. 

     – Это тебе не подснежники в феврале собирать! – выда- 
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вал свои познания о Крыме Шурик, навестивший пару раз 

сестрёнку в её студенческие годы. 

    – Нет, неужели правда? Подснежники в феврале?! – ра-

зом заговорили Мирон и Борис. 

    – Да запросто! – горделиво отвечала Рита. – Это называ-

ется у нас «февральские окна». Бывают и «январские ок-

на», когда очень тёплые деньки, примерно, с недельку по-

стоят. А после в лесу и появляются белые подснежники... 

Как свечечки на тонких ножках... Не насмотреться... 

    – Чудо прямо!.. Как в сказке у Маршака, кажется... Да? – 

это вышла из спальни принаряженная, похорошевшая Ла-

руся. 

    – Да-да, «Двенадцать месяцев» она называется! – под-

держала её Рита. – Кстати, сказка-то о Новогодней, о сего-

дняшней ночи! 

    – Вот-вот! Не пора ли за стол, а то что-то похолодало, 

бабуль! 

    – Да стол давно накрыт, а вы чего-то в передней да на 

кухне топчетесь! – отозвалась из столовой чем-то ещё по-

звякивающая хозяйка. – Проводим с прохладцей старый 

год, то есть холодцом, фаршированной рыбой, салатом 

«Оливье» – как же без него?!.  А уж Новый встретим горя-

чо – мясным пирогом да кроликом в соусе.. 

    – Ой, мам, не томите! – воскликнул проголодавшийся 

зять. 

    – Мите, Мите! – подхватил примолкший было на плечах 

отца малыш. 

    Все рассмеялись: 
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    – Вот и главный едок отозвался. Ну-ка, на свой стуль-

чик! Дай отцу поесть! А самому спать давно пора! – Лару-

ся решительно протянула руки к сынишке, но тот намертво 

вцепился в отцовы кудри так, что Борис дурашливо заорал, 

морщась от боли: 

    – Пираты скальп снимают! Пощадите, братцы! 

    – Митька! – топнула ногой Ларуся. 

    – Да ладно тебе, дочка: сын отца днями не видит. Дай им 

порезвиться вволю хоть в праздник! 

    ...За овальным столом, касаясь друг друга плечами, 

громко и весело переговариваясь, сидели Ритины родные, 

вырастившие её после смерти совсем ещё молодых роди-

телей. 

    И девушка была счастлива видеть и слышать своих 

близких, изредка вставляя словечко в старые семейные 

байки... Приближался Новый 197... – й год, и лицо краси-

вого бровастого Генсека мелькало и мелькало на чёрно-

белом экране. Никто особенно не вслушивался в его южно-

украинское га-канье, и бабушка досадливо махнула зятю: 

    – Да приглуши ты телевизор! Дай же отдохнуть нашему  

гЕнзеку! – и  все рассмеялись: бабушка, как  всегда, пряча 

улыбку, вроде бы нечаянно перевирала слова, делая ударе-

ние на первом слоге.   

    – Хорош «гусёнок»! – смеясь, комментировал идишское 

словечко Мирон. – Да это «гусак» целый! 

    – Только бы к кукурузе нас не стал принуждать, как тот, 

«вчерашний»! – покрутил головой Шурик. 

    – Нет, этого я не выдержу! – подала голос Ларуся. – Ма-
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ло мне маминых  выступлений в будни, так ещё и в празд-

ник слушать политические бредни. 

    – ...за овальным столом! –  с важным видом продолжила  

Рита.  

    – Вот именно, девочка! Но лучше расскажи нам, когда 

ты с поезда домой вчера добралась? – ехидненько заметил 

Борис, с аппетитом уплетая золотистые ломтики фарширо-

ванной рыбы. – А то я так и не дождался – заснул...  

    И все наперебой стали, смеясь, рассказывать друг другу, 

как Риту по приезду в городок на каникулы, по четверть 

часа задерживая у каждого крылечка, все соседи на родной 

улице расспрашивали о студенческой жизни. А бабушка, 

не забывая подкладывать детям и внукам в тарелки, при-

творно возмущалась: 

    – Нет, вы подумайте: чемодан и сумка уже два-три часа 

дома – соседские пацаны летом на велосипеде, а зимой на 

санках привозят – а моей внучки всё нет!  

   – Ну, что Вы, мам, – подхватывал зять, – ведь ей 

Фишбейны который год обещают лучшего жениха из Чер-

новцов доставить!  

    – Только в случае повышенной стипендии! – смеясь, 

подтвердила Рита. – Но теперь её нет!   

    – А старая Ента с миской и ложкой в погоне за внуками 

не забывает им ставить мою внучку в пример... Дед Арон-

чик расспрашивает о погоде, тётя Милька – о крымских 

ценах, дед Шмерко о  здоровье родни, но Хинечке есть де-

ло до всех её экзаменов, особенно по политэкономии! 

Причём, спрашивает по всей строгости,  будто  допрашива- 
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ет! 

    – Ох, уж эта бабушка Хиня – я её с детства обожаю... 

Особенно её песни на идише... –  с нежной улыбкой вспо-

минала Рита. 

    – Не знаю, не знаю, как ты там зигзагами носишься от 

дома к дому, но поезд приходит около восьми, а моя внуч-

ка – около одиннадцати только дома!.. 

    И все, будто опомнившись, посмотрели на часы. До Но-

вого года оставалось менее четверти часа, и опять во весь 

экран что-то безголосо гудел Генсек.  

    Бабушка поспешно вытащила из духовки кролика, запе-

чённого в каком-то ароматном, вишнёвом соусе, и румя-

ный, высокий крымский пирог – «кубете». Все ахнули и 

снова плотно придвинулись к столу, но глянув на уснув-

шего Митьку, примолкли. 

    Борис чуть прибавил звук, осторожно выпростав руку 

из-под головки тихонько посапывающего сынишки. 

    – Вот сейчас поздравит нас «дарагой таварищ»... 

    – Да пора уже, в самом деле...  

    – Ну, и разошёлся нынче наш «пурец»*!  

    Генсек говорил уже не менее пяти минут... Ещё пару 

минут прошли в томительном ожидании. 

    Между тем кролик остывал и как-то усыхал на глазах, а 

пирог оседал и оседал... 

    В это время из кухни, потягиваясь и сыто жмурясь, по-

казался толстый кот Маркиз. 

    – О! Ещё один господин явился! А тебе что тут надо, 

Марксист?! – бабушка  даже  вздрогнула от прорвавшегося  
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хохота. – Да что это вы расшумелись, дети? Ну, ошиблась, 

извините старуху... Не умею я по-французски... Хотела 

сказать – Маркиз, конечно...  Чшш!.. Дитя вон разбудили!.. 

    И вправду – Митька проснулся, протёр кулачками глаза, 

глянул на чёрно-белый экран телевизора, улыбнулся Ген-

секу как старому знакомому и закричал: 

    – Зек! Пливет! Хаёсая песня!.. 

----- 

*пурец  (идиш) – господин 
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                                             МАХА  

                                            новелла 

    Влюблённые расстаются в полночь. Любящие на рассве-

те. А мы? Ответь мне, кто мы?.. Помнишь  зелёный   плац-

картный   вагон   и   смешного   мальчугана,   деловито пе-

реползавшего из одного купе в другое? И добрую старуш-

ку, похожую на стряпуху, шумно угощавшую меня удиви-

тельно пахучим вареньем из северных ягод? И серебри-

стые слезинки дождя за толстыми вагонными стёклами?.. 

Помнишь? Нет, ты не помнишь: тебя тогда ещё не было... 

А когда ты был?.. 

    Помню, как все уснули, а я лежала лицом к стене и счи-

тала до ста одного, чтобы уснуть, потому что было жарко, 

и колёса уговаривали не спать, обещая что-то хорошее че-

рез час, через час, через час... 

    Потом поезд остановился на пару минут. Маленькая 

станция или разъезд. Хлопнула дверь. Кто-то вошёл. Но я 

уже досчитала до восьмидесяти трёх и не хотелось обора-

чиваться. Я продолжала шёпотом, старательно зажмурив 

глаза: «Восемьдесят пять, восемьдесят шесть, восемьдесят 

семь...» 

    Кто-то прошёл мимо, стараясь идти осторожно и тихо, 

но и лёгкого порыва ветра было достаточно, чтобы все не-

послушные мои прядки, старательно причёсанные и 

убранные назад, скользнули вниз и закрыли мне всё лицо и 

шею...   «Девяносто три,  девяносто четыре, – почти с отча- 
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янием шептала я, чувствуя, что если шевельнусь, то уже не 

усну... 

    А прядки насмешливо щекотали шею и губы и шептали 

в самое ухо в такт колёсам: «Через час, через час, через 

час…» 

    Потом? Потом было «девяносто восемь», и я почувство-

вала, что кто-то коснулся моей головы и погладил волосы. 

Я вздрогнула, резко вскинула голову – прядки, вздохнув, с 

лёгким шорохом разлетелись. 

    На меня, улыбаясь, смотрели мягкие карие глаза из-под 

сведённых у самой переносицы  бровей;  губы  слегка  ше-

велились,  словно  ещё  помогали  мне считать...    

    Это был ты. Ну, конечно, ты!.. 

    Я приподнялась на локте, и тогда в лице твоём что-то 

изменилось: брови, будто испугавшись чего-то, разбежа-

лись в разные стороны, губы так и остались полуоткрыты-

ми, но глаза... 

    Ты стоял, не двигаясь, а мне показалось, что глаза твои 

втянули меня в себя, потом вытолкнули и так смотрели, 

смотрели, смотрели... 

    А я сначала ничего не поняла: ты гак смотрел — на меня 

никогда так не смотрели... Наконец, я прочла в твоём 

взгляде восхищение, правда, совершенно детское, искрен-

нее и наивное... И тогда я смутилась и поспешила отвер-

нуться. 

    –  Не надо! – и в твоей приподнятой руке и умоляющем 

шёпоте я опять услышала что-то мальчишески-наивное, 

неповторимое. 
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    Я в ответ улыбнулась и так продолжала смотреть на те-

бя. 

    А ты присел на корточки у вагонной полки, так что 

наши лица оказались на одном уровне, и спросил шёпотом: 

    – Кто ты? 

    Свет от алой моей кофточки падал  тебе  на подбородок 

и  резко  оттенял холодные овалы щёк...  От этого ты ка-

зался необычным, сказочным, и я молчала, глядя то на 

крутые завитки чёрных волос у тебя на висках, то на 

большие добрые руки с весёлыми коричневыми трещин-

ками на запястьях. 

    – Кто ты – Маха? 

    Я тогда не знала, что это такое – «маха» и только мед-

ленно покачала головой. Ты улыбнулся. Как ты улыбался!.. 

Вместе с губами задрожали в улыбке и крутые завитки на 

висках, улыбнулись брови, и весь ты, большой, добрый, 

похожий на мавра. 

     – А ты знаешь, кто это махи? 

    Я опять покачала головой, неотрывно глядя в твои глаза. 

И было в них что-то ласковое, чуть насмешливое и мудрое, 

как будто ты знал меня давным-давно. 

    – Хочешь, я расскажу тебе сказку? Ты спи, а я расскажу 

тебе сказку, – и ты положил мне на лоб большую прохлад-

ную ладонь. 

    – Махи – это прекрасные  девушки из народа в Испании. 

Лучше всех их живописал великий Гойя. 

    Так я впервые узнала о Фейхтвангере, о Гойе, о махах. С 

тех пор я всегда думала,  что у Фейхтвангера такой же глу- 
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ховатый, тёплый голос, такие большие и прохладные ладо-

ни и разбегающиеся в улыбке брови... 

    Мне стало спокойно и хорошо. Я закрыла глаза. И мгно-

венно смешались в одно голубые слезинки дождя за вагон-

ными стёклами, запах варенья из северных ягод и весёлые 

трещинки на умных и сильных руках. 

    – А ты похож на мавра! – вслух подумала я, не открывая 

глаз. 

    – Не знаю. Может быть... – в твоём голосе угадывалась 

улыбка. А колёса всё так же пели, одновременно убаюки-

вая, предупреждая и тревожа: «Через час, через час, через 

час...» 

    И я уснула, но, засыпая, я вроде бы слышала, как зато-

ропились, заволновались, колёса, обгоняя друг друга: 

«Сейчас, сейчас, сейчас...» 

    А когда проснулась, по узкому проходу плацкартного 

вагона, толкаясь и громко переговариваясь, пробирались 

увешанные узлами новые попутчики. А из соседнего купе 

доносился лепет вчерашнего малыша, который уже не пол-

зал, а деловито переступал вязаными пинетками, держась 

за нижние полки вагона. Вот он, пыхтя, подобрался ко мне. 

Я протянула к нему руки, и вдруг у меня из-под щеки вы-

скользнул листочек бумаги, наспех вырванный из запис-

ной книжки. Что-то дрогнуло во мне, я торопливо схватила 

его. Круглые большие буквы рванулись ко мне, наскакивая 

друг на друга:  

    «Ты уснула, Маха, а я всё так же сижу и смотрю на 

тебя. А через час мне выходить. Ты – прелесть, Маха,
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будь всегда такой же юной и непосредственной. Мавр» 

    Малыш уже стоял совсем рядом, цепко держась за моё 

плечо, и что-то доверчиво лепетал мне, обдавая тёплым 

молочным дыханием. И только колёса сердито стучали, 

словно упрекали меня в чём-то: «Через час... через час... 

через час...» 
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